大學(xué)生“村官”們的世界

孫　展

來村里幾個月了，大學(xué)生村官有的浮在表層，有的躊躇滿志，有的陷入瑣碎的事務(wù)里尋找人生的價值，他們能給鄉(xiāng)村帶來什么，鄉(xiāng)村又能給他們什么

王吳村?陳峰

王吳村村支書武福平在區(qū)委組織部等待新分來的大學(xué)生“村官”陳峰，但是左等右等不見人，“不會是不來了吧?！彼约亨止菊f。

王吳村是太原市小店區(qū)最南端的一個村子，盡管離太原市中心只有不到2個小時的車程，但它已經(jīng)看不到任何城市的痕跡，完全是一個北方農(nóng)村的樣子。自從村里1970年代曾經(jīng)來過一批知青后，就只見年輕人外出的，還沒有見到主動下到村里來的，更何況是大學(xué)生。

聽說區(qū)里招到幾個大學(xué)生來做“村官”，武福平有些將信將疑，直到組織部的人問他有什么要求，他這才意識到大學(xué)生真的是要進村了。武福平想了想，說要個懂法的。就這樣，畢業(yè)于太原理工大學(xué)法學(xué)專業(yè)的陳峰被分派到了這里。說好了一大早在區(qū)組織部接人，但時至中午還不見人來，武福平心里不免有了想法，但嘴上沒說，開著車又回村去了。

那一天，是2006年8月23日，小店區(qū)一共招了8名大學(xué)生“村官”，都是在這一天下派。其他的7名都如約而至，只有陳峰還不見蹤影。

此時的陳峰，還在山東開往山西的火車上。一接到電話通知，陳峰就緊趕慢趕往這里走，結(jié)果還是遲到了。本來對于雙方都是特殊意義的一天，就這樣被推遲了。直到24日，陳峰趕到，雙方才在劉家堡鄉(xiāng)政府里正式見面。

第一次見面，陳峰留給武福平的印象是“精干、利落”，正是他喜歡的那種類型。而武福平給陳峰留下的印象也不錯，鄉(xiāng)干部在陳峰面前一直不停地夸著武福平，這讓陳峰感覺到武福平在鄉(xiāng)里威信頗高。就這樣，第一天的小插曲沒有給雙方留下任何影響。武福平終于將陳峰接進了村。

來到王吳村，村里的兩委成員早就等著了，一番介紹之后，陳峰算是正式加入了這個集體，頭銜是王吳村黨總支副書記。

作為山西省首批大學(xué)生“村官”，陳峰的經(jīng)歷可算是坎坷。自從進入畢業(yè)前的最后一年，陳峰就是在參加各種公務(wù)員招考過程中度過的。一年的時間里，他參加過江西、內(nèi)蒙古、山東、天津等許多省份的公務(wù)員考試，但都沒能過關(guān)?！懊恳淮慰荚嚩际侨松饺撕?，每一個名額都有千軍萬馬來爭奪?！睂覍遗霰诘年惙逡呀?jīng)有些灰心。此時，看到太原市要招66名大學(xué)生村官的消息，又讓陳峰有了希望，“雖然還不是公務(wù)員的編制，但總算是在向那個方向發(fā)展?！睕]有猶豫，陳峰報名參加。

太原市今年頭一次招考66名大學(xué)生村官，位于市郊的小店區(qū)的8個村官名額也是這其中競爭最激烈的。這一次，陳峰終于順利過關(guān)。

晚上，陳峰被安排在村子旁邊的一個焊接廠中住宿，這是一排平房中的一間，門窗朝北，大約10平米，布置了一床一桌，兩個老舊的單人沙發(fā)。工人們用10分鐘焊接了一個小小的鐵架子用來放置一臺上世紀(jì)80年代生產(chǎn)的電視，由于沒有天線，電視只能收到一個臺。不到9點，眾人散去，一天的經(jīng)歷像電影一樣在陳峰的腦子里過了一遍，有些興奮，也有些茫然。

剛到王吳村，陳峰的一舉一動在村民眼中都是新鮮的。上本科前曾在山西警官高等?？茖W(xué)校上過學(xué)的他，有早起跑步鍛煉的習(xí)慣，最初幾天，走在村里，陳峰都會看見村民們用異樣的眼神看著自己。這讓陳峰有些尷尬，還是武福平出面解決了這個小小的難題。已經(jīng)40多歲的武福平，早已沒有早起鍛煉的習(xí)慣了，但他還是讓陳峰每天叫上自己，一起跑步。這樣每天6：30，陳峰起床后都會先發(fā)一條短信給武福平，叫他一起跑。軍人出身的武福平似乎又找回了當(dāng)年在部隊的感覺，跑到高興時，還會1234喊喊口號，這樣村里議論的少了，再出去跑步時，還會發(fā)現(xiàn)，多出幾個早起鍛煉的新面孔。

在王吳村，陳峰的代號就是“大學(xué)生”，就連村委會在儲存手機號碼時，陳峰的手機號也被標(biāo)明是“大學(xué)生”。這個“大學(xué)生”走馬上任的第一件事是勸服一家村民投保合作醫(yī)療，由于需要農(nóng)民自己出資15元錢，很多村民誤以為還是一種亂收費，說什么也不愿意參保。村里的小組長跑了幾次，都無功而返，最后拉上了陳峰。陳峰本以為是讓自己助助陣，沒想到小組長介紹完，這是“新來的陳書記”之后，轉(zhuǎn)身走了，留下陳峰一個人面對滿懷敵意的一家四口。

這一次可以用完敗來形容，沒有受過合作醫(yī)療相關(guān)知識培訓(xùn)的陳峰根本講不清投保有什么好處，只能語無倫次地講述一些大道理，結(jié)果耿直的村民再也耐不下性子來聽這個新來的“陳書記”嘮叨，直接下了逐客令——“我們家人年輕，不得病，就算是大學(xué)生書記，也不能逼我們加入呀?！甭犃诉@些，陳峰臉上掛不住了，轉(zhuǎn)身出來，當(dāng)天下著雨，他干脆淋著雨回到村委會。

有了這次教訓(xùn)，陳峰再遇到這樣事情，總是要等先了解好需要解決的問題然后才去勸說。村里要修建一個農(nóng)貿(mào)市場，涉及到拆除一戶村民的老房子，但村委會的人去了多次，都沒有說通，大家商量后，決定還是讓陳峰去做工作。一是陳峰學(xué)法律出身，第二是大學(xué)生，總是能讓對方有些顧慮。

這一次陳峰倒是不辱使命，一個法條一個法條的講解，對方似乎也對這個新來的大學(xué)生書記有所忌憚，陳峰前腳走，他后腳就找一家律師所進行了咨詢，發(fā)現(xiàn)果然是陳峰說的沒錯，終于同意了村委會的決定。

這件事后，陳峰感覺自己這個村官真的開始發(fā)揮一些作用。但要真正融入到其中，又遠不是想象中那么容易，按照原有的計劃，陳峰本來準(zhǔn)備成立一個法律咨詢辦公室，幫助村民們解決一些法律方面的困難，但僅僅是缺少辦公室，就讓這個計劃拖延了大半年。

5個月過去了，陳峰提到王吳村的時候，總是一口一個“我們村”，但問到他給這個村莊帶來了什么變化時，陳峰有些遲疑，“一個人力量是有限的，沒有想象中那么大吧”。

北格鎮(zhèn)?高君義

見到高君義，是在北格鎮(zhèn)政府。當(dāng)時是星期六，除了值班室，鎮(zhèn)政府四下無人。高君義一個人從空蕩蕩的大院里迎出來，神情很高興。自從前幾個月有同學(xué)過來探望過他，已經(jīng)很久沒有外人來了，“大家都嫌遠，聚會時都是我趕到太原去?！备呔x說。

鎮(zhèn)政府是修建于1972年的一排平房，高君義就住在其中一間辦公室中，老舊的辦公室打掃得還算干凈，有一臺電視和一臺電腦，靠近床的墻面上，裱糊了一些計劃生育宣傳畫?！皸l件還可以，反正我也是農(nóng)村出身?！备呔x笑笑說。

高君義畢業(yè)于雁北師范學(xué)院，專業(yè)是聲樂。父親、母親都是教師，由于太熟悉教師家庭的氛圍，他對當(dāng)教師一開始就有些排斥。大二時，看到當(dāng)時大同市一名作曲家排練節(jié)目的場景，深有感觸。感覺這種自由職業(yè)者的生活狀態(tài)是自己非常向往的，于是，畢業(yè)后一定要有一份固定工作的想法就淡了。

大三時，高君義和同學(xué)組建了自己的樂隊，自己借錢買樂器，然后排練，到學(xué)校外去“跑場子”，酒吧、歌廳、婚禮，只要有需求，高君義和他的這個樂隊基本都能應(yīng)付。半年后，所掙的錢已經(jīng)還完了買樂器時的借款，幾個同學(xué)開始憧憬著就用這樣的生活狀態(tài)去應(yīng)付當(dāng)下的就業(yè)難題。

說是這樣說，可真到了畢業(yè)臨近，樂隊的人還是如鳥獸散，加入到浩浩蕩蕩的求職大軍當(dāng)中。高君義也沒有例外，先是去太原，再到臨汾，而后又回到大同，前前后后參加了三場招聘會，但每次都是失望而歸。

臨近畢業(yè)，看到了招聘村官的啟事，心底那些浪漫主義的情緒又被激蕩出來，想到的盡是1970年代知青下鄉(xiāng)的景象，“不知道具體的內(nèi)容，但是想到那些場景就很激動，覺得青年時代就是應(yīng)該有那樣一段時光。”

打電話給家里，父母不同意，兩代人就這樣僵持下來，但最終還是父母妥協(xié)。

按照原有的安排，高君義本來是應(yīng)該在東浦村，這是當(dāng)?shù)赜忻氖卟朔N植村，太原市場中很大一部分蔬菜供應(yīng)來自于這里。到東浦村報到的那天，高君義很是意外，這里遠比自己想象中好得多。7歲之前，他也是在一個村子長大的，那是一個很遙遠的記憶：一些老人聚集在村委會門口，曬著太陽。土坯房低矮，昏暗。只有到了秋收，人人才有興高采烈的意思。

可在東浦村，過去的記憶早已對不上號，磚瓦房很整齊，路面也干凈，村旁是蔬菜大棚，“已經(jīng)是新農(nóng)村了嘛，還要我們來干什么?！备呔x當(dāng)時想。只是到村委會，看見一個大大的拱門，上面還保留有紅星，才讓他找到一些知青下鄉(xiāng)的感覺。

在東浦村干了一個星期，都是些填表蓋章的事情。沒多久，鎮(zhèn)政府缺人，領(lǐng)導(dǎo)說，君義不行你就到鎮(zhèn)里來幫幫忙吧，于是高君義又搬到了鎮(zhèn)政府，一干就是5個多月。

工作并不復(fù)雜，但是有些煩瑣，全鎮(zhèn)18個村，數(shù)千張合作醫(yī)療表格，一式三份，每月3日之前，都要一個數(shù)字一個處方的核對，忙完了月前的報表，剩下的工作就是隨時處理村民們交來的醫(yī)藥費報銷手續(xù)。

開始的時候，高君義一口普通話，年紀(jì)大些的村民對這個陌生的后生總是有些距離感，走到門口也會怯怯地問，“某某在不在。”那是一個他們原來相熟的工作人員。日子久了，高君義倒也學(xué)會了地方話，交流不再困難，找他辦事的人也多了起來。

鎮(zhèn)里的副鎮(zhèn)長見到有人來采訪高君義，滿口夸贊，“這孩子踏實，能吃苦，好好寫寫他?！眴柕礁呔x給鎮(zhèn)里帶來什么幫助沒有，副鎮(zhèn)長連聲說“有，有鎮(zhèn)上的合作醫(yī)療報表都是他負責(zé)?！?/p>

記者回頭再去問高君義同樣的問題，高君義想了想，說，“至少我來到這個鎮(zhèn)里，辦公室的笑聲多了一些?！?/p>

莊兒上村?馮斌

盡管就是在小店區(qū)長大，但馮斌對這里的農(nóng)村要陌生得多。回想起對農(nóng)村的記憶，馮斌還是停留在自己小時候回老家時的場景當(dāng)中，那時候，淳樸的鄉(xiāng)鄰關(guān)系，以及破舊的土墻，骯臟的露天廁所就是留在馮斌心目中矛盾的混合體。

作為山西大學(xué)外語系的畢業(yè)生，進入農(nóng)村，當(dāng)個“村官”一度被同學(xué)和朋友認為是學(xué)無所用的抉擇。

作為一個城鄉(xiāng)結(jié)合部的村莊，莊兒上村人口并不多，稍有些能力的年輕人也都到城里打工去了，40歲的村長和41歲的村支書，竟然是馮斌日常接觸到村中最年輕的人。在到莊兒上村之前，馮斌對農(nóng)村工作的內(nèi)容幾乎是一無所知。他被指派跟著副村長學(xué)習(xí)一些工作經(jīng)驗。

開始的日子，馮斌就陷入到填表、蓋章、接待等等一堆瑣碎的事務(wù)性工作中，盡管繁忙會讓日子過起來快一些，但這樣畢竟和自己想象中要發(fā)揮的作用相去較遠。時間稍長，馮斌就發(fā)覺，莊兒上村其實一直都是按照自己固有的節(jié)奏運作：沒有制度性的上班時間，但實際上各項工作也都是在不緊不慢的過程中完成，并不會耽誤什么；布置工作很少用書面寫清楚，多數(shù)時候，就在閑聊的過程中，工作也就布置完畢，至于如何執(zhí)行，則要全看經(jīng)驗和自覺性。

對于一個村官來說，耗費精力最大的可能并不是處理宏觀的發(fā)展規(guī)劃，而是一樁樁發(fā)生在村民之間雞毛蒜皮的紛爭。而解決這些矛盾，就不僅僅是掌握一些理論知識，或者懂得政策規(guī)定那么簡單，通常，村官的個人威望和村民們的信任才是解決問題的關(guān)鍵。

馮斌到莊兒上村第一次獨立發(fā)揮作用的事，是建議設(shè)立了村里的廣播站。因為看到村中的老人們常常聚集在一起聊天，而沒有其他娛樂活動，他提議村長買來了廣播設(shè)備，用來播放一些農(nóng)業(yè)知識節(jié)目和戲曲，這個做法備受老人們的稱道。

第二次，則是在下雨天，看到村內(nèi)的排水設(shè)施毀壞，污水在村內(nèi)四處橫溢，于是建議村長整修了村內(nèi)的排水溝。兩件事下來，村民們逐漸認識了這個從上面派下來的大學(xué)生。

但這兩件事過后，莊兒上村又恢復(fù)原有的運行節(jié)奏，而馮斌也很難找到什么辦法能夠真正融入到莊兒上村的運行體系當(dāng)中去。

馮斌看上去還有些學(xué)生氣，對人客氣，禮貌。而村民們對這個外來的大學(xué)生也是同樣的態(tài)度。馮斌有時候會在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，見了熟識的村民打打招呼，但大多數(shù)時候，他就呆在辦公室里，等著有事找上門的村民。

而這些事情又無非是辦證、填報、登記，偶爾會有些村民糾紛，馮斌自己解決不了，但他會認真的記錄下來，等到副村長來，交給他處理。

空閑的時候，馮斌也會和過去的老同學(xué)聚會，每次聚會完后，他總是有些感慨，覺得那些還呆在學(xué)?；蛘吡粼诔鞘械耐瑢W(xué)，依然還每天都在吸收著大量的新知識，而自己在這個沒有網(wǎng)絡(luò)，也難有書報的地方，差距在一天一天地拉大，“這讓我有些恐慌感”。馮斌有些失落。

事情的轉(zhuǎn)機來自于村里的一次拆遷活動。當(dāng)時，為了規(guī)劃修建村內(nèi)統(tǒng)一的住宅小區(qū)，需要收回一些租用給村民的臨時用地。理論上，村委會只要按照合同將土地回收就可以了，實際情況卻沒有那么簡單，能夠租用這些土地的，都是村中的“大社員”，也就是村里有一定家族背景和活動能力的村民，他們在這些土地上修建了一些出租屋用于營利，要拆除這些出租屋就需要給這些村民一定的經(jīng)濟補償。但這些村民中沒有一個人同意村委會提出的補償標(biāo)準(zhǔn)，都提出了高額的補償要求。這種要求又因為損害集體利益，而得不到村民代表的同意。拆遷整整拖了一年時間而沒有任何進展。

到了年底，正是新一輪拆遷談判的開始。馮斌由副村長帶著，一間一間地丈量房屋面積，辨別結(jié)構(gòu)。積累了準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，然后再入戶一家家地談判，期間工作之煩瑣，利益糾葛之復(fù)雜，終于讓馮斌有了切身的體會。“在農(nóng)村工作，永遠不要想著一方完全壓倒另一方，最好的結(jié)局就是雙方的利益都得到了平衡?！苯?jīng)過了這件事，馮斌似乎感覺到村委會的人真正把他當(dāng)作一個村官，而不是學(xué)生來看待了?！拔椰F(xiàn)在看剛畢業(yè)的大學(xué)生，就感覺他們像個孩子。”23歲的馮斌表情認真地說。