走近“吉他之神”

金　姬

埃里克·克萊普頓(Eric Clapton)，英國(guó)藍(lán)調(diào)搖滾吉他大師，盡管已年過(guò)花甲，但將于新年元月20日在上海大舞臺(tái)舉行的演出仍是他的“第一次”——他在中國(guó)內(nèi)地的首次個(gè)人演出。對(duì)當(dāng)代西方流行樂(lè)界稍有了解的中國(guó)人，不可能不知道埃里克·克萊普頓。自上世紀(jì)60年代藍(lán)調(diào)搖滾及藍(lán)調(diào)吉他演奏成為主流搖滾風(fēng)格后，克萊普頓是依然在世、保持強(qiáng)大市場(chǎng)號(hào)召力的最偉大吉他演奏家。在美國(guó)《滾石》雜志評(píng)選的史上最偉大的百名吉他手中，克萊普頓排名第四，名列三甲的是兩位英年早逝的吉他天才吉米·亨德里克斯(JimiHendrx)和杜安·奧爾曼(Duane All-man)，以及年逾80的“藍(lán)調(diào)之王”B．B．King。

克萊普頓個(gè)人生活的不幸一直伴隨著他曲折且輝煌的音樂(lè)事業(yè)。他通過(guò)音樂(lè)表達(dá)他真實(shí)的感情，他也陷入酒精、毒品的纏繞，借以逃避、緩解友人的離去，親人、愛(ài)人的死去。

從私生子到“上帝”

上世紀(jì)60年代末，在倫敦和紐約街頭墻壁上最顯眼的涂鴉是“克萊普頓是上帝”。30多年過(guò)去了，人們?nèi)匀簧钌畹貫檫@位堅(jiān)強(qiáng)的吉他演奏家、歌手所吸引，他現(xiàn)在的一大部分歌迷在那句綻開(kāi)在街頭的名言出現(xiàn)時(shí)還沒(méi)有出生。

埃里克·克萊普頓1945年3月30日生于英格蘭東南部薩里郡。他的父親是駐扎在英格蘭的加拿大士兵，在加拿大有妻室，二戰(zhàn)后回國(guó)，克萊普頓從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他；母親把兒子交給父母后，就搬到德國(guó)嫁給了另一個(gè)加拿大軍人。

為了克萊普頓健康成長(zhǎng)，外祖父母就扮作他的“親生父母”，而母親則是他的“姐姐”?？巳R普頓直到9歲時(shí)才從外祖母口中得知自己是私生子的真相。即便如此，他兒時(shí)去德國(guó)看望母親時(shí)，還是以“姐弟”相稱。

在外公外婆的眼里，小克萊普頓是一個(gè)安靜、懂事的孩子，對(duì)藝術(shù)很有天賦。處于青春期的克萊普頓在電視里看到了美國(guó)搖滾樂(lè)手杰里·李·劉易斯(Jerry LeeLewis)的表演時(shí)，他意識(shí)到他瞥見(jiàn)了自己的將來(lái)。劉易斯充滿激情的表演，加上小克萊普頓對(duì)藍(lán)調(diào)和搖滾樂(lè)的愛(ài)好，激起他學(xué)習(xí)吉他的熱情。他開(kāi)始在金斯敦藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，但17歲那年因在課堂彈吉他被學(xué)校開(kāi)除。然后，他找了一份體力活，說(shuō)服外公為他買(mǎi)了一把電吉他，于是把大部分業(yè)余時(shí)間花在練琴上。

克萊普頓的傳奇音樂(lè)生涯始于他18歲時(shí)自組的Roosters(公雞)樂(lè)隊(duì)。接著，他加入了被后人封為“傳奇性搖滾團(tuán)體”的“新兵樂(lè)團(tuán)”(Yardbirds)，這支樂(lè)隊(duì)成為藍(lán)調(diào)風(fēng)格搖滾樂(lè)的代表。同時(shí)，作為尚處于蓓蕾時(shí)期的吉他大師，克萊普頓也贏得了“慢手”(Slowhand)的綽號(hào)：他推弦力量很大，經(jīng)常把弦弄斷，臺(tái)下的觀眾不得不慢慢地鼓掌等待他換弦。

1965年，當(dāng)覺(jué)得“新兵”偏離藍(lán)調(diào)趨向商業(yè)化的流行音樂(lè)時(shí)，克萊普頓轉(zhuǎn)而加入藍(lán)調(diào)先驅(qū)約翰·梅耶爾(John Mayall)的“藍(lán)調(diào)開(kāi)拓者”樂(lè)團(tuán)(Bluesbreakers)。在純粹的藍(lán)調(diào)環(huán)境催化下，克萊普頓的才華更快綻放出來(lái)，成為這支樂(lè)隊(duì)的最主要音樂(lè)力量。當(dāng)“藍(lán)調(diào)開(kāi)拓者”樂(lè)團(tuán)的專輯排上英國(guó)流行歌曲排行榜第六位時(shí)，一個(gè)歌迷喊出了“克萊普頓是上帝”的口號(hào)，結(jié)果一呼百應(yīng)。

1966年，克萊普頓與杰克·布魯斯(Jack Bruce)、金吉·貝克(Ginger Bak-er)組成了樂(lè)壇首支強(qiáng)力搖滾三人團(tuán)“奶油”(Cream)。頭3張專輯的成功、頻繁的巡回演出使這支樂(lè)隊(duì)的國(guó)際聲譽(yù)直逼“滾石”(Rolling Stone)和“甲殼蟲(chóng)”(TheBeatles)。但3人卻于1969年分道揚(yáng)鑣。同一年，搖滾樂(lè)壇的第一支超級(jí)樂(lè)團(tuán)“盲目信念”(Blind Faith)誕生，克萊普頓亦名列陣中，但樂(lè)隊(duì)成立不到1年又解散了。

音樂(lè)里的人生故事

1970年，克萊普頓組建Derek & TheDominos樂(lè)隊(duì)，在滑棒吉他演奏家杜安·奧爾曼的參與下，錄制了克萊普頓的成名作：雙碟專輯《蕾拉和其他情歌》(Laylaand Other Assorted Love Songs)。一曲歌唱得不到回報(bào)的愛(ài)情歌曲《蕾拉》(Lay-la)成為克萊普頓的經(jīng)典名作。

這首歌源于阿塞拜疆詩(shī)人尼扎米(Nizami)的詩(shī)集《蕾拉和曼君的故事》(The Story of Layla & Majnun)，書(shū)中描寫(xiě)的年輕人愛(ài)上一個(gè)美麗卻無(wú)法得到的女人。當(dāng)時(shí)，克萊普頓也正陷入這種無(wú)望的情感之中。他在1969年愛(ài)上自己最好的朋友、“甲克蟲(chóng)”樂(lè)隊(duì)吉他手喬治·哈里森(George Harrison)的妻子帕蒂·博伊德(Pattie Boyd)。

專輯發(fā)行后，克萊普頓為博伊德演唱這首歌，借贈(zèng)送她那本詩(shī)集，向她表白愛(ài)情。兩人終于在1979年結(jié)婚，但1988年勞燕分飛。盡管浪漫沒(méi)有延續(xù)到永遠(yuǎn)，克萊普頓的這首歌卻一直流行至今，被認(rèn)為是最著名的搖滾愛(ài)情歌曲之一。在此次的90分鐘上海演唱會(huì)上，《蕾拉》也是表演曲目之一，只不過(guò)克萊普頓做了新的改編和詮釋。

至于當(dāng)年的Derek&the Dominoes，猶如流星一閃而滅。1971年這支樂(lè)隊(duì)宣告解散。其后，除了鍵盤(pán)手博比·惠特洛克(Bobby Whitlock)外，所有成員都不得善終：滑棒吉他天才奧爾曼1971年10月在一次摩托車(chē)事故中喪生；貝司手卡爾·拉德?tīng)?Carl Radle)在1980年死于腎衰竭(可能和吸毒過(guò)度有關(guān))；鼓手吉姆·戈登(Jim Gordon)精神失常，在1983年殺了自己母親；克萊普頓則身陷情迷和毒癮兩大囹圄，若不是好友、“誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)”(TheWho)吉他手皮特·唐歇德(Pete Town-shend)關(guān)鍵時(shí)刻伸出援手，介紹克萊普頓使用電子針灸療法戒除毒癮，《蕾拉》很可能成為克萊普頓的絕唱。

一些評(píng)論家和歌迷對(duì)克萊普頓戒毒后的表現(xiàn)不太滿意，認(rèn)為他拋棄了原來(lái)吉他為重的風(fēng)格而趨向安逸、以聲音為重的音樂(lè)?？巳R普頓1980年令人震驚的現(xiàn)場(chǎng)專輯《只是一夜》(Just One Night)再現(xiàn)“吉他英雄”的本色。不幸的是，他在這段時(shí)間又沉溺于酒精，不得不于1981年住院治療。改掉酗酒的惡習(xí)后，他1981到1989年推出的5張專輯繼續(xù)著他的音樂(lè)傳奇。

90年代初，命運(yùn)給克萊普頓重重一擊，但也使他音樂(lè)事業(yè)再創(chuàng)輝煌。1990年8月，克萊普頓的好友兼演出伙伴科林·斯密斯(Colin Smyths)和奈杰爾·布朗(Nigel Browne)在一次直升機(jī)失事中喪生，遇難者中還有“得州吉他之神”斯蒂維·雷·沃恩(Stevie Ray Vaughan)。1991年3月，克萊普頓和意大利籍模特勞麗·黛爾·桑托(Lory Del Santo)4歲的兒子康納(Conor)在桑托位于紐約曼哈頓公寓的53層墜樓而亡?？巳R普頓把喪子之痛寫(xiě)入單曲《淚灑天堂》(Tearm in Hear-en)。1992年，他的《淚灑天堂》和《不插電》(Unplugged)兩張專輯共贏得6項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)。

而后，他回到傳統(tǒng)藍(lán)調(diào)曲風(fēng)，完成了和眾多大牌的合作，如1996年和美國(guó)制作人Babyface合作的電影《第三類奇跡》(Phenomenon)插曲《改變世界》(Changethe World)，風(fēng)靡全球并贏得格萊美大獎(jiǎng)；2000年和B．B．King合作發(fā)行的《天王競(jìng)飆》(Riding With The King)成為史上最經(jīng)典的藍(lán)調(diào)音樂(lè)專輯之一。

迄今為止，克萊普頓共獲得16座格萊美獎(jiǎng)，是在搖滾樂(lè)史上唯一3次進(jìn)入搖滾名人殿堂的人。

馬拉松式的世界巡演

對(duì)于這次世界巡演，已年過(guò)60的克萊普頓對(duì)記者表示：“我把出道以來(lái)所有專輯和作品都仔細(xì)回顧了一遍，并且挑出那些適合這次巡演的歌曲。演出陣容受到我上一張專輯(2005年的《BackHome》)的影響，運(yùn)用大量管弦樂(lè)器和人聲，期望一種大樂(lè)隊(duì)的效果，我不想造成一種抽象的效果，而是追求一種如大家庭般和睦的感覺(jué)?！?/p>

這樣的“和睦”音樂(lè)效果，可能源于克萊普頓如今的幸福家庭生活。他2002年和在喬治·阿瑪尼專賣(mài)店工作的梅利亞·麥克恩雷(Melia McEnery)結(jié)婚。這對(duì)年齡相差32歲的夫婦住在南部英國(guó)的鄉(xiāng)村中，育有3個(gè)女兒。

至于這次的上海演唱會(huì)，與之前“滾石”演唱會(huì)一樣，票價(jià)不菲。不過(guò)從目前的出票率來(lái)看，不會(huì)像“滾石”那樣出現(xiàn)“老外專場(chǎng)”。畢竟克萊普頓在中國(guó)的眾多粉絲，是不愿錯(cuò)過(guò)這位“吉他之神”在中國(guó)內(nèi)地唯一的一次演出機(jī)會(huì)的。