新貴族沙龍的晚會(huì)

邊　芹

熄燈前這十幾分鐘，“左翼電影”便凝縮成新貴族沙龍的這一把脂粉，帶著它的放肆和真實(shí)。

這一篇本該繼續(xù)已開始的“文明之篡變”系列文章，但一部電影又勾起我一些記憶，像散落四處的炭火，再一次聚攏起來(lái)，才感到燒灼的力量。此文并沒有完全游移于“文明篡變”的主題之外，因?yàn)槲拿鞯母念^換面追隨著權(quán)力的轉(zhuǎn)移。只不過(guò)后者觸目驚心，前者則要時(shí)間過(guò)后才顯山露水，這就足以讓清醒者夜不能寐。

事情源自王家衛(wèi)的《藍(lán)莓之夜》，戛納之后它被捂了半年多才在巴黎公映。我抽了個(gè)無(wú)人的下午跑進(jìn)水大街影城，風(fēng)雨交集加上流行性感冒，讓好熱鬧者打消了一半出門的念頭。這個(gè)冬季是肆無(wú)忌憚的，氣溫可以在數(shù)小時(shí)內(nèi)攀升或墜落，仿佛蔬果柜臺(tái)的價(jià)格牌，空氣中時(shí)不時(shí)飄來(lái)意識(shí)形態(tài)破產(chǎn)前濃郁的焦煳味，帶著嗆人的惶恐。十二月人們除了翹首以待陽(yáng)光，還在等總統(tǒng)的年末講話：競(jìng)選的許諾能兌現(xiàn)幾分？然而是一記悶雷：“你們想多要錢，只能多干活?！辈坏竭@個(gè)社會(huì)不明白弱者的眼淚是多么一錢不值，讓愚蠢而危險(xiǎn)的階級(jí)閉嘴有各種各樣的辦法，但最聰明的是告訴他們“自由”之顛撲不破。

走進(jìn)紅色放映廳，那一切便被阻隔在外。一個(gè)人可以用他特別的視覺感應(yīng)另創(chuàng)一個(gè)世界，拖帶著那些意念中的女人，像墨在宣紙上一樣自由，恐怕非王家衛(wèi)莫屬。這樣的電影，畫面的力量蓋過(guò)情節(jié)和線索，要在無(wú)人的午后，寂靜、空落的紅沙發(fā)里獨(dú)自品味。戛納開幕式那天晚上，我看了不足三分之一就逃離現(xiàn)場(chǎng)。那種時(shí)候更多的是看電影的人在表演，銀幕上的并不重要。在晚禮服和高跟鞋的折磨下，電影開映前，我便意識(shí)到王家衛(wèi)構(gòu)畫的每一塊色斑，一旦脫出西方人習(xí)慣品嘗的“異國(guó)情調(diào)”，在這個(gè)名利場(chǎng)上，必將像肉案上的羔羊，斬剁中只剩下四濺的血腥。那幾朵藍(lán)莓果然在有著各種心思唯獨(dú)沒有看電影心思的人的眼皮底下被拋開。那畢竟是送自東方的一盤菜，好壞要看食客的心情。

我當(dāng)時(shí)身邊坐了一堆法國(guó)演員，那是個(gè)封閉的幾乎人人都有裙帶關(guān)系的小圈子，此時(shí)驀然十二倍近地貼在周圍的座椅里，將幕布上的另一個(gè)世界空降到這個(gè)只在兩小時(shí)里分不出界線的世外桃源。女人們旁若無(wú)人地說(shuō)笑著，親臉的動(dòng)作帶著嘴唇的伴奏，配著贊助商提供的鉆石在發(fā)根與乳房間的閃爍，臉上高貴的線條幾秒鐘就被舉止的平俗融化掉了：那些嫵媚的眼睛蝴蝶一樣從來(lái)不在小人物身上停留，盡可能裸露的皮膚上還沾著沒有收斂的汗液，厚厚的脂粉已開始在疲倦的進(jìn)攻下動(dòng)搖；夾在這畫片間的還有那幫公子哥兒“人道主義者”，那群時(shí)不時(shí)揭開地球丑陋的傷口踹幾腳的天之驕子，在蝴蝶的漫舞中，揮發(fā)著身上多余的男用香水，香根草和人造麝香那揮之不去的氣味，在距我兩米的上空揪纏滾打，配上精心修理過(guò)的蓬亂卷發(fā)在射燈下的彌漫，以及脖子在領(lǐng)結(jié)的桎梏下木偶一般的轉(zhuǎn)動(dòng)，十足十九世紀(jì)貴族沙龍墻上的一幅畫。熄燈前這十幾分鐘，“左翼電影”便凝縮成新貴族沙龍的這一把脂粉，帶著它的放肆和真實(shí)。我早已暗中覺出電影的世界不是文人的世界，那是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，制片商、導(dǎo)演、演員，引領(lǐng)著他們?cè)诘谌澜邕x中的卒子，建構(gòu)出這個(gè)世界高高在上的虛幻背景，為現(xiàn)代人編織著新的傳說(shuō)。他們是肉食者隊(duì)列的獵鹿人，是擁有全部文化特權(quán)的商人，從來(lái)沒有一種藝術(shù)被金錢如此包裹，也沒有一個(gè)階層享受如此的末日崇拜。這門“藝術(shù)”將無(wú)情地洗盡世界所有不符合它期待的色彩，因?yàn)樗鼡碛腥祟悮v史前所未有的權(quán)力，那龐大的鼓噪力，足以打破千年遺夢(mèng)，另造一座金字塔。在半途看到那張?jiān)缫讶鱿碌匿佁齑缶W(wǎng)，意識(shí)到無(wú)論怎么飛翔，終點(diǎn)都在網(wǎng)的某一條線上，讓人倒吸一口冷氣。每一道看似偶然的蛛絲，后面都有牽線，每一個(gè)卒子都肩負(fù)著成就新帝國(guó)的使命而茫然不知，那網(wǎng)設(shè)計(jì)之完美，連獵物都陶醉其中。文明這娼妓她并不在乎身下的死尸，她只等著新的征服者的精液。

那個(gè)晚上我在新貴族沙龍里嗅到的一切，揉碎了我對(duì)人類過(guò)去的解讀以及對(duì)未來(lái)的設(shè)想。驚心而沒有可能與人分享。也許我是在封棺前看到舊文明墓葬的最后幾個(gè)人，少數(shù)幾個(gè)可以目送自己走向墳?zāi)沟男疫\(yùn)者。

在所有異常閃光的綢面之上，流淌著人最絕望的思緒。