奚志農(nóng)：野生動物代言人

賀莉丹　張益清

雖然他是中國最知名的野生動物攝影師，但奚志農(nóng)的名字，對讀者來說多少有些陌生。美國《新聞周刊》曾以“中國正在萌芽的綠色革命”為題，報(bào)道他保護(hù)滇金絲猴的情況，稱“這將成為中國人環(huán)保意識的分水嶺”。

奚志農(nóng)高高瘦瘦，背了個大大的旅行包，出現(xiàn)在這個銅墻鐵壁的城市，一頂迷彩色棒球帽遮住了半張黝黑的臉。在中規(guī)中矩的人群里，他很好被認(rèn)出來。

妻子史立紅和女兒奚溪跟在后面，奚溪8歲，是個漂亮小姑娘，一襲釅紫短裙，雙眸靈動?！跋駛€云南孩子吧！”奚志農(nóng)很得意，臉上漾開層層笑紋。

作為中國最知名的野生動物攝影師，奚志農(nóng)多年來致力于拍攝與保護(hù)滇金絲猴、藏羚羊等瀕危物種，他也是首位深入可可西里報(bào)道藏羚羊遭偷獵并跟蹤拍攝野牦牛隊(duì)保護(hù)藏羚羊過程的攝影師。

一個流傳甚廣的細(xì)節(jié)是，1998年，克林頓訪華，收到的禮物中有一幀就是奚志農(nóng)拍攝的滇金絲猴照片，克林頓看后驚嘆，“哦，這是我的表親！”

他用鏡頭記錄了野生動物的沉靜、活潑、從容與恐懼，也記錄了人類對動物的殘忍殺戮、對自然的肆意掠奪。兩相對比，直擊人心。

事實(shí)上，奚志農(nóng)有著緩慢溫潤的聲調(diào)，跟粗線條外貌似乎不大吻合。講述他跟灰冠鴉雀的邂逅時，43歲的他充滿孩子氣，用了激動的手勢與驚嘆的語調(diào)——“一看，我的天！就是灰冠鴉雀！！”

“我就是一個一直在為自己的目標(biāo)努力的野生動物攝影師?！彼f。

“城市不是我該待的地方”

云南大理白族自治州巍山縣，是奚志農(nóng)的故鄉(xiāng)?！澳菚r的天比現(xiàn)在藍(lán)，水比現(xiàn)在清，山上的樹也比現(xiàn)在更多，沒這么多汽車，在那個邊遠(yuǎn)古城，沒多少機(jī)會見到現(xiàn)代化的東西。”在描述他熱愛的自然時，奚志農(nóng)常瞇縫雙眼，似乎冥想身處其中。

他養(yǎng)過一只還沒睜開眼睛的小麻雀，每天給它喂蒼蠅，小麻雀后來被“喂家了”，“吹個口哨，它就停在我肩膀上”；他還用做老師的媽媽改作業(yè)的紅墨水，把小麻雀的頭染紅一點(diǎn)，這給幼小的他帶來極大樂趣。

奚志農(nóng)的父親當(dāng)時在昆明一家設(shè)計(jì)院做結(jié)構(gòu)工程師，7歲時，奚志農(nóng)被接到昆明。突然來到城市，他感到自己“像一只自由的鳥兒給關(guān)進(jìn)牢籠”，這種感覺持續(xù)到現(xiàn)在，他對城市始終有距離感，“城市不是我該待的地方”。

那時，他整個假期都待在舅舅家，舅舅在昆明郊區(qū)療養(yǎng)院工作，療養(yǎng)院后面有座山，舅舅給他做了彈弓，他們常一起上山打鳥；上云南師大附中時，奚志農(nóng)還參加了一個射擊隊(duì)?！罢f奚志農(nóng)小時候看到別人打鳥要哭，是想當(dāng)然的杜撰?！?/p>

他參加過3次高考，“第一次差了5分，后來一次比一次差得多?，F(xiàn)在想起來，可能是種幸運(yùn)，沒有進(jìn)入那個體系”。1983年，在云南大學(xué)生物系教授、鳥類專家王紫江引薦下，19歲的奚志農(nóng)加入了科教片《鳥兒的樂園》的攝制組，這是他第一次跟著攝制組到野外，這次拍攝對他觸動很大。

當(dāng)時的中國尚無野生動物攝影的概念，普通老百姓也難以接觸到照相機(jī)。攝制組從動物園請了位技師，讓他負(fù)責(zé)抓鳥、弄順鳥毛、用繩子將鳥拴在樹上，以保證鳥兒暫時不動?！拔疫@個小孩就覺得，為什么要這樣？旁邊也有飛的鳥，為什么不拍？”

奚志農(nóng)決意學(xué)會攝影，“一定要拍自由飛翔的鳥”。他坦言，自己曾多年特別抵觸拍攝飼養(yǎng)或捕獲的動物，1990年，他與昆明動物所考察隊(duì)在獨(dú)龍江拍攝時曾抓到一只珍貴的楔嘴鷯鹛，他寧愿幫別人“打下手”，也不愿拍。

1989年，奚志農(nóng)為昆明教育電視臺拍攝了《母親河在召喚》、《心聲》等環(huán)保宣傳片。次年，他為中央電視臺《動物世界》節(jié)目組拍攝了一些野生動物紀(jì)錄片，那時他是“臨時工”。

找了兩年，拍到滇金絲猴

20多年的野外拍攝，讓奚志農(nóng)有太多難忘的經(jīng)歷，他對滇金絲猴與藏羚羊的關(guān)注更是持續(xù)十多年，“也因?yàn)榕臄z滇金絲猴和藏羚羊，改變了我的命運(yùn)，我對這兩個物種最有感情”。

1992年，奚志農(nóng)到云南省林業(yè)廳宣傳處工作，這一年，時任中科院昆明動物研究所專家的龍勇誠啟動了一項(xiàng)為期3年的滇金絲猴生物學(xué)研究項(xiàng)目。

滇金絲猴屬國家一級保護(hù)動物，僅分布在滇藏交界處雪山峻嶺之巔的高寒森林中，它們有厚厚長毛，似華麗蓑衣，以抵御雪國嚴(yán)寒，是世界上棲息地海拔最高的靈長類動物，目前個體數(shù)量僅2000只左右?！暗峤鸾z猴是云南最有代表性的物種，它們有紅色的嘴唇，公猴還有時髦發(fā)型。如果云南還算一個動物王國，‘國王就是滇金絲猴。如果有一天我可以決定自己拍什么，我一定拍滇金絲猴?！鞭芍巨r(nóng)說。

當(dāng)時龍勇誠小組的研究剛開始，第一趟上云南白馬雪山自然保護(hù)區(qū)就拍到了滇金絲猴，受其鼓舞，1992年11月，奚志農(nóng)開始上白馬雪山拍攝滇金絲猴，初次進(jìn)山月余，他沒找到猴子，卻拍到白馬雞，秋天的白馬雪山，落葉松金黃，云霧氤氳，“氣勢壯美，太棒了”。

那時的奚志農(nóng)被當(dāng)作“異類”，他總是往德欽跑，一待好幾個月，德欽（迪慶藏族自治州最北的縣，近青藏高原南部，白馬雪山就坐落在該縣）當(dāng)時在大家的印象中是陌生偏遠(yuǎn)之地，“連林業(yè)廳的人也覺著很不可理解”；即便在林業(yè)廳，他也不認(rèn)識幾個人，“我唯一打過交道的就是保護(hù)辦，他們是管動物的”。那段時間，他甚至連做夢也夢到猴子，他常常背著沉重的攝影設(shè)備一趟趟上白馬雪山，從海拔2000多米爬到4000多米，沮喪和孤獨(dú)，有時會來襲，“那段路只有些灌木，在接近體力極限時，我這樣問自己：究竟為什么要這樣？但再咬咬牙，就挺過來了?！?/p>

奚志農(nóng)當(dāng)年跟蹤的那群滇金絲猴種群有170多只，它們的活動領(lǐng)域超過100平方公里，海拔均在4000米以上，“它們非常怕人，在那么大的范圍找起來，難度可想而知。而且，我的拍攝要和科研人員的研究進(jìn)度相配合?！睅讉€月呆在山里，即使不去找猴子，他和同事們還要做氣候記錄、采制植物標(biāo)本、處理猴糞等工作，總之，“忙死了”。

1993年9月，奚志農(nóng)又上了白馬雪山，他和同伴背著機(jī)器，把猴子可能活動的所有區(qū)域都找了一遍，不見猴子蹤影。天色已晚，他們絕望地折回營地，在爬回營地最后一個坡、進(jìn)入杜鵑林時，突然發(fā)現(xiàn)了新鮮猴糞，“一小堆黑色發(fā)亮的猴糞真真切切地?cái)[在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子一定就在前面！……我趴在地上，仔仔細(xì)細(xì)地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術(shù)品。再仔細(xì)看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還在冒著熱氣，顯然，猴群剛剛從這里經(jīng)過”。新鮮猴糞的發(fā)現(xiàn)，好像給每個人“打了強(qiáng)心劑”，近400米的高度，他們只用20多分鐘就上來了，“往上沖時就聽到了猴子叫聲”。

透過落葉松枝，他看到對面坡一棵突出的冷杉樹上有個猴子家族，大公猴端坐在樹干上，慢條斯理地啃松蘿，兩只母猴依偎在它兩邊，其中一只母猴抱著一只可愛的嬰猴，而兩只幼猴在玩著它們靈巧的游戲，不時發(fā)出“嘎嘎”叫聲。他將Ｂｅｔａｃａｍ攝像機(jī)架在石頭上，開機(jī)將焦距推到最長，一按開關(guān)……磁帶還在輕輕轉(zhuǎn)動，可淚水卻模糊了他的雙眼，“找了兩年，今天終于找到了！”

那3年多，奚志農(nóng)6次進(jìn)入白馬雪山拍攝滇金絲猴，在1994年7月，他第二次拍到滇金絲猴。

他的影像推動了藏羚羊保護(hù)活動

1995年5月，奚志農(nóng)再次上迪慶州，聽到了一個令他震驚的消息：德欽縣為解決財(cái)政困難，決定在白馬雪山自然保護(hù)區(qū)南側(cè)，砍伐100平方公里原始森林。

在奚志農(nóng)看來，這片世界罕見的高海拔暗針葉林的毀壞，不僅對滇金絲猴，而且對生長在這里的許多珍稀動植物種類都是滅頂之災(zāi)。心急如焚的他四處奔走，最后在朋友幫助下，找到著名環(huán)保作家唐錫陽，與唐一起致信當(dāng)時的國務(wù)委員宋健，沉痛呼喊：“這片原始森林和林中的滇金絲猴已經(jīng)生存千百萬年了，千百萬年沒有毀掉，為什么一定要?dú)г谖覀兊氖掷铮俊?/p>

林子最后保住了。但奚志農(nóng)的朋友說，接下來，不僅要保護(hù)林子和猴子，恐怕還要保護(hù)奚志農(nóng)。

奚志農(nóng)在云南的工作陷入困境，“如果我不走，可能連累我部門的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)《東方時空》發(fā)出強(qiáng)烈邀請，我想，我還是離開?！?996年，奚志農(nóng)加入央視《東方時空》。

當(dāng)時西方時尚界有種風(fēng)行的ｓｈａｈｔｏｏｓｈ（沙圖什披肩），賣ｓｈａｈｔｏｏｓｈ的商人一直在編造一個謊言，即他們收集了藏羚羊脫落的絨毛加工成ｓｈａｈｔｏｏｓｈ。著名野生動物保護(hù)專家喬治?夏勒博士在1980年代末和1990年代初對羌塘地區(qū)的考察中目睹了藏羚羊絨毛的交易，并最早揭示出：絨毛真正來源于對藏羚羊的偷獵。

1997年12月，奚志農(nóng)深入可可西里，跟隨野牦牛隊(duì)在零下幾十度的惡劣環(huán)境下追捕盜獵者，他在格爾木看到了野牦牛隊(duì)繳獲的一批小山一樣的藏羚羊皮與頭顱，透過取景器，他真真切切地看到了藏羚羊至死圓瞪著的眼睛、角上的彈洞與帶血的頭顱……“我的心在滴血”。這些影像經(jīng)《東方時空》播出后，在國內(nèi)外引發(fā)強(qiáng)烈反響。

但1998年5月，處于事業(yè)鼎盛期的奚志農(nóng)選擇再度離開央視。“雖然《東方時空》影響力非常大，但畢竟不是一個野生動物節(jié)目，對我這個野生動物攝影師來說，每天拍人比較困難?！彼麤Q定回到自己本來的位置，“在野外拍攝動物，沒那么多人能做”。

1998年夏天，作為自由攝影師，奚志農(nóng)參加了由新疆阿爾金山自然保護(hù)區(qū)和香港中國探險學(xué)會聯(lián)合舉行的對藏羚羊繁殖地的考察，他拍攝了慘遭偷獵者獵殺的成堆血淋淋的藏羚羊，現(xiàn)場慘不忍睹，最可憐的是小藏羚羊，“有的尚未出生，就被禿鷲從母親體內(nèi)拖出來”。

奚志農(nóng)用鏡頭記錄了藏羚羊遭偷獵的慘狀，這些影像最終引發(fā)全國性保護(hù)藏羚羊的活動。一些國際時尚雜志也刊登了奚志農(nóng)拍攝的被剝皮后的藏羚羊圖片，文字說明為“一條ｓｈａｈｔｏｏｓｈ等于3到5頭藏羚羊的生命”，觸目驚心。

“這就是影像的力量。用影像保護(hù)自然，是我的努力方向”，奚志農(nóng)選擇做自由攝影師，也感受到當(dāng)中利弊，“畢竟不是依托一個大平臺，只是個人，跟保護(hù)區(qū)聯(lián)系時肯定有困難?！?/p>

他曾斷過肋骨4根，曾在獨(dú)龍江失手從溜索上墜入山澗。這些經(jīng)歷，他不愿多談，只笑稱“其實(shí)是很丟人的事，還是自己經(jīng)驗(yàn)不夠”，“這是自己想做的事，沒人請，更沒人逼。野外跟城里不一樣，不時會發(fā)生這樣的事，很正?！?。

他也陸續(xù)獲得許多重要獎項(xiàng)。2000年，奚志農(nóng)獲得“地球獎”。2001年，他的攝影作品《滇金絲猴》獲得英國ＢＧ野生動物攝影年賽瀕危物種單項(xiàng)大獎；2002年，奚志農(nóng)歷時10年拍攝的紀(jì)錄片《追尋滇金絲猴》獲得英國自然銀幕電影節(jié)ＴＶＥ獎，奚志農(nóng)是首位在上述兩項(xiàng)國際重要影會中獲獎的中國攝影師。他的照片，也大量發(fā)表在《中國攝影》、《美國國家地理》等國內(nèi)外知名期刊上。

幾乎找不到野生動物拍

1995年11月底，北京的大學(xué)生們看到奚志農(nóng)近距離拍攝的動物園的滇金絲猴媽媽抱著孩子的錄像后，他們點(diǎn)燃200支蠟燭，祈禱不要讓滇金絲猴失去最后的家園。

這給了奚志農(nóng)很大震動，也改變了他某些固執(zhí)觀念，他不再那么排斥拍攝人工飼養(yǎng)的動物，“如果沒有影像支撐，‘滇金絲猴就是一個名詞，沒人想到它是那樣獨(dú)特的物種”。

“無論是可可西里的藏羚羊、野牦牛；還是白馬雪山的滇金絲猴，或是秦嶺深處的大熊貓，它們或多或少地給了我機(jī)會，讓我記錄下它們的驚恐、好奇、安詳和寧靜……從它們的眼神里，我看到了自己的影子，看到了人類的自私和貪婪，也看到了什么是純真、什么是自然。”他這樣詮釋影像的力量。

在北京，奚志農(nóng)與妻子史立紅相識，史立紅曾任《中國日報(bào)》記者，后任世界自然基金會（ＷＷＦ）中國項(xiàng)目聯(lián)絡(luò)主任。奚志農(nóng)在35歲做的決定，仍讓人覺得他天真得難以置信：他向央視辭職后的次年，史立紅向ＷＷＦ提出辭呈，1999年4月，夫妻雙雙回到云南，創(chuàng)建民間環(huán)保組織“綠色高原”；5月，女兒奚溪在昆明出生。

2002年，奚志農(nóng)和妻子史立紅再次回到北京，創(chuàng)辦“野性中國工作室”（Ｗｉｌｄ Ｃｈｉｎａ Ｆｉｌｍ），以拍攝記錄中國野生動物為主要任務(wù)。奚志農(nóng)意識到，個人力量畢竟有限，“在這樣的現(xiàn)實(shí)情形下，有時真看不到什么希望。我們整個環(huán)境狀況很多是根子問題，讓我感到絕望；但看到很多年輕人積極參與，我感到還有希望”。他常是矛盾的。

奚志農(nóng)總是說，“做總比不做好”。2004年，他創(chuàng)辦“中國野生動物攝影訓(xùn)練營”，“主要訓(xùn)練對象是來自全國各地保護(hù)區(qū)的基層巡護(hù)員，讓他們嘗試用一種新眼光觀察他們的工作環(huán)境?！鞭芍巨r(nóng)希望有更多人投身野生動物攝影，“沒有感動怎會有行動？影像是能打動人心、激勵人做些事情的”。目前該訓(xùn)練營已舉辦4期，培訓(xùn)了200多名保護(hù)區(qū)工作人員。

攝影分為商業(yè)、新聞、風(fēng)光與紀(jì)實(shí)攝影等，奚志農(nóng)認(rèn)為，在中國的攝影門類里，過去一直沒有野生動物攝影，但現(xiàn)在由于技術(shù)進(jìn)步，野生動物攝影終于成為可能，“過去中國攝影師，包括我，我們的野外拍攝條件很差，當(dāng)年我在野外待3個月，只有不到五六個反轉(zhuǎn)片；國外攝影師出去一趟，可能有兩箱子、幾百個反轉(zhuǎn)片?！?/p>

他介紹，在國外，野生動物攝影是個發(fā)達(dá)行業(yè)，許多人從事這項(xiàng)工作。“我們看了20多年的野生動物影像都是國外的，隨便到圖片庫一找動物，都是非洲的?！倍嗄陙恚麍?jiān)持做“喜歡的事”，他的最大理想是，“將來有一天，中國能有很多人從事野生動物攝影”。

而讓奚志農(nóng)憂慮的現(xiàn)狀是，“在中國拍攝野生動物，最困難的是，你幾乎找不到野生動物；中國是人最多的地方，野生動物在中國是最怕人的。”

“雖然自然環(huán)境保護(hù)是基本國策，但真到地方政府那里，經(jīng)濟(jì)發(fā)展往往壓倒一切。我最擔(dān)心的是這種瘋狂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、環(huán)境破壞要持續(xù)到什么時候，多少人的努力可能因?yàn)榈胤秸粋€決策毀于一旦。”奚志農(nóng)感喟。

目前我國相繼建立了許多自然保護(hù)區(qū)，“像西雙版納，幸虧建立了自然保護(hù)區(qū)，如果沒有建立自然保護(hù)區(qū)，連那么一點(diǎn)原始熱帶雨林都剩不下”。

他認(rèn)為，由于保護(hù)區(qū)的努力及國際組織介入，老百姓也從保護(hù)中嘗到甜頭、積極參與，這是讓人欣喜的一面。但現(xiàn)實(shí)依然殘酷，“一些地方保護(hù)區(qū)面臨開發(fā)壓力，地方政府希望保護(hù)區(qū)多做旅游，拼命想調(diào)整保護(hù)區(qū)的規(guī)劃、挪動保護(hù)區(qū)的邊界、蠶食保護(hù)區(qū)的資源……這對中國自然保護(hù)區(qū)來說是個嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。從根子上講，我們的保護(hù)方針是60年代制定的，就是‘保護(hù)是為了利用，這造成非?？膳碌氖聦?shí)，難道辛辛苦苦保護(hù)就是為了人類利用？所以國家一級保護(hù)動物大鯢（娃娃魚），在中國野外差不多絕跡了，但在飼養(yǎng)場里養(yǎng)了成千上萬，甚至在給人吃……這是特別讓你感到絕望、無奈的，在這樣的大背景下，民間聲音特別微弱?！鞭芍巨r(nóng)感嘆。

“太需要來自自然的聲音”

為舉辦北京動物園“滇金絲猴主題月”活動，奚志農(nóng)今年有接連兩個月“困”在城中，這是幾年來的最久紀(jì)錄。他希望，今后能有更多時間在野外。

74歲的國際野生生物保護(hù)學(xué)會（ＷＣＳ）動物專家喬治?夏勒博士在中國從事了25年的野生動物保護(hù)工作，一年中有8個月在野外。夏勒博士是奚志農(nóng)的榜樣，去年年底他們在一起工作。

“他們城市里的人”——奚志農(nóng)常這樣稱呼，他覺得自己在骨子里并不屬于城市，但從云南折返北京的經(jīng)歷讓他明了：他要把來自野外最緊急的影像讓城市里的人知道，只有在城市才能傳遞出這些信息，引起更多人關(guān)注；而城里人的生活將最終影響野外。

在野外，對奚志農(nóng)而言“像度假”，他最放松，“我的愛好就是我的工作，而工作就是我的生活”。

“在野外，最幸福的是，天還沒黑我就可以睡覺，天蒙蒙亮就可以起來，扛著機(jī)器出去。我們營地海拔4300米，能看到兩邊的峽谷，每天有不一樣的日出與日落?！?5年前拍攝滇金絲猴，留給奚志農(nóng)深刻的印象，他的Ｂｅｔａｃａｍ攝像機(jī)在那3年的拍攝中只留下不到30盤錄像帶，每盤30分鐘，“這些帶子是一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來的，雖然幾乎每天在拍，但光線不好或云霧不好，我根本舍不得開機(jī)。”

而“不幸”回到城市，他則要不停工作，“會很累”，“不停地和很多人談、接電話、回答問題。中國太需要來自自然的聲音，某種程度上，我把自己當(dāng)作野生動物的代言人，不遺余力地講”。

他很警醒，“雖然關(guān)注這塊的人越來越多，但和我們國家這么嚴(yán)酷的野生動物自然保護(hù)狀況比起來，力量還是太弱”。

談話間隙，好動的奚溪，或在桌子底下匍匐前行，或撲進(jìn)父親懷里撒嬌，或撲在桌子上用彩筆畫她的小馬……女兒的種種，總是引發(fā)奚志農(nóng)驕傲地大笑。

“現(xiàn)在的孩子很難有像我童年那樣的經(jīng)歷了，奚溪比起其他小朋友幸運(yùn)一點(diǎn)，她每年假期都回云南老家，我也帶她去野外。在野外，爬6個小時的山，她都樂意?！鞭上?個月大就上到海拔4000多米的高原。去年，他帶著奚溪去了趟帕米爾高原，她“很喜歡”。

奚志農(nóng)計(jì)劃明年去四川岷山拍攝綠尾虹雉，可能得花兩年。