阿米什人：堅(jiān)守與代價(jià)

殷　瑩

一些讓步在發(fā)生，一些變化在進(jìn)行，留下來的人堅(jiān)守著、繁衍著、抗?fàn)幹，F(xiàn)代文明的壓力仍在持續(xù)，我們不知道這個(gè)以宗教信念為支撐的生活方式將會存在多久。

當(dāng)我們對工具、技術(shù)、數(shù)字、網(wǎng)絡(luò)運(yùn)用得越來越得心應(yīng)手的時(shí)候，恐怕很難想象在最發(fā)達(dá)的美國生活著這樣的十幾萬人，他們不使用電燈、電話、汽車、計(jì)算機(jī)等現(xiàn)代技術(shù)，仍然維持著18世紀(jì)歐洲的傳統(tǒng)農(nóng)村生活方式。而且，這不是因?yàn)楦F困不濟(jì)，而是出于他們信念的選擇。

他們是阿米什人（Ａｍｉｓｈ）。

2007年11月17日，我們前去拜訪賓夕法尼亞州的阿米什鄉(xiāng)村。開車駛?cè)氪迩f外圍，一望無際的草原躍入視線，低矮的房屋在遼闊的綠色中錯(cuò)落分布。雖然是細(xì)雨綿綿、寒意漸濃的深秋時(shí)節(jié)，仍然可以看見一些阿米什人在室外造房子、生火、晾曬衣服，當(dāng)然，完全是依靠他們的雙手。孩子在一旁玩耍，奶牛在棚中哞哞。一派祥和安寧、自得其樂的景象。

詩意地棲居

阿米什成年男子頭戴寬邊帽，身著手工縫制的衣服；他們的下巴都蓄著胡子，但上唇之上卻不留胡須。成年女子頭戴一種白色布質(zhì)無邊軟帽，穿著長長的素色布衣、黑色的鞋。孩子的衣著沒有花花綠綠的色彩，和大人的裝束并無二致。此時(shí)，一駕馬車從我們的車旁篤悠悠地走過，駕車人看到我們，淺淺地靦腆地微笑。這種陌生而久違的笑容使我們頓生尷尬，慨嘆自己早已深陷現(xiàn)代化的黑洞之中。

面對便捷高效的技術(shù)誘惑，阿米什人何以不為所動，究竟是什么在支撐他們？他們是16世紀(jì)初激進(jìn)宗教改革所形成的“瑞士再洗禮派教徒”的后裔，原屬“門諾派教徒”一支?！鞍⒚资病钡妹陂T諾派領(lǐng)袖雅各布?阿曼。他發(fā)現(xiàn)瑞士門諾派正在逐漸背離最初的教義，于是著手改革，堅(jiān)持嚴(yán)格執(zhí)行各種清規(guī)戒律。1693年，阿米什派正式分立，被視為嚴(yán)守教義的信徒。此后，宗教紛爭不斷，1720年前后，一些阿米什人遷徙到北美。在他們眼中，這是一個(gè)信仰自由的國度。他們首先在賓夕法尼亞州東部安家落戶，繼而擴(kuò)展到俄亥俄州、印第安納州、愛荷華州、堪薩斯州等地。

教義時(shí)刻指引著阿米什人的生活。他們拒絕從軍、拒絕大部分稅賦、拒絕擔(dān)任陪審團(tuán)成員，即使這（至少在當(dāng)時(shí)）違反了美國的法律。他們的孩子在當(dāng)?shù)刈越ǖ膶W(xué)校念小學(xué)，中等教育則在家中進(jìn)行，14歲以上的孩子不再接受教育，必須回歸家庭幫助父母干農(nóng)活。1972年，3個(gè)阿米什家庭因?yàn)榫芙^送15歲的孩子上學(xué)而被當(dāng)?shù)胤ㄔ号刑幜P款5美元，此后威斯康辛州最高法院推翻了初審判決，并得到聯(lián)邦最高法院的肯定，理由是憲法第一修正案的信教自由條款比義務(wù)教育具有更高的正當(dāng)性。雖然他們受教義規(guī)訓(xùn)的許多行為與美國法律發(fā)生過一次次的沖突，但以“自由”為底線、尊重多元文化的美國或許仍然是最適合他們生存的環(huán)境。

樸素、謙卑、和平、寬容是阿米什人的信念。他們堅(jiān)定地相信，然后身體力行。在那里，我們看到太陽從草原的盡頭升起，陽光沒有鋼筋水泥的阻擋；在那里，我們看到手機(jī)、電腦和汽車的缺席，但人們可以歡樂地耕種與收獲；在那里，我們看到滿滿的自足的心靈，卻不是光鮮亮麗包裹著的空洞軀殼。這生命狀態(tài)不禁讓人想起德國哲學(xué)家海德格爾所說的“人，詩意地棲居在大地上”。

詩意背后的陰影

藍(lán)天之下，草原之上，阿米什人辛勤勞作，詩意地棲居，這幾乎像一曲“田園牧歌”，撩撥著我們“現(xiàn)代人”的某種難以實(shí)現(xiàn)的心愿。然而，如果我們更深入地走進(jìn)阿米什人的生活世界，可能會發(fā)現(xiàn)他們也一直在經(jīng)歷著嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，而那份詩意多少是在我們的想象和期許中被營造出來的。

19世紀(jì)中葉以后，現(xiàn)代文明的影響日益蔓延，阿米什民族內(nèi)部發(fā)生了分歧乃至幾次嚴(yán)重的分裂。一部分阿米什人仍希望最大限度地維持舊秩序；而另一些則支持新秩序，愿意接受社會變化和技術(shù)革新。那些支持新秩序的阿米什人，開始使用一些農(nóng)用電器，最極端的表現(xiàn)則是離開阿米什鄉(xiāng)村，進(jìn)入美國的熔爐。

分裂源于多種現(xiàn)實(shí)矛盾。由于土地價(jià)格上漲等外部原因，低技術(shù)農(nóng)場的產(chǎn)出不足以養(yǎng)家糊口，許多阿米什人的生存出現(xiàn)危機(jī)，于是，某些阿米什鄉(xiāng)村接通了12伏特的電力系統(tǒng)，發(fā)電機(jī)被允許用于特定場合，例如金屬焊接、電池充電、驅(qū)動牛奶攪拌機(jī)等。但電力必須嚴(yán)格控制在12伏特——無法啟用諸如電燈泡、電吹風(fēng)、微波爐、電視機(jī)等常用電器。另一些阿米什人迫于生計(jì)，離開農(nóng)場到工廠和建筑工地做工，或者依靠在旅游景點(diǎn)出售手工制品來謀生，只是，生活改善的同時(shí)，原來生活的性質(zhì)或觀念也悄無聲息地發(fā)生了變化。我們在阿米什鄉(xiāng)村外圍的商店里看到各種各樣精美的手工制品和織物，都是阿米什人的手藝，可反諷的是他們自己在日常生活中其實(shí)從來不講究這些。對于這種與商業(yè)文化的碰撞與妥協(xié)，阿米什人深感無奈。

教義規(guī)定阿米什人不能與外族人聯(lián)姻，換言之，只能近親通婚，這不免導(dǎo)致了一些遺傳疾病。有些疾病十分罕見，而且危及生命，使不少地區(qū)的阿米什兒童死亡率增高。在宗教信仰中，這被看作是“上帝的旨意”，他們不去就醫(yī)，也不接受美國的醫(yī)療保險(xiǎn)服務(wù)。然而，現(xiàn)實(shí)逼迫他們必須采取積極的措施，才能延續(xù)整個(gè)族群的生命。于是，有的父母轉(zhuǎn)而求助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來治療自己的孩子。阿米什人也開始重視跨族通婚，允許一個(gè)地區(qū)的族人在和它沒有血緣關(guān)系的族人中尋求配偶。

擁有選舉權(quán)的阿米什人還在現(xiàn)代政治中扮演著一個(gè)尷尬的角色。他們對和平主義、社會良知的信念對左翼政黨而言頗具吸引力，而他們的大多數(shù)保守見解又有利于右翼的政見。因此，阿米什人被民主黨與共和黨都視為潛力巨大的選民，成為雙方競相拉攏的目標(biāo)。

阿米什人反對暴力，拒絕槍械，對于外來侵犯從不做暴力抵抗。而在去年10月2日，現(xiàn)代世界的暴力血洗了這片與世無爭的土地：一名持槍者沖進(jìn)賓夕法尼亞州阿米什鄉(xiāng)村的一所學(xué)校，綁架數(shù)名學(xué)生（大多是女孩），并最終對她們實(shí)施了行刑式殺害，致使至少5人死亡、5人重傷。

來自現(xiàn)代世界的各種壓力終于使阿米什人避之不及，這些年，他們不得不在一定程度和范圍內(nèi)或主動或被動地與外界發(fā)生接觸，而這種接觸無疑對他們的信念構(gòu)成了潛移默化的影響，甚至可能是直接的挑戰(zhàn)。如今，許多阿米什鄉(xiāng)村允許年滿18歲的阿米什子女利用一年的時(shí)間走出村莊體驗(yàn)外面的世界，隨后做出自主選擇，是否愿意承諾繼續(xù)做阿米什人。這個(gè)階段被稱為“徘徊”。而宗教排他的嚴(yán)酷性在于，一旦選擇告別阿米什鄉(xiāng)村，就會受到不同程度的“閃避”，這可能意味著永遠(yuǎn)無法回來，與自己的父母也將是訣別。

選擇生活方式的代價(jià)

多年來，老一代阿米什人去世了，有的則選擇離開；與此同時(shí)，新一代阿米什人誕生了，有的則虔誠回歸；一些讓步在發(fā)生，一些變化在進(jìn)行，留下來的人堅(jiān)守著、繁衍著、抗?fàn)幹，F(xiàn)代文明的壓力仍在持續(xù)，我們不知道這個(gè)以宗教信念為支撐的生活方式將會存在多久。

去年的槍擊案已經(jīng)過去，這一次，仇恨并沒有在此駐留。一名受害者（她曾要求劫持者先向她開槍，以換取其他女生的獲釋）的家人還邀請兇手的妻兒參加葬禮，他們認(rèn)為唯有“饒恕”和“接受饒恕”才能使兩個(gè)家庭撫平傷痛。我不清楚，在他們內(nèi)心深處，是否產(chǎn)生過電影《處女泉》和《密陽》中主人公的類似疑惑：如果真的有上帝存在，為什么會目睹這樣的慘劇發(fā)生？他們也許還未曾動搖或者已經(jīng)找到解釋。但如果悲劇再次發(fā)生呢？或者，如果現(xiàn)代世界將他們的生存空間擠壓得越來越小，他們的信念還能繼續(xù)嗎？

站在旁觀者的位置觀察阿米什人的生活，也許有的人會笑他們愚昧無知，有的人對這種生活不屑一顧……但我猜想，更多人的心情是復(fù)雜的：我們生活在現(xiàn)代世界，對技術(shù)理性并非沒有警覺與批判，卻又在日?，F(xiàn)實(shí)中一再地與之妥協(xié)，無法舍棄既有的物質(zhì)享受，這使我們對阿米什人懷著美好的想象和真實(shí)的贊賞，而且由衷地希望他們（作為一種理想的可能）能夠永遠(yuǎn)存活下去?；蛟S，任何一種對于生活方式的選擇，都有艱難而沉重的一面，如果想要堅(jiān)守某種信念，也就總有一些代價(jià)不得不去背負(fù)。（本文圖片由作者提供）