散文二題

吳庚秀

窗臺·炕沿兒

小時候住的房子雖很簡陋，但一直以為那才是房子。房頂上苫著山草，很是暖和。雖然風(fēng)吹雨打了十年八年漸漸朽爛，又得重苫一次，不像后來的紅瓦、防水涂料之類蓋頂?shù)膱怨蹋淮卧斐煽梢宰∩弦惠呑?，農(nóng)家人活兒越多越有過日子的氣氛呢!窗子也親切，小格兒的，外面糊了窗紙，又貼上窗花去，倘是秋日，有窗娘娘(一種灰背紅腹花翅膀的小昆蟲)在窗格兒間飛旋，嗡嗡嚶嚶地，便現(xiàn)出一副絕妙的圖畫來……

當(dāng)然，能夠造出更有意韻的故事的還是窗臺和炕沿兒。記憶中，我老家那兒的農(nóng)舍，窗臺大多是由一大塊寬寬厚厚長長的木板做的，又多選的是冬灌木、柞木之類的耐腐抗?fàn)€木料。窗臺的功用，大體就是對窗框起鋪墊支撐作用，或是屋內(nèi)部分又有置放瓶罐、煙笸籮、撥楞錘(一種打麻繩用的木制器具)諸般雜物的用項，以便主人可以隨時探手取來一用。如此而已。印記中最深的，則是那窗臺的屋外部分曾是展示農(nóng)家生活內(nèi)容的小展臺。單說冬日，做豆腐時擠完了豆?jié){后，剩下的豆渣要團(tuán)成白白的團(tuán)兒，一趟趟擺在窗臺上凍實，以防變餿，用時再緩化開來。那年月農(nóng)家人做一回豆腐比得上過個小年兒，豆腐腦、豆腐塊、豆腐干很快享用完，再慢慢品嘗豆腐渣。其實農(nóng)家人最會調(diào)味，將夏日采得的地漿皮(一種地表野生菌類，形同木耳，學(xué)名地衣)干品泡開，或是取來用蘿卜葉兒腌制的咸菜剁碎，與豆腐渣同炒，謂之小豆腐，味道很是獨(dú)特。因而做一次豆腐所剩豆渣甚至可以幫助一戶農(nóng)家人免除一冬腹中缺食之虞；酸湯子是滿族人喜食的食品，用石磨磨出的湯面濾干后，也要團(tuán)成黃黃的一團(tuán)團(tuán)，排在窗臺上凍住，隨用隨??；將蘿卜礤成細(xì)絲，拿開水焯過，也團(tuán)起了綠綠的團(tuán)兒置于窗臺上凍成硬坨兒，用時也緩化開來，那可是農(nóng)家人包玉米面菜餃子、菜團(tuán)子(大年三十兒晚上則可以包一次白面餃子)必備的好內(nèi)餡。由是，冬日里農(nóng)家人的外窗臺上，便有了由一排排雖俱是圓形卻顏色各異、大小不一的吃物構(gòu)成的生活樂章，很是動人呢!

大多農(nóng)家都是這樣?？捎袝r也有例外。農(nóng)家人的日子里不可能沒有“三長兩短”，倘是鬧了病災(zāi)什么的，日子就多了幾分艱難。這樣的農(nóng)家，屋外的窗臺上．便是空空蕩蕩，顯得蒼涼。這樣子，我便就又想起兒時的光景中，小村中常?？陕勔恍┺r(nóng)婦們響亮的話語：

“她二嬸，沒有湯面怎不吱一聲?俺家窗臺上有的是，拿去唄!”

“她三嫂，滾菜團(tuán)子沒有餡，就去俺家窗臺上拿蘿卜絲團(tuán)，還用俺給你送去嗎?”

“她四奶，要吃小豆腐俺家窗臺上有豆渣團(tuán)，隨便拿!”

聽的人遲疑了一下便踱過去，爽爽地取過，兩下便都暢暢地笑起來……

現(xiàn)在是很少見了。先前的時候，農(nóng)家人所筑的大火炕是一定要有炕沿兒的，多是梨木做成，厚約兩寸，沿面兒一柞寬窄左右，長度與炕邊兒等同，下面以數(shù)根立柱抵住。那會兒農(nóng)家人無論男女長幼，晚飯后有溜溜達(dá)達(dá)串門兒的習(xí)慣。逢這時，一戶農(nóng)家屋中的炕沿兒上便自頭至尾坐滿了鄰人，誰家的豬肥狗瘦、院潔屋黑，或是腳蹬緊腿褲已過時、電飯鍋煮飯其實更不香之類，都是談笑的話題。嘮得興起時，主人會慷慨地去柜中舀來幾瓢榛子，高傲地向炕面上一倒，炕沿兒上便此起彼伏地“咔咔”地響起。原來，那炕沿兒上早被細(xì)心的主人挖出了一個個小圓坑兒，榛子核兒往內(nèi)中一放，敲擊起來不易進(jìn)飛，才可吃到香香的內(nèi)瓤兒。由是，農(nóng)家屋中的大炕沿兒，又是農(nóng)家人自娛自樂增進(jìn)感情的所在。

好熟悉又喜愛的農(nóng)家窗臺和炕沿兒呀!

然而后來的某個時候起，這一切——怎么說呢?隨著時代的進(jìn)步和生活水準(zhǔn)驚人地提升，我老家那兒的農(nóng)宅造得是越來越華麗氣派，鋁合金、塑鋼、大理石板等現(xiàn)代材料的應(yīng)用，甚者使一幢農(nóng)宅比得上一處高級小酒店。少者幾千元多則上萬元的燙金大門，又將宅院嚴(yán)密地封閉起來，讓人望而卻步。窗臺兒呢，自然也沒了先前模樣，大理石板之類鋪就的臺面光可鑒人，一塵不染，甚至干脆就是直接落地式的明亮大窗，沒有了窗臺，不能也無法在那上面置放什么。當(dāng)然，因為有錢，想吃豆制品、酸湯子之類，可以花錢買現(xiàn)成的，用不著自己費(fèi)力去做。蘿卜絲兒也不用團(tuán)了，懶得包餃子甚至可以買速凍的，即煮即食，很是方便。如此，農(nóng)家人之間亦如城市人一般漸而相互阻隔起來，屋舍中的炕沿兒上再也沒了往昔那種熱烈。夜幕降臨后，小村中能夠聞到的只是一家一戶屋宅中依稀傳出的麻將聲和電視機(jī)、影碟機(jī)的嘈雜聲……

懷念窗臺和炕沿兒，主要是懷念由它們生出的許多悠遠(yuǎn)而又溫馨的故事。

老渠故事

村外那條老渠，在我的記憶中好像壓根兒就有。但是父親說，那是上世紀(jì)五十年代末期挖的，目的是用它把大河里的水引到農(nóng)田中滋潤莊稼苗兒?！澳菚耗昴牯[大旱，田地都干得四裂八瓣。”這話，讓我至今想起來仍有些惶恐。

那老渠，長近千米，寬五米，深二米上下，從村東頭的大河邊一直通到村西挖有許多支渠的大片土地里。當(dāng)然老渠最東端那兒，修的是一口敞敞大大的水井，用一架大型抽水機(jī)把河水用粗管吸到那井里，再利用高低落差原理，讓水自動順渠流淌下去。然而，幼年時我竟從未見那老渠發(fā)揮過澆灌農(nóng)田的作用，老渠也年復(fù)一年地荒蕪起來，大抽水機(jī)也銹跡斑斑地佇在那里，如一頭失去了威風(fēng)的老牛。

荒蕪了的老渠，成了我孩童時和伙伴兒們的樂園。因為老渠畢竟為老渠，深深凹陷下去的渠溝始終蓄著淺淺濁水，春天的時候，渠冰開化，渠溝間就有了無盡的樂趣。先是渠面上出現(xiàn)了一種成群兒的小蟲，瘦身長腿，通體黑褐色，在水面上速度極快地躍動著。這東西至今我也不曉其學(xué)名，那會兒只管它叫“麥塘精”，捉起一只來，扯去一側(cè)的三條腿，放開來，它就在水面上接續(xù)不斷地栽跟頭，極逗人。渠水里的石板下、泥洞中的紅蛤蟆、蜊蛄、河蟹、瞎疙瘩魚什么的也都醒轉(zhuǎn)且活躍起來，捉得盡興時，忘記了初春渠水的刺骨，直把小腿兒凍成了紅蘿卜樣兒。渠頭上，還有許多刺葉兒樹，萌出的鳥舌樣的葉兒摘了熬湯喝，十分清鮮。又有小根菜，我們稱作大腦崩兒，采著的時候，還唱起一首童謠：大腦崩兒上邊外，邊外沒有邊兒，回來一大片。大腦崩兒上邊外，邊外沒有油，回來一大球……

好討人喜歡的老渠?？墒呛髞淼臅r候，老渠競被一人終生占據(jù)著。我們自此失卻了那處難以割舍的圣地，但又無可奈何。這人不是別人，竟是我的堂哥。開初的時候，堂哥是把那老渠當(dāng)做了牛圈。那會兒，他給生產(chǎn)隊放牛，有一日心血來潮，將老渠一端敞口用亂石壘上，另端設(shè)了木欄門兒。又把渠水排出去，在渠中撒進(jìn)泥土和蒿草之類。自此，每日近午時分堂哥把大小七十多頭牛兒從山上趕下來，就驅(qū)進(jìn)渠溝中，讓它們將自己排出的稀屎和著泥草一起踩踏，用不了多久就弄出滿渠溝的糞肥來。因此，除了村中的那處牛圈產(chǎn)的牛糞，堂哥又造出了一處大糞場，隊里糞肥不夠用的問題就此得以解決。叫鄉(xiāng)親們好個夸贊。

再后來，沒有了生產(chǎn)隊，農(nóng)家人各過各的日子。堂哥不放牛了，老渠便不再是牛圈?？刹痪?，堂哥又生出一個道眼來。那會兒興種蘑菇，也就是食用菌，家家搭起棚子在里面鼓搗。堂哥把那老渠清了底，在上面橫橫豎豎地搭起了樹枝，就在渠溝里面種。因為老渠的渠溝中本就陰涼，加上又有密密篷篷的樹枝遮陽，條件適宜，蘑菇長得格外好，堂哥因此一年收入一千多元。那會兒的千元抵得上現(xiàn)今的一萬元還多呢。

再后來，堂哥因為上了年紀(jì)，做不得這等營生了，就離開老渠?？墒遣痪?，他又使出怪招，把老渠引進(jìn)水去封閉起來，去大河里捉些鲇魚、河蟹和老鱉放入，日日看管。因為老渠原本有牛糞和菌菇的殘渣積在里面，成了水生物的上好養(yǎng)料。好家伙，過不幾年，滿渠中就繁生出許許多多這些珍貴水族類，家家都吃個夠不說，成批地捕撈出來還賣了許多錢。

那老渠如今還是這般模樣，滿溝的鱉蟹和大鲇魚，由于人們的管護(hù)，成了小村的一大財富。

今秋我回小村，特意去看那時常想起的老渠，聽鄉(xiāng)親講起關(guān)于老渠及堂哥的一些故事，腦中忽然想起一位哲人說的一句話：“人生最重要的是要不斷地創(chuàng)造價值財富，否則將如同草芥?！蔽茨钸^書的堂哥自然不會懂得這話的深刻含意，可他做到了。而我們這些吃皇糧、靠人民供養(yǎng)的官兒們呢?我迷茫，甚至羞愧。

[責(zé)任編輯蘇鐵]