黑龍江的漠河,素有中國(guó)第一寒極之稱。那么,何處是第二呢?
第二寒極就在新疆阿爾泰山南麓的富蘊(yùn)。這里冬季長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月,最低氣溫達(dá)到-56℃左右,而年平均氣溫才1.9℃。富蘊(yùn)的水電部門(mén)在1966年曾測(cè)出-60℃的低溫?cái)?shù)據(jù),但未被認(rèn)可。而與此同時(shí),黑龍江的漠河氣象站也測(cè)出-60℃的低溫。于是,漠河被定為中國(guó)第一寒極,而富蘊(yùn)就只有屈居第二了。
我們乘坐一輛底盤(pán)高、馬力大的越野車(chē)從烏魯木齊出發(fā),經(jīng)博格達(dá)峰下的阜康轉(zhuǎn)向北,在荒漠中疾駛300多公里后,便進(jìn)入了準(zhǔn)噶爾盆地北部的阿爾泰山南麓,這里地上的積雪明顯厚很多。車(chē)爬上一面高坡,眼前是一片銀白的谷地。此時(shí),積雪的厚度高出汽車(chē)的底盤(pán),大卡車(chē)車(chē)轍之間隆起的雪梁,將越野車(chē)托起,馬達(dá)隆隆,車(chē)輪騰空飛轉(zhuǎn),絲毫不能前行。我們只好下來(lái)推車(chē)。我們都不敢用赤手接觸車(chē)體,因?yàn)檐?chē)的鐵殼冰涼,人手一碰,立刻會(huì)沾掉一層肉皮!
還好,司機(jī)有行駛冰雪路的豐富經(jīng)驗(yàn),終于在傍晚順利抵達(dá)可可托海。可可托海位于富蘊(yùn)縣的中部,盛產(chǎn)鉭、鈮、金等稀有金屬。這里實(shí)在冷,看氣溫表,已降到-41℃了。雖然身穿厚厚的羽絨服,但還是招架不住沁人骨髓的寒氣。我們便向當(dāng)?shù)毓_克牧民借了又厚又沉的羊皮大衣,套在羽絨服上,再戴上哈薩克人的狐皮帽,腳蹬氈靴,才抵御住這中國(guó)第二寒極的“下馬威”。
第二天一早,乘坐馬拉爬犁,我們走訪了一個(gè)叫樺林溝的村子。這一帶過(guò)去曾長(zhǎng)滿了樺樹(shù),后來(lái),因?yàn)椴傻V伐木等,樺樹(shù)已經(jīng)稀落了。繼續(xù)前行,走在林中,因?yàn)槭巧狡碌?,爬犁時(shí)快時(shí)慢。用樺木做的犁床壓著厚厚的積雪,發(fā)出“吱呀”的脆聲和樺樹(shù)皮受極寒“叭叭”的作響聲,交雜在一起,形成了雪地進(jìn)行曲。
沿著雪道的犁轍行走,又快又穩(wěn)。雪原銀白耀眼,天空湛藍(lán),景色美極了。
樺林溝有多戶哈薩克和蒙古族牧民,他們住的木屋,墻都很厚,因?yàn)檫@樣才能抵御冬季漫長(zhǎng)而嚴(yán)酷的寒冷。屋內(nèi)生著熊熊的爐火,很暖和。喝著主人敬上的熱奶茶,立刻渾身發(fā)熱,便將皮帽、皮大衣脫下。休整一會(huì)兒后,我們又走到屋外,跨上馬,跨越齊人腰深的積雪,艱難地爬上山岡,去欣賞那別處很難見(jiàn)到的茫茫雪景。
祖祖輩輩居住在這里的牧民們,熱戀著這片土地。盡管從每年的10月底到來(lái)年的5月都是嚴(yán)寒的冬季,但他們的生活充滿了歡樂(lè)。看村中的青年騎手為我們表演雪地策馬,那歡快的呼喊,好像在春天馳騁曠野一般!