落日古渡

地處山西呂梁山區(qū)臨縣的磧口，是一座倚在黃河?xùn)|岸呂梁山懷抱里的典雅古鎮(zhèn)，曾在明清時(shí)期極度繁華，因長期占據(jù)北方商鎮(zhèn)龍頭位置，故有“九曲黃河第一鎮(zhèn)”和“水旱碼頭小都會(huì)”之稱。磧口歷史文化厚重，建筑風(fēng)格獨(dú)特，旅游資源豐富。2006年6月，磧口被世界文化遺產(chǎn)基金會(huì)公布為“2006年世界百大瀕危文化遺址守護(hù)名單”之一。

磧·磧口

黃河所經(jīng)過的地方，多磧。

磧，漢代許慎的《說文解字》解釋說：“磧，水渚有石者?！倍斡癫脼橹⒃唬骸颁?，丘。水中高者也；三倉曰：磧，水中沙堆也?！笨梢?，磧者，水中亂石險(xiǎn)灘之所謂也。它們的特點(diǎn)是石多、浪大、彎急。滔滔黃河水自陜?nèi)霑x后，以磧?nèi)∶暮拥烙榷?。在磧口的李家山，一位年邁的老船夫扳著手指頭給我算：老牛灣磧、梁家磧，死河磧、磧塄口、黑峪磧，好多呢！順河往下再走，就是大同磧。

有“黃河第二磧”之稱的大同磧，就在古鎮(zhèn)磧口。磧口有條河，是黃河的二級(jí)支流，曰湫水，在此匯入黃河。因此，大同磧和其他的磧相比，更是水急浪高，船只難以行進(jìn)。船行于此，只好拋錨收帆，望河興嘆。從上游運(yùn)下來的貨物，只好在磧口走陸路，久之，磧口遂成為水運(yùn)航道的中轉(zhuǎn)站，并由此而得名。據(jù)說，這種由黃河支流造就的磧，是黃河之磧中絕無僅有、史無前例的。據(jù)民國《臨縣志》載，磧口本無鎮(zhèn)，是清乾隆年間，因?yàn)樗紱_沒了縣川南區(qū)的侯臺(tái)鎮(zhèn)和黃河?xùn)|岸的曲峪鎮(zhèn)，兩鎮(zhèn)居民才移居磧口的，始有磧口。其實(shí)，是這特殊的地理?xiàng)l件，才讓磧口由一個(gè)默默無名的小地方，漸漸成為黃河航運(yùn)中最大的一個(gè)裝卸碼頭和黃河邊千年古鎮(zhèn)的。

西灣民居

西灣，是磧口古鎮(zhèn)很有名的一個(gè)村子。

從遠(yuǎn)處看，這個(gè)坐西北朝東南的村子，依古山，臨淙淙而過的湫水，顯然是一處符合避風(fēng)向陽、靠山近水之民間信仰的風(fēng)水寶地。循著一條窄窄的黃土路進(jìn)村，才發(fā)現(xiàn)，這幾乎是一座家族城堡式的村落建筑。

村子被五條南北走向的巷道隔開。每個(gè)巷口，都清一色地砌有一石拱門，石門內(nèi)側(cè)，還有封閉巷門的石臼。石拱門里的各個(gè)院落，都有極隱蔽的小門，可與鄰院相通，進(jìn)入石拱門內(nèi)的任何一座院落，都能走遍全村。據(jù)村民講，這種設(shè)計(jì)是老先人基于既方便交通又利于在突發(fā)事件下快速轉(zhuǎn)移和集體防御而設(shè)計(jì)的。

一座如此偏遠(yuǎn)的村子，為何會(huì)有此想，這不能不追溯到西灣村的歷史。從村子里留下的家譜得知，村子里的祖先叫陳先模，字師范，明朝末年從山西方山縣岱坡山遷居于此。當(dāng)時(shí)，村北有繁華的侯臺(tái)鎮(zhèn)，村南即黃河碼頭。之所以如此設(shè)計(jì)，是家族思想的一種體現(xiàn)：要對(duì)外排斥，也要對(duì)內(nèi)凝聚，還有重視防御，算是居安思危吧。

細(xì)細(xì)地逛，才發(fā)現(xiàn)，民居多內(nèi)套宅院，當(dāng)?shù)厝私小懊髦鶑B檐高圪臺(tái)式建筑”。院落被半米多高的石臺(tái)子分隔成前后兩部分。正房為石質(zhì)窯洞，石臺(tái)上的窯頂，伸出一排紋飾極美的石梁，和木質(zhì)明柱一起支撐起闊大的廈檐。純白灰的灌漿和勾縫看起來很堅(jiān)固。兩側(cè)的廂房多磚木結(jié)構(gòu)，又以閣樓式建筑居多。下層為柴房、磨房，上層是小姐的繡樓。幾乎每間院落里，正房、廊記、廳臺(tái)、廁所、馬棚、柴房、碾磨房等一應(yīng)俱全，或寄墻下，或修背角，巧妙而實(shí)用。院落的門楣，大多鑲嵌有石質(zhì)或木質(zhì)的匾額。落款為清道光、咸豐年間的石刻匾額，有好幾塊。它們像一張張嘴，訴說著村落古老的歷史。門樓上的木雕、石雕和磚雕，多飛禽走獸，形象逼真，宛若一本無字的美術(shù)書籍。

西灣村有東、西兩大財(cái)主，所以，也就有兩座宗祠。一處是村東南的陳家祠堂，另一處是村西南的思孝堂。陳氏宗祠是磚木結(jié)構(gòu)，那灰白色的墻體、豪華恢弘的大門、飛檐高翹的閣樓，乍一看，真像是善于精雕細(xì)琢的南方人所為，但門前紅得欲滴出水的棗樹，卻在時(shí)時(shí)提醒你：這是磧口，是磧口的西灣。

其實(shí)，正是因?yàn)榇遄永镉辛藮|、西兩大財(cái)主，才有了這樣一座村莊。西灣陳氏家族不僅在磧口鬧市大興土木，占其半壁江山，還在村東面大興土木，建造華麗的住宅，這是東財(cái)主之所為。西財(cái)主家為了攀比，也就越修越闊氣。東西兩財(cái)主歷經(jīng)11代的苦心經(jīng)營，遂有聞名遐邇的西灣村。

西云寺

西云寺，像一朵西去的云彩，和落日一起，消失在時(shí)間的深處了——已經(jīng)看不見了，只剩下半截門樓，在古鎮(zhèn)東市街的偏僻一隅，靜靜地兀立著。

據(jù)《臨縣志·古跡》載：“西云市縣治南一百里大同磧口，舊稱西云觀，在侯臺(tái)鎮(zhèn)北之西石崖。后歷殿宇破壞，不便香火，移置磧口之北，西頭村之西，舊志稱皇慶年建，今則無碑可考矣?！?/p>

其實(shí)，在一座古鎮(zhèn)，有這樣一個(gè)美麗如同傳說的名字，就夠了。

黑龍廟

一座臨水的古鎮(zhèn)，而且臨的是黃河這樣的泱泱大水，人們心里必然會(huì)敬奉著水神——靜臥于臥龍山上的黑龍廟，就為磧口人光榮地承擔(dān)起了這個(gè)角色。

廟，坐東北而向西南。站在山下，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到。順一小路而上，可至。途中要經(jīng)鏢局。山門由三道石質(zhì)拱門組成，面闊三間的門庭上，是一歇山頂式門樓。八根大柱巍巍支撐，一派威嚴(yán)。緊挨門樓處，是一樂樓，即戲臺(tái)也。據(jù)說，這是臨縣古建筑之首。樂樓左右，輔之以歇山頂式鐘鼓樓，規(guī)模不大，小巧玲瓏。正殿面闊三間，進(jìn)深兩間，硬山頂，內(nèi)供黑龍大王。左右兩耳殿分別供奉河伯、財(cái)神，其余倉官、金龍、廟童各得其所。此外，東西配殿、看臺(tái)、廊房等共計(jì)20余間。

站立廟內(nèi)，偶爾可見一兩個(gè)看護(hù)廟的人走動(dòng)，一臉的肅穆，讓人不敢多問。院子的一角，有一老嫗，擺一小書攤，有《磧口志》、《古鎮(zhèn)磧口》等宣傳地方文化的書可買。

其實(shí)，進(jìn)得廟內(nèi)，可看者不多。但廟內(nèi)僅存的幾通石碑，尤為可觀。其中的道光癸卯重修黑龍廟碑，乃永寧州知州王繼賢撰書。此人文彩俊逸，書法造詣?lì)H深，名重京師。據(jù)說，高麗國屢派使者求書“健美陵煙”四字，王毅然成書，使者滿意而歸。清帝為此賞其紋銀4 000兩，人們贊頌“一字值千金”。山門木柱上的一幅石刻對(duì)聯(lián)“山河礪帶人文聚，風(fēng)雨祥甘物氣和”，即為他所書。另有一幅“物阜民熙小都會(huì)，河聲岳色大文章”，是郡人崔炳文于道光癸卯仲春撰書。

麒麟灘的黃昏

滔滔黃河，在晉陜大峽谷七拐八彎，蜿蜒穿行。至磧口，黃河與湫水會(huì)合后，河道緊貼陜西一側(cè)南下，在山西這一側(cè)，卻好端端地空出一片閑地，長約數(shù)里，亦很寬，是謂麒麟灘也。

麒麟，本為傳說中的神物。而此灘名曰麒麟灘，想必是因了一個(gè)傳說吧。一問，果然如此！

《李家山族譜》記載，清代雍正年間，李家山村的一戶人家里，一頭母牛產(chǎn)下怪胎，村民們正在議論紛紛時(shí)，其妻也恰恰臨盆。這時(shí)，村民們都說是此怪物作祟。于是，操起鐵鍬，將其活活打死。這時(shí)，恰有一風(fēng)水先生進(jìn)村，指責(zé)他們：“這是天降良獸，為何要致其于死地呢？”此話嚇壞了村民，于是，他們舉家逃往陜西。后人們?yōu)榱思o(jì)念此事，便將這塊灘地命名為麒麟灘。

因?yàn)檫@樣這個(gè)虛無縹緲的傳說，我在黃昏時(shí)分，踏入了這片土地。

灘大而寬，碎石無數(shù)，波光閃閃。彎腰，可撿拾到不少美麗的黃河石，像是對(duì)時(shí)間和空間深深地致意，更像是試圖在傳說里尋找丟失的一部分夢想。

坐在一塊稍大的石頭上，看黃河水東逝而去，看落日投宿于灘對(duì)面的山下時(shí)，眼前一個(gè)人彎腰撿石頭的影子，被加倍地拉長了，被時(shí)間之手，放在了我的心里。

老街

古鎮(zhèn)已經(jīng)失去了往日的寧靜，白天，老街上人來人往，一派歡聲笑語。只有等到天黑下來時(shí)，再至老街，它的韻味才一點(diǎn)一點(diǎn)地出來了。

昏暗得有些發(fā)黃發(fā)舊的光，映在雕花的窗子上，讓這青石鋪就、店鋪林立、原本已經(jīng)很老的老街，仿佛變成了一個(gè)傳說，或者一場夢幻。穿行其間，像是走入了一冊長長的宋代或者明代畫卷。

一個(gè)人，順著黃河，走在老街上，面對(duì)一條條青石，一排排大甕，一個(gè)個(gè)油簍子，一座座飲馬槽，不禁驚訝于老街的恢弘。鎮(zhèn)子由三條主街和與之垂直的11條小巷構(gòu)成。三條主街由北向南，沿黃河灘橫向列開，其中沿黃河的頭道街最長，有5里左右，店鋪的前頭是五六米寬的街道，街道邊就是黃河了。鎮(zhèn)上最繁華的東市街，從東頭臥虎山崖北端盡頭依次排開。規(guī)模大的院落，極多，而且是院中院，院套院；窯院最高的，能壘疊到六層。古街看似零亂、駁雜，實(shí)則是依地形斜坡而組合排列，自有規(guī)矩。街巷里，街面上鋪著形狀各異的黃河卵石，古舊黑灰的磚瓦房舍，有的已經(jīng)斑駁失修，雖然殘破，但風(fēng)骨奇峻，其中有些店鋪，高墻大院，依稀能找出繁榮商埠的痕跡。

我最喜歡在老街上一個(gè)個(gè)地回味那些沾染著古舊氣息的名字。如果說老街展開了古鎮(zhèn)的迷人天空，那么協(xié)圖店、世衡昌、錦榮店、興華院、增盛店、永豐店、榮光店、永順店——這一個(gè)個(gè)沾金帶銀的名字，就是這方天空上璀璨的星星了。

在老街上走，磧口古鎮(zhèn)歷史上的恩怨，消失了，留下來的，只是一如老街一樣打動(dòng)我們內(nèi)心的一些懷舊的事物。

畫市巷

畫市巷在古鎮(zhèn)鬧市區(qū)。

其內(nèi)，雖然曾有協(xié)圖店、萬順店、積玉店、義生成、世恒昌等以玉器、糧油、藥材為主的古店，但以畫市巷命名，讓人一下子感到一股溫情撲面而來。這溫情，是年畫的溫情，是日常生活的溫情。想想，每年的寒冬臘月，大風(fēng)刺骨，雪花飄揚(yáng)，但在這條青石盈盈的巷道里，墻上掛滿了從北京、上海、天津等地販來的一張張年畫，家中富裕的，總會(huì)來買上幾張，手頭拮據(jù)的，也會(huì)帶上孩子，來湊個(gè)熱鬧。巷道簡直是畫的海洋，是人的海洋。

這是一條與畫有關(guān)、彌散著一股濃烈的藝術(shù)氣息的巷道。甚至，它也讓這座古鎮(zhèn)的天空彌散著一份藝術(shù)的氣息。

一些名字的敘述及其聯(lián)想

繡樓：想象中，這是一座多么溫婉雅致的樓閣啊。但當(dāng)我真正走進(jìn)西灣村東財(cái)主的院落時(shí)，繡樓的樣子，已經(jīng)快找不到了。只剩下一眼土炕，還少去了一角；木格子的窗戶，留下了煙漬的濃濃痕跡。我不知道，那位財(cái)主的女兒透過這里，看到湫水河邊的村莊時(shí)，她的目光里有沒有憂傷？

洋火店：磧口人和我家鄉(xiāng)一樣，把火柴叫洋火。因此，這家火柴專賣店也就叫洋火店。其實(shí)，洋火店是為富商們開的，黎明百姓，用不起。他們劈柴做飯時(shí)的火，取自“劈石”，當(dāng)?shù)亟小懊豪徸印薄⑽赐耆急M的柴桿，攢在缽子里，等需用火時(shí)，用生鐵片劈打一小塊“馬牙石”，濺在缽內(nèi)的火，就會(huì)點(diǎn)燃——這是多么原始詩意的取火方式啊。據(jù)《磧口志》載，民國二十四年，洋火店消失于一場大火。

榮光店：已經(jīng)改作黃河賓館了。一面巨大的招牌，在風(fēng)中招展，在黃河邊的風(fēng)里呼啦啦地響。多年以前，這里曾門泊千舟。

萬益成：倉庫名。這是多好的一個(gè)倉庫名啊：什么都可以裝，什么都能成。既有功能之述，又暗含美好之愿。

義成染：老實(shí)本分的磧口人試著種棉花時(shí)，其實(shí)就等于種下了染坊的胚芽。民國三十年，磧口的染坊有十余家，以義成染為最佳。聽老人講，當(dāng)時(shí)的染料是用進(jìn)口的快錠，可將土布染成深藍(lán)、淺藍(lán)等色。他們的印花技術(shù)，就是在油漆紙上刻上圖案，用豆面、石灰、漿泥漏印在白布上，等干后，再染成深藍(lán)色；再干，刮掉漿泥，洗凈，藍(lán)底白花的花布，就出來了。

游李家山小記

李家山，在古鎮(zhèn)之西，稍遠(yuǎn)，所以午后就早早動(dòng)身，開始趕路。經(jīng)麒麟橋，過碎石無數(shù)的麒麟灘，沿一條蜿蜒山路，前行，不出１里，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見李家山了：仿佛一個(gè)老實(shí)而又寡言的農(nóng)民，在遠(yuǎn)處蹲著。

薄霧退去的李家山，依然安靜，宛似黃昏時(shí)分的村子。我盲目地穿梭著，盡管早就知道李家山的形狀像只鳳凰。據(jù)村子里至今還保存著的《李氏宗譜簿》載：“始祖李端，明成化年間，由臨縣上西坡村遷往臨縣招賢都三甲李家山村。”李氏家族經(jīng)世代繁衍，至清中葉，已成大戶。當(dāng)時(shí)的磧口，商埠繁榮，李家遂插足商業(yè)。最有名的，就是當(dāng)時(shí)李家山的東西兩大財(cái)主。東財(cái)主李登祥，人稱祥財(cái)主，在磧口開了德合店、萬盛永；西財(cái)主李德峰，在磧口開了三和厚。此兩家財(cái)路亨通、日進(jìn)斗銀，在磧口可以與西灣村陳氏比富。有了錢，就逐漸開始大動(dòng)土木。他們請(qǐng)來風(fēng)水先生觀看，見李家山村有兩條向南流的小溝，在村南匯合，注入黃河，兩溝之間的山峁，形似鳳凰頭，左右兩山則是鳳翼了。

整整一個(gè)上午，我都在李家山里閑逛，或者說，在這只靜止不動(dòng)的鳳凰的身體里游走，只覺得李家山像一部無字的“窯洞全書”，或者是中國窯洞建筑指南。氣勢恢弘的磚拱頂（窯洞）明柱廈檐高圪臺(tái)四合院，獨(dú)門獨(dú)窗的“一炷香”式窯洞，都有。

下山的路上，回首一望，這真是一座貧窮的村莊，其間的蒼涼，極容易發(fā)現(xiàn)。我想起了畫家吳冠中七十高齡游完李家山后的評(píng)價(jià)：“李家山從外面看像一座荒涼的漢墓，一進(jìn)去是很古老很講究的窯洞，古村相對(duì)封閉，像與世隔絕的桃花源。這樣的村莊，這樣的房子，走遍全世界都難找到！”