西藏采風(fēng)散記

比劃、說(shuō)笑、拍照，不知什么時(shí)候，酒碗就給我們端了上來(lái)。沒(méi)說(shuō)的，喝吧，一揚(yáng)脖，一碗酒就干掉了，生生爆出了一身連自己都吃驚的豪氣。

老之將至，對(duì)自己的身體狀態(tài)很有自知之明，覺(jué)得再過(guò)幾年絕無(wú)發(fā)“少年狂”的資本，趁著胳膊腿眼下使用的情況還算良好，匆忙加入到一個(gè)去西藏的采風(fēng)團(tuán)中，以過(guò)了這村沒(méi)這店的心態(tài)，踏上了那片令人神往的土地。

既然名為采風(fēng)，就要采一些值得可采的東西，不能是旅游點(diǎn)那種精致的展示品。那年去內(nèi)蒙古，熱情的主人把我送到離呼和浩特市幾百里外的一個(gè)景點(diǎn)，天藍(lán)藍(lán)，草青青，氈包圓圓，盛裝的蒙古族姑娘，馬背上的剽悍小伙，看一番歌舞，吃一通酒肉，雖說(shuō)也體驗(yàn)了一下“風(fēng)情”，可總有在酒店吃拼盤菜的感覺(jué)。這一次，無(wú)論如何，也要找點(diǎn)原汁原味的東西。

但看得出來(lái)，原汁原味的東西在逐漸變少，甚至很不容易碰到。比如，在舊影視片中看見(jiàn)過(guò)，西藏的民居多為石砌，墻面粗糙，地域色彩很濃——布達(dá)拉宮的墻就如此，現(xiàn)在這樣的墻就越來(lái)越少了，當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得貼上瓷磚才美觀和堂皇。我喜歡原色美的東西，可也不能不尊重當(dāng)?shù)厝说倪x擇，不能因?yàn)槲蚁矚g“原色”，拉薩的藏族兄弟就該丟棄已穿習(xí)慣的機(jī)紡衣服在大夏天也穿著傳統(tǒng)的羊皮袍讓我瞧。

那就隨機(jī)緣吧。很幸運(yùn)，我還真的看到了想看的東西。

這是公路旁的一戶人家，孤零零的一座院落，讓我眼睛一亮的不是這家人的房子，而是四周墻上貼的巨大的牛糞餅。牛糞餅的直徑有四五十厘米，一個(gè)挨一個(gè)貼滿了所有的墻，遠(yuǎn)處看就像掛滿了古時(shí)的圓形盾牌，煞是壯觀。在一塊空地上，還有很多碼放得整整齊齊的成品，足可布一個(gè)糞餅陣。采風(fēng)團(tuán)里有兩位攝影家，見(jiàn)這場(chǎng)面，如吃了興奮劑，奔來(lái)跑去找角度，那個(gè)忙活。我很早就知道干牛糞是草原牧民的燃料，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)是怎么制作的，更想不到臭哄哄的東西會(huì)被侍弄得如此漂亮。隨同的向?qū)Ы榻B，牛糞經(jīng)風(fēng)吹日曬，時(shí)間一長(zhǎng)就不臭了，是很好的東西。

后來(lái)我們向納木錯(cuò)方向進(jìn)發(fā)途中，在當(dāng)雄縣用餐的一家飯店里，見(jiàn)識(shí)到了牛糞餅果真是一種好東西。它在爐中燃燒，火苗柔柔，經(jīng)鼓風(fēng)機(jī)一吹，立刻火焰熊熊，既無(wú)異味也無(wú)煙，很快就能燒開一壺水。飯店老板為我們每人倒了一杯酥油茶，身上立刻暖和起來(lái)。7月的藏北草原，天氣變化無(wú)常，那天雪雨交加，竟然持續(xù)了四五個(gè)小時(shí)，氣溫下降到需要穿寒衣的程度，這杯本應(yīng)該在某個(gè)牧民氈包里喝的酥油茶，也因?yàn)樘觳蛔髅?，道路不便汽車行駛，只能成了想象?/p>

對(duì)飯店老板的酥油茶，我喝不出子午卯丑來(lái)，推測(cè)起來(lái)，其品應(yīng)與內(nèi)地小飯館免費(fèi)的大碗茶相當(dāng)。但這不是我所在意的，只是遺憾喝茶的環(huán)境與愿望有距離。一把銅壺，里面是滾燙的酥油茶，氈包里茶香裊裊，氈包外牛羊聲聲，最好由一位藏族老媽媽把它倒在碗里端給我們——必須用碗盛，用玻璃杯就沒(méi)了意趣，這才是我所想的?？裳矍澳?這家飯店是個(gè)很現(xiàn)代的水泥建筑就已讓人很沮喪，更要命的是，老板還是一個(gè)來(lái)自四川的漢族老兄。那年有一個(gè)民俗風(fēng)情巡展（實(shí)為表演）來(lái)我居住的城市，我進(jìn)到“青海村”去“做客”，喝過(guò)青海的藏族姑娘倒給我的酥油茶。飯店老板的酥油茶是從暖瓶里倒出來(lái)的，除了熱乎乎的溫度稍稱心，其余的感覺(jué)和那次差不多，離我尋求的原汁原味還差得遠(yuǎn)，不免空落落的。

這個(gè)情結(jié)一直在擾動(dòng)著我，總想吃點(diǎn)喝點(diǎn)當(dāng)?shù)卣诘臇|西，至少回到內(nèi)地也有個(gè)吹牛的資本呀?？僧?dāng)正宗的東西真的出現(xiàn)在面前時(shí)，我卻被嚇退了。那是在日喀則的一個(gè)露天市場(chǎng)，幾個(gè)木架上掛著十幾只剝了皮的羊，它們已被完全風(fēng)干，硬得一敲嘣嘣響。我問(wèn)攤主干羊肉如何烹制，攤主說(shuō)就這樣吃，他用刀拉下一塊，丟進(jìn)嘴里便大嚼起來(lái)。他熱情地也要我嘗嘗。我在愣了10秒鐘的神后，忙把頭搖成了撥浪鼓。這和我從小接受的飲食教育相差太遠(yuǎn)了。記得有次去本溪，朋友宴請(qǐng)，席間有一道菜是燒哈什螞。哈什螞是種林蛙，不去內(nèi)臟不剝皮，整只黑不溜秋地叉著四腿趴在盤子里，樣子恐怖極了，盡管如此，我還是把它吃了下去。那畢竟是熟的呀!

我向攤主作作揖，對(duì)不起了，藏族兄弟，讓你白示范了一回，不是老哥我舍不得掏錢，實(shí)在是膽量還欠幾分修煉。事后我了解到，羊肉干的制作須在冬季，這樣才不易變質(zhì)，它不放任何作料，屬于真正的原汁原味，是一種很便于儲(chǔ)存和攜帶的食物，外出放牧?xí)r食用最方便不過(guò)了。

我從兩腳在西藏落地那一刻起，高原反應(yīng)就如影相隨，頭疼、失眠、脖子發(fā)僵，按說(shuō)此時(shí)應(yīng)離酒遠(yuǎn)一點(diǎn)才是，可和藏族人民在一起需要心連心的時(shí)候，就不能不喝了。那天去參觀帕拉莊園，它坐落在江孜的斑覺(jué)倫布村，保存得非常完整，電影《紅河谷》里的有些場(chǎng)景就是在那拍攝的。在村中的一個(gè)空地上，我們遇見(jiàn)了一群村民，男人們?cè)谶呁嫔舆吅染?，女人們看護(hù)著孩子在說(shuō)笑。村民們尤其是老年男人，削瘦的臉型烏黑烏黑的，這和我在拉薩城里看到的藏人有點(diǎn)不同，拉薩城里這種膚色已然不多，也因?yàn)樯钶^為優(yōu)裕的緣故，人們的臉也趨于圓潤(rùn)?？吹竭@些村民，我心頭浮上兩個(gè)字：本色。我們很快地和他們?nèi)诤显诹艘黄稹Ｋ麄兊钠胀ㄔ捳f(shuō)得很生硬，聽得懂的，我們就回答；聽不懂的，就以笑對(duì)之，實(shí)在不行就用學(xué)會(huì)的唯一一句藏語(yǔ)“扎西德勒”來(lái)應(yīng)付?！霸鞯吕铡笔羌槿缫獾囊馑?，啥時(shí)也不算錯(cuò)話。比劃、說(shuō)笑、拍照，不知什么時(shí)候，酒碗就給我們端了上來(lái)。沒(méi)說(shuō)的，喝吧，一揚(yáng)脖，一碗酒就干掉了，生生爆出了一身連自己都吃驚的豪氣。

在回敬酒時(shí)，我笑著說(shuō)，咱們就代表全省人民（沒(méi)提前跟省領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，對(duì)不起了）祝西藏人民都“扎西德勒”吧。于是又干了一碗。幸好，青稞酒度數(shù)不高。

這一次酒，我喝出了百分之百的正宗味。