老軍官和他的夫人

老軍官姓張，叫張景池，年輕時(shí)曾在馮玉祥部下當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，人稱“老軍官”。

老軍官當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)全靠戰(zhàn)場(chǎng)立功，身上有多處傷疤，手腕上至今還留有子彈頭兒。為護(hù)身上的傷疤，他一年四季穿著整齊，從不脫光脊梁穿褲頭兒。只是有一只手殘廢了，沒法掩蓋。那只殘手像雞爪子般，胳膊也不能伸直，整天挎著。當(dāng)年就因?yàn)檫@只手，他被提前退役，回到了潁河鎮(zhèn)。那一年，他剛滿三十歲。據(jù)說(shuō)離開部隊(duì)那天，馮玉祥還專為他擺了宴席，臨走又送了他一幅親筆題詞，上寫“退役光榮”四個(gè)大字。馮善魏碑體，字體粗大，一看就是軍人手筆。張景池回來(lái)后，曾將“退役光榮”四字鑲在玻璃框內(nèi)炫耀，后來(lái)不知怎么就不見了。

老軍官的妻子是西安人，據(jù)說(shuō)是位商人的女兒。當(dāng)初老軍官退役時(shí)，老丈人曾幾次勸他留在西安，他卻堅(jiān)持要回河南老家。萬(wàn)般無(wú)奈，妻子只得隨他。

老軍官的老伴姓桂，叫桂馥馨，上過(guò)洋學(xué)，會(huì)英文。據(jù)說(shuō)老軍官當(dāng)初帶她回到鎮(zhèn)上時(shí)，轟動(dòng)了幾條街。桂馥馨身穿旗袍，燙發(fā)，手提坤包，足蹬高跟皮鞋，在麻石街面上發(fā)出有節(jié)奏的響聲，肥碩的屁股透出優(yōu)美的弧線，讓鎮(zhèn)人津津樂道了許多年。只是等我記事“認(rèn)”得她時(shí)，她已年過(guò)半百，頭有華發(fā)了。不過(guò)言談舉止仍保留著大家閨秀的氣質(zhì)。論輩分，我應(yīng)該喊她桂大娘。幾十年了，她仍是鄉(xiāng)音不改，說(shuō)“我”為“鵝”，喊“娃兒”為“凹兒”。我有個(gè)乳名叫“海娃兒”，經(jīng)她一喊，竟“洋氣”了不少。

老軍官雖然當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，卻沒多大學(xué)問，有不少字他只認(rèn)得卻不會(huì)寫，所以也能看公文簽電文。有時(shí)候往家寫信，多由夫人代筆。桂馥馨會(huì)寫一手娟秀的小楷，而且是豎排，用宣紙，淡淡的長(zhǎng)方格兒，寫出來(lái)很有藝術(shù)性。年輕時(shí)候，桂夫人還愛照相，她們家有一本很厚的影集，內(nèi)有他們夫妻的結(jié)婚照、桂夫人的學(xué)生照，掀開看，就像看電影似的，很引人。

只可惜，桂馥馨不生育。

由于桂大娘不生育，她很喜歡小孩兒。小時(shí)候，我們常去她家玩。有什么好吃的，桂大娘不小氣，總是拿出來(lái)讓我們吃。記得桂大娘最拿手的是蒸棗糕，又甜又粘，很好吃。每逢過(guò)節(jié)，她總要制一些送給鄰家，說(shuō)是陜西特產(chǎn)，嘗個(gè)鮮。桂大娘最愛認(rèn)干兒子，看誰(shuí)家的小孩兒可愛，就纏著人家結(jié)為干親家。人家一答應(yīng)，她就買個(gè)小搪瓷碗兒和一個(gè)小勺兒，然后再撕一塊布料送過(guò)去。那個(gè)被要的孩子就很親熱地喊她“娘”。據(jù)說(shuō)當(dāng)初桂大娘也曾要我做她的干兒子，我母親倒沒什么，只是我伯母不同意。我伯母說(shuō)孩子不能隨便給人當(dāng)干兒子，至于什么原因，伯母沒說(shuō)透。后來(lái)來(lái)了文化大革命，張景池夫婦被拉上批斗臺(tái)，她認(rèn)的好多個(gè)干兒子都受了株連，連當(dāng)兵都被“政審”掉了。直到那時(shí)，我們?nèi)也盼虺霾傅倪h(yuǎn)見性。

造反派為徹底斗垮桂馥馨這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的“臭小姐”，便組織她認(rèn)的干兒子們開她的批斗會(huì)，并說(shuō)看誰(shuí)在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中表現(xiàn)積極，與張景池和桂馥馨能徹底劃清界線，明年就可有應(yīng)征入伍的希望。那年月，農(nóng)村青年除去當(dāng)兵，別的沒一點(diǎn)兒出路。桂馥馨認(rèn)的幾個(gè)干兒子為了自己的前程，便開始向桂老太太發(fā)起了攻擊，他們將老太婆頭發(fā)連血帶肉拽下來(lái)不算，還用香火燒她的臉。老太婆終于抗不住，當(dāng)天夜里就上了吊。

桂老太太一死，張景池再也忍受不住這種污辱，他瘋了一般抱著自己的妻子上了大街，要造反派們抵命。造反派們自然不吃他這一套，當(dāng)下就開了他的批斗會(huì)，打得他皮開肉綻。這一下，算是惹了大禍，誰(shuí)也不會(huì)想到這個(gè)殘廢的國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)還藏有一把手槍。當(dāng)天夜里，他就將槍扒出，溜進(jìn)造反司令部，一連打死了三個(gè)造反派，然后自殺身亡……

（通聯(lián)：鄭州市經(jīng)三路98號(hào)河南省文學(xué)院 450008）