熊召政：再世文壇的西楚霸王

與第六屆茅盾文學(xué)獎獲得者熊召政的第一次接觸，是在2006年9月1日晚上。熊召政為參加在南昌舉行的首屆國際華人作家滕王閣筆會，駕車從湖北趕來。剛剛酬畢主辦方領(lǐng)導(dǎo)的會見與宴請，又赴江西作家胡平先生之約，在五湖大酒家“藍(lán)天吧”茶座會面，筆者為促成此文而有意陪同。雖然，這天晚上短暫的會面與交談，主要在他與胡平之間進(jìn)行，然而，熊召政言談中流逸出楚人的豪闊、大氣與特立獨行的文化人格，讓人為他獨步文壇的傳奇經(jīng)歷和個性魅力深受感染。當(dāng)會談結(jié)束時，我的筆記本上沒有更多的文字，只留下一句話作為本文的標(biāo)題——熊召政：再世文壇的西楚霸王。

且看楚人平天下

熊召政1953年出生于湖北省英山縣，但他的祖先卻源于我們有“吳頭楚尾”之稱的江西。誰都知道熊姓是江西的大姓，在江西省作家協(xié)會，就有兩位副主席熊述隆和熊正良是他的本家。熊召政的曾祖是位清末的南昌秀才，后來到湖北英山教私塾，便在那里留下了熊姓的一條支脈。英山也是一個革命老區(qū)，有幾千名英山兒女為尋求人民解放而壯烈犧牲。當(dāng)年在英山活動的紅四軍政治部主任熊受暄就是熊召政的本家叔祖。

楚地山水的養(yǎng)育，使熊召政血脈中與生俱來便流淌著一種不羈與騷動的血液，豪氣和詩情在他的生命中得到了淋漓盡致的發(fā)揮與張揚。一個詩人，在80年代初就以抒情詩《請舉起森林一般的手：制止》獲得全國首屆新詩獎，一首218行的詩，評論卻有30多萬字。而正當(dāng)他聲名鵲起而享譽詩壇之際，他卻突然下海經(jīng)商。他在深圳、上海等地當(dāng)過高爾夫球場和房地產(chǎn)公司的董事長，當(dāng)過證券公司的首席顧問，拿過年收入30萬的高薪，可是在他經(jīng)濟事業(yè)蒸蒸日上之時，卻毅然抽身上岸，寫起了不為人看好的歷史小說。而正是這部四卷本、143萬字的長篇歷史小說《張居正》，以全票通過獲得2005年第六屆茅盾文學(xué)獎，成為湖北作家獲此殊榮的第一人。

同屬楚人，張居正是熊召政的湖北老鄉(xiāng)，這是他的創(chuàng)作動機之一。

十年勞作、沉浸、癲狂和癡迷——熊召政品咂著作品中張居正的全部快樂和難言的苦澀：“那些塵埃掩蔽的斑斑墨跡就靈動起來，我似乎可以感受到472年前，明萬歷年間，張居正領(lǐng)導(dǎo)的那個時代，曾有過的生氣”。心靈相通，熊召政的生命亦因之而變得熠熠生輝：屈原獎、湖北文學(xué)獎、姚雪垠長篇歷史小說獎、茅盾文學(xué)獎，打開近年各類文學(xué)獲獎花名冊，處處都有《張居正》，處處都有熊召政。

一部《張居正》，“耗盡了我對明朝的理解，難以超越。”熊召政的文心伸展到歷史更久遠(yuǎn)、更具浪漫主義的春秋時代，希望再說一段楚人平天下的故事，這就是熊召政的下一部作品《春秋英雄》，這部更為恢宏燦爛的歷史篇章正在醞釀中。

回憶起成功的喜悅，熊召政曾經(jīng)提到，1980年5月，他從北京領(lǐng)全國首屆優(yōu)秀新詩獎回來，“很多農(nóng)民、工人及縣機關(guān)的一般干部都在縣城放鞭炮迎接我，人山人海圍著我就像歡迎英雄一樣。一位大娘說要把她家僅有的兩只雞，殺一只雞給我吃。”這在今天真是難以想像。

其實，這一現(xiàn)象恰恰印證了楚人血脈中潛藏的英雄主義的情結(jié)。可以想像，當(dāng)年壯志未酬、抱憾烏江的西楚霸王于兩千多年后再世文壇，在莫言的《檀香刑》、宗璞的《東藏記》、賈平凹的《懷念狼》、李洱的《花腔》和王蒙的《活動變?nèi)诵巍返让恳徊靠胺Q天響的作品問鼎中國文學(xué)最高獎的競爭中，熊召政的一部《張居正》平定天下而獨執(zhí)牛耳，當(dāng)他回到故里面見江東父老的時候，該是一幅什么樣的情景。

熊召政說，我想寫出我們民族的英雄史詩。我覺得我們就處于一個宏大敘事的英雄主義時代，盡管人們的英雄情結(jié)正在漸漸消失，但我仍想寫一寫英雄的史詩。我覺得一個民族不可能沒有英雄，不管它的政治形態(tài)是怎么樣的，況且，中國就是個英雄輩出的國家。我也知道，這是一個解構(gòu)英雄的時代，當(dāng)我要重新喚起對民族的記憶，對英雄的崇拜，是有一種難度的。我認(rèn)為崇拜英雄的民族是令人振奮的民族，意味著這個民族處于一個健康的、想象飛騰的一個時代。

荒冢拜相的王者

熊召政出身于工人家庭，文革前只讀過小學(xué)，后來當(dāng)過兵，下過鄉(xiāng)，于1975年調(diào)至英山縣文化館工作。自20歲發(fā)表第一首詩作、1984年出版第一部詩集以來，共發(fā)表詩作近千首，出版詩集多部，曾調(diào)入湖北省任專業(yè)作家，期間任《長江文藝》副主編，1985年至1989年擔(dān)任湖北省作家協(xié)會副主席，詩歌及散文獲各種獎項多次。一位在寒微中奮起的作家，這樣的成績可謂不菲。

熊召政回憶起自己的成長經(jīng)歷時說，在他春風(fēng)得意時候，著名作家姚雪垠給他兜頭潑了一盆冷水：“文學(xué)是跑馬拉松，你死了以后，作品還在賽跑呢。一首詩、一本書定不了乾坤，死后你有沒有作品能墊后腦勺？”深受觸動的熊召政表示，自己一定要寫一部能墊后腦勺的作品。姚雪垠聽了哈哈一笑，說：“好啊，有想法就好?！毙苷僬钋榈鼗貞浾f：“這是1981年的事，當(dāng)時也是一個春天，一晃24年過去了，我一直沒忘姚老當(dāng)時的笑。這一笑成了我二十多年不滅的動力?！?/p>

從詩歌創(chuàng)作跳到寫歷史小說，熊召政稱是受了徐遲的影響。在他成名后，徐遲曾對他說：“我歷來反對把詩當(dāng)做匕首和投槍，詩應(yīng)該是藝術(shù)創(chuàng)作。我要把你的創(chuàng)作方向扭一扭?！毙爝t讓他看《荷馬史詩》，讓他讀屈原的《離騷》，并引導(dǎo)他深入其中體會藝術(shù)的魅力，并啟發(fā)他“詩和史結(jié)合，就是史詩，就是歷史小說。”熊召政回憶說：“徐老用《荷馬史詩》和《離騷》對我點撥了兩次，現(xiàn)在回憶起來，我還能體會到當(dāng)初獲得啟發(fā)的快感。我用徐老教的方式，要完成姚老說的‘有一部作品墊后腦勺’的愿望?！?/p>

上世紀(jì)90年代初，熊召政的那部“墊后腦勺”的作品還沒有問世，他放棄了《長江文藝》副主編的位置，默認(rèn)了恩師徐遲憤然“絕交”的要求，遭受著文學(xué)圈的質(zhì)疑，決定下海從商。他給自己定了3條從商規(guī)則：一、斷絕和一切文人的往來；二、必須改掉文人的習(xí)慣；三、決不做小打小鬧的文化商人。乍一看，熊召政似乎脫胎換骨了，然而，他卻有自己的獨特的思考。

曾經(jīng)輝煌過的熊召政這樣運算人生，“1980年代是一個‘破’的社會。破字當(dāng)頭。文學(xué)的批判功能是社會的主要功能。1990年代是個‘新’的社會，新割據(jù)新商業(yè)。文學(xué)承擔(dān)風(fēng)險的能力在變差。大多數(shù)文人重新尋找位置的勇氣在喪失”。而36歲的他說，“我覺得我正血氣方剛”。

想明白，走出去，但是還是痛苦。寫作的快感和榮耀都沒有了，尊嚴(yán)被放下了，個人的好惡被隱藏了。熊召政阻止自己在痛苦中回頭。他斷絕以往的一切“世界”，因為他知道“文人總是猶豫不決的，我一定要放下過去，因為歷史不承認(rèn)過去”。

下海期間，他每天8點準(zhǔn)時上班，先抄寫《金剛經(jīng)》、《心經(jīng)》平息自己的浮躁。9點到10點處理公司事務(wù)，10點見客戶，然后開會，晚上是熊召政在商業(yè)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)時間。他開始讀歷史，研究經(jīng)濟戰(zhàn)略，不照搬西方理論，而是以史為鑒，從漫長的中國歷史上，從各個朝代的興衰沉浮中，尋覓一些發(fā)展經(jīng)濟的濟世良方。在歷史學(xué)的研讀中，他讓自己從一個對數(shù)字敏感的商人上升、蛻變成一個能制定戰(zhàn)略方案的經(jīng)理人。

他讀得最多的是《明史》。在歷史長河中，他發(fā)現(xiàn)了張居正?！霸诿鞒f歷年間，在當(dāng)時政治不允許的情況之下，在固有的政治架構(gòu)下，他實施經(jīng)濟改革，釋放社會的生命力和創(chuàng)造財富的激情?！?年從商，他其實依舊是猶豫不決的，他時刻在分析——商人掙錢是一種快樂：“快樂在于你運算一件事，從第一步到第八步，你算清楚時刻，到第6步開始掙錢的那種快樂。寫作也是一種快樂，寫作的快樂是這個世界原來不存在這本書，你把非物質(zhì)的東西以文字再現(xiàn)，并加以創(chuàng)造、誕生，那種快感無以倫比，比賺錢要快樂得多”。

熊召政無時不在核算人生成本，他說：“我可以做一個優(yōu)秀的商人，但是今生無望做一個優(yōu)秀的企業(yè)家。因為我的商業(yè)學(xué)養(yǎng)有限，我看重尊嚴(yán)，放不下最后的底線，我的年齡決定我冒險性差，沒有勇氣，我支付不起成為優(yōu)秀企業(yè)家的高昂成本。但是，我在文學(xué)界能取得的成就一定比我商業(yè)的影響力更大?！?/p>

在對中國歷代改革家進(jìn)行長時間的梳理后，他把寫作目標(biāo)定在了明朝改革家張居正身上。動筆之日恰逢清明，他驅(qū)車一百多公里去荊州探訪張居正墓，但輾轉(zhuǎn)詢問了好多人，都不知墓在何處，“最后在一個偏僻的垃圾場找到了。墓是殘墓，碑是斷碑。我繞墓一周，心情非常難受，僅僅數(shù)百年，連家鄉(xiāng)人都把他忘記了?！痹谀骨埃苷僬Ь吹攸c燃紙錢，與張居正進(jìn)行了一場跨時空的心靈對話：“先生，我將竭盡全力，讓你重新為民族所記起，也讓我們的民族找回失去的記憶。”當(dāng)晚，在張居正的故鄉(xiāng)，熊召政鄭重地寫下了小說的第一筆。

面對張居正的斷碑和荒冢，熊召政此時的心境是孤獨的，在他的生命里，任他縱橫商海而翹楚天下的可能性是太小了，只有在孤獨中所觸及的精神原野上，憑他調(diào)遣千萬文字方陣馳騁沙場，再現(xiàn)并重塑一代名相張居正的血肉與靈魂，從而問鼎中國小說最高獎的王者之冠。此時的熊召政感到了歲月的飄渺與歷史的蒼茫，他自己可以直接與張居正的靈魂進(jìn)行對話。

作為一位在文字力量上的強者，熊召政或許能體會到物質(zhì)與財富的重要，他拿過一般文人不敢奢望的高薪，開過凱迪拉克、加長的林肯、凌志400和奔馳車，他現(xiàn)在開的車也是三菱原裝最好的那款。但是，經(jīng)歷商海的熊召政更加體會到了當(dāng)今社會人心的脆弱與生命個性的退化，這需要一顆怎樣堅強的心才能實現(xiàn)自己精神與生命的價值，重現(xiàn)文學(xué)的高貴與榮耀，成就一個作家與生俱來就應(yīng)該成為文字世界中王者的夢想。

1998年，熊召政以破釜沉舟的膽識與勇氣，斷然告別奢華的商海，重新披掛上陣，回到了文壇。他說：“文學(xué)是我的故鄉(xiāng)，不管我走了千里萬里，見過多少風(fēng)景，心還在故鄉(xiāng)的樹上?！?/p>

與歷史對接的目光

在2006年9月2日上午，熊召政作為首屆國際華人作家滕王閣筆會的嘉賓，應(yīng)邀登滕王閣游覽。登閣騁目，只見滕王閣周圍高樓林立，臨閣下市聲鼎沸，車馬喧囂；閣上暑氣逼人，觀者如堵。熊召政感嘆地說：“我多次登臨滕王閣，每次都有不同的感受，這與當(dāng)時的季節(jié)、氣候、氛圍和周邊的環(huán)境不無關(guān)系。游覽一個歷史文化建筑，要有一個產(chǎn)生與歷史文化對接的‘場效應(yīng)’，滕王閣可以重建，但無法重建的是滕王閣的周邊環(huán)境，現(xiàn)代化的高樓大廈檔住了歷史的視線，沒有孤鶩，沒有煙云，我們的目光無法與歷史對接……”

熊召政多次造訪南昌，但這次參加筆會，使他產(chǎn)生歷史的滄桑感與文化的厚重感的地點是南昌的青云譜。當(dāng)時是下午的雨后，八大山人的故居庭院深深，氤氳著一派蒼茫的暮氣，與八大山人所處的晚明氛圍相當(dāng)吻合。熊召政說，只有這樣的現(xiàn)場環(huán)境下，才能在精神上與古人對面，目光與歷史對接。

熊召政談到文學(xué)創(chuàng)作，他說，和游覽歷史名勝一樣，應(yīng)該在什么樣的季節(jié)和氛圍下登什么樓，現(xiàn)場的環(huán)境可以平添登臨者悵然懷古的思緒。歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作同樣需要營造這樣一種環(huán)境和心境。

據(jù)說，熊召政在寫作《張居正》時，精心營造了一個能回到當(dāng)年氣氛中去的環(huán)境，他滿屋子都是明代的家具、明代的瓷器，還有那一架一架的線裝書?，F(xiàn)在，熊召政又要寫《春秋英雄》了，他要讓書齋的場景回到2500年前的孔子、老子、伍子胥、西施和范蠡的那個時代，他把屋子里全換成了春秋戰(zhàn)國時期的古玩，還想復(fù)制一套編鐘，動筆寫作前，每天敲一敲，在古韻浸潤、古音繚繞的狀態(tài)下進(jìn)入創(chuàng)作境界。

談到江西南昌，熊召政說，一方水土養(yǎng)一方人，這片土地從宋、明到清，一直是中國的一片沃土，真如王勃的《滕王閣序》所贊頌的“人杰地靈”。江西南昌的文脈之氣仍來自中原文化，有中原文化的規(guī)范和精神。古人中，陶淵明也好，王安石也好，黃庭堅也好，朱熹也好，所有在這片土地上成長起來的，都是江西的精英，他們個人的生存色彩，有一點是相同的，他們始終為這個民族文化提供了一種新鮮的樣本。他們沒有將生命放在歷史重復(fù)之中，而是放在歷史的創(chuàng)新之中。有的在歷史創(chuàng)新中失敗了，不知道他是誰，而留下的那些精英是江西金字塔上頂尖的人。如果沒有大量埋沒的那些失敗的賢人志士，江西不可能出那么多頂尖精英，這就是土壤的作用。

熊召政說，人文是一種軟實力、軟環(huán)境，是看不見的東西，南昌在這方面的傳承相當(dāng)豐厚。

談到在南昌的江西作家，熊召政說，我在武漢大學(xué)作家班時的同學(xué)陳世旭，是一位非常嚴(yán)謹(jǐn)而有實力的作家，他的作品有鮮明的個性，我與他之間一直保持著深厚的友誼。據(jù)筆者所知，在熊召政來南昌參加筆會的第二天晚上，他就與陳世旭相約五湖大酒店會面。與他保持很好友誼的另一位作家，就是本文開頭提到筆者陪同與熊召政會面的作家胡平，熊召政說，胡平是另一種類型的作家，他的作品有自己的獨立品質(zhì)。有史以來，江西文學(xué)界有這么多頂尖的精英，人文土壤的因素是不可或缺的。

我與熊召政的接觸是短暫的，在筆會的主要活動安排完成之后，接下來是前往景德鎮(zhèn)和廬山考察游覽，熊召政因要趕回湖北參加另一個活動而提前告辭了。他在電話中告訴我：過不久我還會再來的……

寫到這里，我可以感覺到熊召政那穿透歷史煙云的目光，再寫下去或許是多余的，這里，就以熊召政的散文《雨中登滕王閣》的最后一段作結(jié)吧：

于今，風(fēng)流的滕王早已灰飛煙滅，但閣上的歌舞卻一直不曾消歇。遠(yuǎn)古的吳趨曲，盛唐的柘枝舞，雖然不再演繹，但我在這閣上，卻聽到更為古老的編鐘，以及滲透了贛南風(fēng)情的《十送紅軍》，這熟稔的旋律，立刻讓我想到這檻外的蒼茫河山，曾經(jīng)是紅旗漫卷的蘇區(qū)。更由此感嘆，沒有這一片土地，沒有這一片土地上浴血奮戰(zhàn)的人民，今天，我們就不能在這滕王閣上，欣賞到令人陶醉的盛世歌舞。

熊召政，湖北省英山縣人，1953年出生，1981年開始任湖北省作家協(xié)會專業(yè)作家。系中國作家協(xié)會會員。已出版小說、散文、報告文學(xué)作品集多部。著有長篇小說《酒色財氣》、《盅王》、《梅花鑰匙》，詩集《在深山》、《為少女而歌》、《南歌》、《瘠地上的櫻桃》、《魔瓶》，散文集《禪游》、《溪邊小牧童》，報告文學(xué)集《太陽家族》，長篇紀(jì)實文學(xué)《東方功夫王子》等。政治抒情詩《請舉起森林一般的手》獲1979-1980年全國首屆新詩獎。