舊事瑣憶

賽詩(shī)會(huì)

五八年墨山賽詩(shī)會(huì)，我們小學(xué)生有幸參加。

賽詩(shī)會(huì)的主角是農(nóng)民，縣文化館老祝要我們拋磚引玉。我們扯起喉嚨高唱：

戴花要戴大紅花，

騎馬要騎千里馬，

唱歌要唱躍進(jìn)歌，

聽(tīng)話要聽(tīng)黨的話。

相信50歲以上的讀者，對(duì)這支歌耳熟能詳。當(dāng)時(shí)墨山的老俵都會(huì)唱。磚頭拋出，玉卻沒(méi)有引出來(lái)。

情急之下，老祝上臺(tái)拋磚引玉，他搖頭晃腦念道：

一節(jié)甘蔗長(zhǎng)又長(zhǎng)，

一列火車(chē)裝不完；

一頭撞上昆侖山，

尾巴還在太平洋。

果然，在大隊(duì)書(shū)記歪叔的安排下，社員登臺(tái)賦詩(shī)：

一節(jié)絲瓜長(zhǎng)又長(zhǎng)，

一列火車(chē)裝不完；

一頭撞上昆侖山，

尾巴還在太平洋。

接下來(lái)的社員，皆照葫蘆畫(huà)瓢：一節(jié)玉米長(zhǎng)又長(zhǎng)；一根豆角長(zhǎng)又長(zhǎng)；一條鱔魚(yú)長(zhǎng)又長(zhǎng)；一條泥鰍長(zhǎng)又長(zhǎng)……

社員越說(shuō)越?jīng)]了邊，鱔魚(yú)泥鰍是野生，算不上大躍進(jìn)的輝煌成果，背離了謳歌大躍進(jìn)的宗旨。更為難的是，越排后的社員，越舉不出長(zhǎng)條形的莊稼。

這時(shí)，輪到一個(gè)外號(hào)“鼻涕”的社員登臺(tái)，他說(shuō)：一節(jié)甘蔗長(zhǎng)又長(zhǎng)。眾社員轟他，不行，祝同志說(shuō)過(guò)的。鼻涕又說(shuō)：一只南瓜長(zhǎng)又長(zhǎng)。眾社員又起哄，不行，南瓜是圓的。鼻涕說(shuō)他指的是枕頭（南）瓜。社員仍不肯饒過(guò)他。鼻涕逼靠南墻，靈機(jī)一動(dòng)，唱道：

一條鼻涕長(zhǎng)又長(zhǎng)，

一年四季流不完；

一頭流到昆侖山，

一頭流到太平洋。

社員大聲喝彩。主席臺(tái)上的縣委領(lǐng)導(dǎo)和公社干部大都也跟著笑，一見(jiàn)縣委書(shū)記沒(méi)笑，趕忙收斂笑容?？h委書(shū)記發(fā)話：老祝，上臺(tái)再拋一塊磚頭，要大磚頭。老祝遵命上臺(tái)，搔搔頭皮，果然想到一首：

天不怕，地不怕，

就怕卡車(chē)裝不下；

裝不下，裝什么？

一頭肥豬大又大。

這一招還靈，社員詩(shī)興勃發(fā)，不等歪叔點(diǎn)名，爭(zhēng)先恐后上臺(tái)賦詩(shī)——誰(shuí)都知道，越往后，越?jīng)]詞。老祝說(shuō)一頭肥豬大又大，社員就說(shuō)一頭肥牛大又大；一只山羊大又大；一只南瓜大又大；一只桃子大又大……照此類(lèi)推，有百多個(gè)社員順利完成賽詩(shī)任務(wù)。最后，一?；ㄉ⒁活w豌豆、一粒芝麻都勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。

下面輪到叫麻子的社員上臺(tái)，他說(shuō)一頭豬婆大又大，社員都轟他；他改說(shuō)一只鴨子大又大，社員說(shuō)前面有人說(shuō)過(guò)，不算數(shù)。麻子急得一臉麻子像血球樣紅，急中生智，吟唱起來(lái)：

天不怕，地不怕，

就怕卡車(chē)裝不下；

裝不下，裝什么？

一粒麻子大又大。

最后的壓軸戲由歪叔出場(chǎng)。歪叔聽(tīng)過(guò)眾人賽詩(shī)，大致摸到了訣竅：就是一個(gè)“吹”字。他想吹婦女生崽，大躍進(jìn)期間，社員要煉鋼鐵，要修水庫(kù)修公路，還要大搞農(nóng)田基本建設(shè)，更得時(shí)時(shí)放衛(wèi)星，搗鼓出畝產(chǎn)十萬(wàn)斤的高產(chǎn)田。人手不夠啊，歪叔經(jīng)常急得罵人，罵生崽少的婦女，還罵她男人，罵他們晚上兩口子少□□。

歪叔在眾人的鼓噪聲中登臺(tái)，唱了一首《婦女生崽歌》：

婦女同志會(huì)生崽，

一腫一消生得快；

一胎生下十二個(gè)，

排起隊(duì)來(lái)等吃奶；

長(zhǎng)大就吃大鍋飯，

墩墩實(shí)實(shí)好男崽；

人多革命力量大，

共產(chǎn)主義來(lái)得快；

多崽多孫多享福，

要趕年輕多生崽；

夜里褲帶多松松，

再懷一窩小豬崽！

賽詩(shī)會(huì)步入高潮，連縣委書(shū)記都熱烈鼓掌，大聲叫好。這首詩(shī)正切合當(dāng)時(shí)的國(guó)家生育政策。有個(gè)姓馬的學(xué)者自不量力，結(jié)果受到領(lǐng)袖的點(diǎn)名批評(píng)，人民對(duì)人多力量大的著名論斷深信不疑。這首詩(shī)刊登到油印的縣報(bào)上，原詩(shī)后兩句不雅，改成“革命夫妻多恩愛(ài)，再懷一窩小胖崽?！?/p>

八十年代修縣志，縣志辦的老吳看到這首《婦女生崽歌》，罵道：這人該槍斃！

打麻雀

五八年，新聞層出不窮，除四害即是。

四害之首為麻雀，其次是老鼠、蒼蠅、蚊子。

這般排列，據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)科學(xué)論證，麻雀老鼠皆吃糧食，老鼠偷偷摸摸，麻雀明目張膽；老鼠是小偷，麻雀是大盜。至于蒼蠅蚊子之危害，蒼蠅傳播細(xì)菌，致人生?。晃米佣Ｈ宋?，令人無(wú)法安枕。然而，那年頭糧比人重要，“以糧為綱”叫得震天響，未聞一聲“以人為綱”。

一日，老師在課堂上宣布：上級(jí)號(hào)召，一天之內(nèi)，將麻雀全部、干凈、徹底消滅光。全班同學(xué)在課堂歡呼雀躍。打麻雀采取人海戰(zhàn)術(shù)，老師講：比淮海戰(zhàn)役還壯觀，六億人民都去趕麻雀，趕得麻雀無(wú)處落腳，飛累了自然墜地身亡。

回家同爸言及此事。爸是老右，攜家?guī)Э?，從省城農(nóng)學(xué)院貶到小鎮(zhèn)做獸醫(yī)。一件英國(guó)畢嘰呢給老鼠咬了個(gè)大窟窿，爸恨老鼠恨得牙癢癢，說(shuō)：“老鼠是三害之首，更應(yīng)消滅老鼠?！?/p>

四害怎成三害？我追問(wèn)爸是何意。爸打了個(gè)寒戰(zhàn)，自知失言，“你們明天就消滅了一害?！倍旰蟛琶靼装值南彝庖?，爸不贊成消滅麻雀。

那是一個(gè)陰晦的日子。一大早，男女老少齊上陣，每人手中皆拿家伙。我拿的是搪瓷臉盆，那時(shí)叫洋瓷臉盆，小鎮(zhèn)上的稀罕物兼奢侈品。我跟十幾個(gè)大人伢崽站一幢古宅頂，嚴(yán)陣以待。

一聲槍響，宣告了大會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始。拿竹篙掃帚的，或撲打，或揮舞，口中作河?xùn)|獅吼。拿臉盆鐵鍋的拼命敲打，口中也得大聲吼叫。數(shù)公社宣傳隊(duì)最威風(fēng)，敲鑼打鼓，聲遏流云。此情此景，大有氣吞山河之勢(shì)。

果真，麻雀凌空亂飛，無(wú)處歇憩。豈止麻雀，禽鳥(niǎo)亦嚇得聞風(fēng)喪膽。當(dāng)然，還有雞飛狗跳，就像電影里鬼子進(jìn)村。

一只麻雀落在屋檐，眾人奮力撲殺，踩得房頂滿是窟窿。狡猾的麻雀頭一低，落到天井。旋即，屋頂?shù)娜讼窭茄郎絹?lái)的壯士，噗咚噗咚跳下去。那年月人皆不怕死，性命置之度外。

我沒(méi)跳，不是不敢跳，是分隊(duì)長(zhǎng)命令我要不停地敲，我不敢違命。麻雀跑了，分隊(duì)長(zhǎng)一崴一崴上房來(lái)，罵我個(gè)狗血淋頭，把臉盆一把奪去。木槌敲不響，他不知從哪找了把鐵錘，把臉盆敲得震天響。

戰(zhàn)役從早到晚，人瘋了似的，所有的人都喊啞了嗓子，有的還喊壞了喉嚨，做了好些天甚至半個(gè)多月的啞巴。

那陣子的人好講形式，不講效果。戴紅袖章的總指揮，見(jiàn)誰(shuí)舞得歡、敲得猛、喊得響就表?yè)P(yáng)誰(shuí)，夸其是打麻雀英雄。

奪我家臉盆的分隊(duì)長(zhǎng)自然成了英雄。我沒(méi)了臉盆，只能拿兩片瓦塊對(duì)著敲打?？傊笓]見(jiàn)狀，劈頭蓋腦一頓臭罵，扇我?guī)讉€(gè)耳光。

天黑收兵，麻雀收攏，共計(jì)72只，約一半是沒(méi)長(zhǎng)毛的麻雀崽。當(dāng)夜敲鑼打鼓去縣城報(bào)喜，喜報(bào)上寫(xiě)明：消滅麻雀十萬(wàn)只。

我偷偷拿去的洋瓷臉盆，給敲癟了，洋瓷脫光?；丶椅野ち烁赣H的打，打得青一塊紫一塊。父母為洋瓷臉盆心疼了好幾年。其實(shí)，受損的豈止我一家，全鎮(zhèn)的房頂皆踩爛，人們?cè)谟曛羞^(guò)日子。

最不幸的是一個(gè)叫秋瑩的姑娘，眉清目秀，嗓聲柔美，若不是政審，差一點(diǎn)就去了部隊(duì)文工團(tuán)。她在村里參加圍剿麻雀戰(zhàn)役，爬樹(shù)上用枝條驅(qū)趕麻雀，喲嗬喲嗬的聲音據(jù)說(shuō)比山歌還動(dòng)聽(tīng)。一只飛累了的麻雀停在她身前的枝條上棲息，秋瑩伸手去抓，失足墜地，絕氣身亡，手中還緊緊抓住一只沒(méi)咽氣的麻雀。她家成分富農(nóng)，父親做過(guò)保長(zhǎng)，因此，不可能追認(rèn)為除四害英烈。

麻雀滅而不凈，似乎越滅越多，且十分猖獗。我們大惑不解，麻雀不是全部、徹底、干凈地消滅了嗎？老師解釋?zhuān)哼@是美帝國(guó)主義搞破壞，用大炮打了許多麻雀過(guò)來(lái)。

于是我們，既恨麻雀，更恨美帝。

粉筆

粉筆是人的名字，村小老師袁泓。

袁泓高瘦白凈，若粉筆狀。上課喜板書(shū)，字奇大，擦黑板幅度亦大，塵粉飛揚(yáng)，一臉一手一身皆是灰。于是便有了粉筆的綽號(hào)。

綽號(hào)形神兼?zhèn)?，袁泓這輩子，跟粉筆結(jié)下不解之緣。

很小之時(shí)，袁泓跟一幫娃崽去村小戲耍。眾娃拾到粉筆頭只會(huì)鬼畫(huà)桃符，惟袁泓無(wú)師自通，竟然一筆一劃臨下墻頭標(biāo)語(yǔ)。一老先生見(jiàn)其根器不劣，教他墨字技法。字寫(xiě)好了，古文遂漸深厚。

文革后恢復(fù)高考，袁泓復(fù)讀三載，方踏入地區(qū)師范。家窮，全靠族人資助。袁泓噙淚道別鄉(xiāng)親，心念著學(xué)成畢業(yè)，回村報(bào)效鄉(xiāng)親。

進(jìn)地區(qū)師范，袁泓寒磣自卑。然而，他的優(yōu)點(diǎn)，很快被挖掘。他的字靈秀，板報(bào)、條幅皆為他的手跡。袁泓贏得班花姚琳芳心，如癡如醉，似夢(mèng)如幻。

水月鏡花。畢業(yè)分配，姚琳留城，袁泓一篙子打回老家。倆人吹燈分手，袁泓不怨姚琳，怨命。

袁泓開(kāi)始了粉筆生涯。村小仍破舊凋敝，黑板漆面斑駁。袁泓的心，陡然下墜，我將在此耗盡一生？

校長(zhǎng)把課本、粉筆交給他，道：“村小經(jīng)費(fèi)緊張，一個(gè)老師，一學(xué)期限用兩盒粉筆，超出自己掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。”袁泓愕然，且深深悲哀，既要吾輩吃粉筆飯，連粉筆都要限制！

開(kāi)課了，袁泓發(fā)泄般在黑板龍飛鳳舞。粉筆綽號(hào)不脛而走。

沒(méi)多日子，袁泓踩癟一個(gè)空粉筆盒；又沒(méi)多日，第二個(gè)粉筆盒踏扁。袁泓上保管室，把僅存的三盒粉筆領(lǐng)下，簽上大名，待發(fā)薪水時(shí)照扣。袁泓忿忿回辦公室，叫道：“八十年代特大新聞，堂堂人民教師，得自己掏錢(qián)買(mǎi)粉筆！”

要命的是，翌晨粉筆不翼而飛。

是老師拿了，還是學(xué)生偷了？袁泓懶得追究，他似乎正需要這種結(jié)果。袁泓當(dāng)即宣布：沒(méi)有粉筆，我沒(méi)法上課！

響鈴后，一班學(xué)生坐教室傻等。

校長(zhǎng)正愁沒(méi)由頭殺袁泓的傲氣，鄭重宣布：曠課一節(jié)，罰薪一天；曠課一天，月薪全罰；曠課三天，開(kāi)除公職！

兩人爭(zhēng)吵起來(lái)，愈吵愈烈。

村書(shū)記歪叔兼村小名譽(yù)校長(zhǎng)，適逢路過(guò)，自己掏錢(qián)買(mǎi)粉筆給袁泓。袁泓不好意思再鬧下去，聳著瘦削的肩膀上課去。

事雖平息，心仍不平，村小不是人呆的，老師更不是人做的。

次年，姚琳來(lái)信。她已婚卻不忘舊情，替袁泓在城里找了個(gè)接收單位，做局長(zhǎng)秘書(shū)。袁泓找到歪叔，歪叔道：“就你一個(gè)公辦老師，其他老師，水平還不夠你學(xué)生。待分來(lái)新的公辦老師，再走不遲。”話畢，歪叔竟噗咚跪下。

袁泓心一軟，答應(yīng)姑且留下。

袁泓牢騷甚大，教學(xué)還算認(rèn)真。是年會(huì)考，村小畢業(yè)班語(yǔ)文單科成績(jī)，全鄉(xiāng)第一，全縣第三。

袁泓不以為喜，甚覺(jué)無(wú)奈，本事越大，以后越難離開(kāi)。袁泓心情郁悶，寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián)：

三寸粉筆龍飛鳳舞貫連奇妙世界

八尺男兒嘔心瀝血虛度青春年華

對(duì)聯(lián)只給一個(gè)同事看過(guò)——梅子。梅子長(zhǎng)得水靈，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。她常來(lái)向袁泓請(qǐng)教，臉總是紅得像五月的楊梅。袁泓待她，不親不熱，亦別無(wú)他意，僅僅出于空虛。

村小終于調(diào)來(lái)一個(gè)公辦教師，袁泓立即想到挪窩。前一次調(diào)動(dòng)黃了，袁泓不好意思再求姚琳。袁泓聯(lián)系縣城小學(xué)，校長(zhǎng)見(jiàn)其漂亮的板書(shū)，拍扳要他。

鄉(xiāng)文教辦的公章真不好蓋，梅子舅舅是副鄉(xiāng)長(zhǎng)。梅子陪袁泓一趟一趟跑，遇到挫折便細(xì)聲細(xì)語(yǔ)安慰袁泓。調(diào)動(dòng)終于辦成，梅子眼睛泛紅：“你走了，我……”梅子泣成不絕。

袁泓到底沒(méi)有離開(kāi)村小，做了梅子的男人。這一年，袁泓因“多次放棄上調(diào)進(jìn)城”評(píng)了縣級(jí)模范教師。袁泓捧著獎(jiǎng)狀，苦澀笑笑，再也沒(méi)有亮出。

袁泓做了爸，性格漸沉穩(wěn)老成。離鄉(xiāng)進(jìn)城的欲念，亦一年淡一年。

袁泓學(xué)會(huì)了吝嗇粉筆。板書(shū)仍是漂亮，卻很少一臉一手一身的粉筆灰——梅子給他看一篇文章：粉筆灰有害健康。袁泓把那副對(duì)聯(lián)重寫(xiě)裱好，貼在房間墻頭。對(duì)聯(lián)只改了一個(gè)字，這一個(gè)字的意思，只有梅子有深刻的感悟。

三寸粉筆龍飛鳳舞貫連奇妙世界

八尺男兒嘔心瀝血共度青春年華

村小的學(xué)生走了一批接一批，袁泓的額頭，添了一道接一道皺褶。

泥屋

歪叔住的是泥屋。

墨山的老表，大都也住泥屋。

可歪叔不同。歪叔是支書(shū)兼村長(zhǎng)，幾十年干部這么當(dāng)著，大權(quán)這么握著。用老俵的話，歪叔打個(gè)嗝，山上都會(huì)滾石頭下來(lái)。可歪叔家，住的就是泥屋。

屋前有竹，屋后有泉。此景此意，似水墨，如仙境。然而，泥屋就是泥屋。

進(jìn)得屋，眼仁分明黯淡。這哪是人住的？破且暗，陰陰的，恍如地窖。

泥屋是二麻子祖業(yè)，二麻子是地主，行將蓋磚瓦新屋，就解放了。土改分勝利果實(shí)，二麻子泥屋給了住牛欄的歪叔，牛欄給了二麻子。

歪叔三代雇農(nóng)，歪叔是二麻子家的長(zhǎng)工。

那年月，時(shí)興憶苦思甜。歪叔上臺(tái)開(kāi)講：我吃的苦，有二麻子一樣多；受的累，跟二麻子一樣重。爾后思甜，歪叔道：我一家，住上地主的屋，過(guò)上地主的日子。

歪叔雖是大隊(duì)支書(shū)，覺(jué)悟卻有限。他有個(gè)頑固的概念：地主是苦出來(lái)的。

那年月，還時(shí)興大會(huì)戰(zhàn)。戰(zhàn)前動(dòng)員，歪叔喊：“男女老少社員們，黨中央號(hào)召積肥大戰(zhàn)，要大干哇！要像二麻子老狗那樣，光膀子、脫褲子，舍勁賣(mài)命地干哇！”

言簡(jiǎn)意賅，干脆利落。我們的歪叔，就這作風(fēng)。

我從小鎮(zhèn)下放到墨山做知青，聽(tīng)老輩人說(shuō)，二麻子勤快出名，吝嗇亦出名。怕汗水浸壞衣裳，白天光膀子，夜里就脫褲子，有日沒(méi)夜地做，攢下幾十畝水田。解放后，戴上地主帽子，老實(shí)得像一頭不會(huì)說(shuō)話的牛。

相比之下，社員要難侍候得多。干活磨洋工，收工打沖鋒。

歪叔扼腕嘆息，土改那年，該叫工作組長(zhǎng)多打些地主。

文革期間，二麻子是僅存的地主，獨(dú)獨(dú)未受過(guò)體罰。歪叔道，這樣的勞力哪去尋？誰(shuí)打二麻子，罰他跪竹簽！

歪叔自己卻犯禁。一日，二麻子路過(guò)歪叔住的泥屋，駐足呆看。他想他的獨(dú)崽，獨(dú)崽去了臺(tái)灣。兩行熱淚，潸然而下。

良久良久，一聲暴雷，在他腦后炸響：“二麻子，想變天！”歪叔一腳踹去，拳腳相加。爾后，開(kāi)批斗大會(huì)。

是夜，二麻子跳了山崖，肝腦涂地。

歪叔難過(guò)了一個(gè)月，皺紋爬滿額頭。

泥屋的苔衣，肥肥綠綠，枯枯黃黃。過(guò)去了一年，又過(guò)去一年……歪叔滿頭華發(fā)，歲月進(jìn)入八十年代。

大隊(duì)改村，社員叫村民。歪叔仍是歪叔，仍住那棟泥屋。

外面的世界，日新月異。墨山仍是窮。老俵不怨歪叔，歪叔自己也窮。他住的泥屋，較一般人家，愈顯破舊。

一日，發(fā)根若中頭彩，在村盤(pán)瘋瘋地跑。說(shuō)細(xì)叔來(lái)了信，如今是臺(tái)灣的闊佬！

細(xì)叔便是二麻子的獨(dú)崽。

次年，細(xì)叔來(lái)信，說(shuō)要回墨山祭奠祖墳。他做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)他家的泥屋，打算在泥屋小住數(shù)日，了卻幾十年的夙愿。

發(fā)根來(lái)到泥屋，提出換房。他家屋新，歪叔屋舊。不為別的，就為細(xì)叔重溫少年夢(mèng)。歪叔一巴掌甩過(guò)去：“滾！”

發(fā)根跑縣里告狀?？h臺(tái)辦主任同歪叔說(shuō)：不換也得換。歪叔回答：砍我的頭也不換！

開(kāi)了春，更是雨季。山巒蒼涼，皆湮沒(méi)在煙雨中。歪叔的濁眼，如煙雨一般，迷迷瀠瀠。

細(xì)叔的歸期迫近。歪叔請(qǐng)來(lái)泥匠，粉飾泥屋。他不換房，只許細(xì)叔小住數(shù)日。

細(xì)叔沒(méi)有來(lái)。臨行前中風(fēng)，半邊不遂。發(fā)根接到電報(bào)，蔫了。

清明，歪叔叫兒子上墳山，替細(xì)叔祭了祖墳。是夜，歪叔在二麻子墳頭坐了半夜。

歪叔病倒了，病得不輕。鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)看歪叔，道：歪叔辛苦了一輩子，該退下來(lái)，享享清福。歪叔點(diǎn)點(diǎn)頭，身子側(cè)向一邊，不語(yǔ)。

鄉(xiāng)長(zhǎng)出村，給憤怒的村民圍住。皆說(shuō)：這樣好的村長(zhǎng)哪去找？別的村長(zhǎng)，早富得流油，住上高頭洋樓。歪叔一家，住的還是土改分的泥屋。

歪叔還是村長(zhǎng)，且是全縣最老的村長(zhǎng)。歪叔的事跡上了報(bào)，做上廉節(jié)奉公的典范。

歪叔的泥屋愈發(fā)破舊，縣里常組織人來(lái)參觀。歪叔一臉肅穆，如一尊泥塑。有人說(shuō)，這屋這人，怎就像文物？

去年，我隨幾個(gè)混出點(diǎn)名堂的老知青回墨山。沒(méi)見(jiàn)到泥屋，當(dāng)然也沒(méi)見(jiàn)到歪叔。歪叔死了十年，墳頭的草有三尺長(zhǎng)。