前門老街的風(fēng)光史

默想舊日的前門大街，足以引起許多“老前門”們的共鳴，他們生于斯、長(zhǎng)于斯．間間店鋪，疊印著他們陳年的足跡；聲聲吆喝，時(shí)常進(jìn)入他們的夢(mèng)境……

前門大街形成于元、明，到清乾隆時(shí)已是“貨如山積，酒榭歌樓，歡呼酣飲，恒日不休”。民國后，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、幾度蕭條。解放后，百業(yè)俱興，與天安門相鄰的前門大街與王府井、西單并譽(yù)為北京的三條金街。上世紀(jì)60年代的前門大街處于鼎盛期，說起來色彩斑斕、五味雜陳，好比折射北京民生、民情的萬花筒。

一

正陽門東南是“大北”照相館，開業(yè)于1922年，是北京最老的照相館?！按蟊薄眲?chuàng)業(yè)人趙雁臣的經(jīng)營之道是重照片質(zhì)量，投顧客所好。上世紀(jì)二三十年代，京劇特火，“大北”收買了一批舊戲裝，讓顧客免費(fèi)扮成青衣、老生、小生、花臉留影，后來又增加了結(jié)婚照，廣受百姓歡迎。60年代，老百姓趕上訂婚、結(jié)婚、孩子滿月等具有里程碑意義的家庭大事件，才進(jìn)“大北”的門。70年代，孩子上山下鄉(xiāng)；80年代上大學(xué)都是上照相館記錄人生的重要事件。如果是集體照，人們大多喜歡在照片一角印上一句特別具有時(shí)代色彩，讀起來又特別提氣的話。我翻閱曾經(jīng)在“大北”照的三張集體照，上面的文字竟都是“繼續(xù)革命永向前!”“大北”下得胡同也上得廳堂，國家許多領(lǐng)導(dǎo)人的標(biāo)準(zhǔn)照也出自“大北”。那時(shí)候，不講究肖像權(quán)，無論領(lǐng)袖、平民，進(jìn)得“大北”櫥窗都是一種榮耀。

二

前門西河沿口南，是1775年開業(yè)、賣燒羊肉的“月盛齋”。那里的老湯歷經(jīng)200年傳續(xù)，鮮香無比、老少成宜。關(guān)于“月盛齋”，有許多文人騷客留下了不少口口相傳的歌謠，有大雅亦有大俗。雅的有：“喂羊肥嫩數(shù)京中，醬用清湯色煮紅，日午燒來焦且爛，喜無膻味膩喉嚨”。俗的有：“水牛兒、水牛兒，先出犄角后出頭，你爹、你媽，給你買了燒羊肉……”前門大街的孩子都是唱著它長(zhǎng)大的。唱?dú)w唱，真正大塊朵頤“月盛齋”燒羊肉偶一為之，倒是“月盛齋”的百年老湯滋養(yǎng)了前門一帶的老百姓。記得上世紀(jì)70年代，每天一到下午四五點(diǎn)鐘，前門附近的許多人家便遣孩子盆盆碗碗排隊(duì)買那冒著熱氣的羊肉湯。大概是煮了一天的“干貨”撈出來，老湯得以出鍋外賣。那湯黑乎乎如墨似漆，又“掛鍋”、又“拉黏兒”，幾分錢買一碗，孩子們端在手里一路疾走，忍不住伸出舌頭去舔，時(shí)常就會(huì)有好事的路人嘆喊“好湯!”臉皮薄的孩子往往紅了臉，一溜煙跑走。肉湯端回家可拌干糧，可下面，吃得全家臉上泛光，實(shí)在是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、老少成宜。文革時(shí)，“月盛齋”改為“京味香”，香則香矣，卻沒了文化味兒。

三

聞名全國的“大柵欄”位于前門大街的中段，上世紀(jì)60年代的大柵欄繁華至極，無論晴雨，永遠(yuǎn)是密密匝匝、摩肩接踵。多年后，聽一位篆刻大師講課時(shí)冒出一句：“天安門疏可走馬，大柵欄密不透風(fēng)?！比绱说氐赖摹熬┯鳌?，莫非是前門大街的子民?下課后上前一問，老先生果然祖居前門外糧食店街。要問逛大柵欄為什么那么多人?那時(shí)候民間流傳有這樣一個(gè)購物口訣：買鞋內(nèi)聯(lián)升，買帽馬聚源，買布瑞蚨祥，買表亨得利，買茶張一元，買成菜要去六必居，買點(diǎn)心還得正明齋，立體電影只有大觀樓，針頭線腦最好長(zhǎng)和厚……說來說去，都沒離開前門大街那塊風(fēng)水寶地。漫長(zhǎng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，市場(chǎng)價(jià)格高度統(tǒng)一，老百姓的經(jīng)濟(jì)狀況相差無幾，更沒有什么類似“賽特”一類的貴族商場(chǎng)。同樣的商品，老字號(hào)里質(zhì)優(yōu)品種全，所以，人們買根醬蘿卜也要去六必居排隊(duì)。這種“窮講究”下，老字號(hào)扎堆的大柵欄不興旺也難。

四

1937年開業(yè)的“盛錫?！泵钡晷麄饔蟹?，很多人知道“盛錫福”緣于這里曾經(jīng)做過的七頂帽子：他們?cè)o毛澤東主席做過一頂將校呢圓頂帽，曾為陳毅外長(zhǎng)出訪印度尼西亞做過一頂金絲草帽，曾為周總理去莫斯科訪問做過一頂水獺皮帽，曾為劉少奇主席去莫斯科訪問做了一頂美式圓沿皮帽，曾為朝鮮金日成首相做過一頂海龍皮帽，曾為印度尼西亞蘇加諾總統(tǒng)做過一頂三羔皮帽。于是乎，“盛錫?！睋P(yáng)名千里，算是一種政治經(jīng)濟(jì)效應(yīng)吧。以上帽子好是好，但老百姓們無緣一見。“盛錫?！狈浅６脤?shí)物廣告的妙用。上世紀(jì)60年代，“盛錫?！钡男⌒淮袄锍Ｄ陻[放著一頂標(biāo)價(jià)大概500元的“海龍帽”。那年頭兒，白石老人的一幅畫在琉璃廠幾百元亦可得。500元的震撼力實(shí)在了得，那帽子上挺立的海龍毛根根放出暈眼的豪光，連同大柵欄同仁堂一對(duì)價(jià)值千元的鹿茸被百姓們看作前門大街的兩件“震街”之寶。數(shù)不清的北京人在此櫥窗前駐足良久、咋舌驚嘆?！笆㈠a?！钡拇竺搽S之深入人心。

五

大柵欄對(duì)面有家兼賣糕點(diǎn)的水果店，60年代日子窘迫，許多水果久賣不掉，蔫得起褶、爛得穿孔，店家遂削掉爛處賤賣。因其經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，總是一搶而光。那時(shí)候，北京夏日里西瓜大多是切成牙兒賣的，一角一牙兒，水果店專設(shè)一收容瓜皮的鐵皮箱子，上留一寬一窄兩個(gè)縫兒，寬的扔瓜皮、窄的吐瓜子兒。但總有許多孩子拿著臉盆、土簸箕你爭(zhēng)我搶插你嘴下，焦急地等待吐出來的瓜子兒，那瓜子兒曬干后賣給糕點(diǎn)廠做果料，補(bǔ)貼家用。一入冬，前門大街到處都響起冰糖葫蘆的叫賣聲，大串1角、小串5分。個(gè)別狡黠的商者用盛糕點(diǎn)的木制方盒分裝兩種規(guī)格的葫蘆，只吆喝5分一串?？腿诉h(yuǎn)遠(yuǎn)走來，目力先及的必是擺在醒目位置的胖大葫蘆，以為便宜，待走到近前，掏出5分錢點(diǎn)指欲買，才看見木盒一隅潛伏著的才是價(jià)值5分的嬌小葫蘆。北京人極好面子，怕人說小氣，大多違心就范，再添5分錢買了大的。這其中就蘊(yùn)藏著原始的商業(yè)心理學(xué)。

六

水果店南側(cè)的“正明齋”建于同治三年(1864年)，那里的滿漢糕點(diǎn)非常有名，其薩其馬、芙蓉糕之類無須贅言，倒是一毛錢一個(gè)的“甜圓面包”讓許多同齡人記憶深刻。某年春游我曾帶去一個(gè)，下嘴時(shí)，曾經(jīng)強(qiáng)烈聚攏了許多小伙伴貪婪的眼球。上世紀(jì)60年代困難時(shí)期，人們只有持“點(diǎn)心票”才能在那里定量購買不多的一點(diǎn)糕點(diǎn)。后來，干脆推出了一種“粗糧細(xì)作糕點(diǎn)”，那用玉米面做的蛋糕有形無味，掰開即散，粗粗拉拉的有一種莫名其妙的口感。盡管如此，仍會(huì)一搶而光。在那個(gè)饑饉的年代，人們難享口腹之福，吃“點(diǎn)心”算是一種奢求。

七

在前門大街附近居民的眼中，大柵欄對(duì)過的“全聚德”似乎總是給外國人開“專場(chǎng)”。頭天見到外國友人來訪的照片，第二天興許就能在“全聚德”的食客中對(duì)上號(hào)。附近幾條胡同的孩子們吃過晚飯，總有人大呼一聲：“噢!上全聚德看大鼻子去嘍!”眾人便山呼尾隨而去。全聚德前豪車擁簇，亮閃閃轉(zhuǎn)門開處，隱隱透出里面七彩的杯盤燈盞，勾起孩子們的萬丈饕餮豪情。北京烤鴨越發(fā)成為可遇而不得的虛幻美食。如今，北京烤鴨早已成了尋常百姓家的盤中物，外地人也可以隨便買個(gè)“保鮮裝”拿回千里之外老家用微波爐熱了吃，真是烤鴨依舊、換了人間。

八

上海遷京“老正興”飯館的廚房只有一塊玻璃與大街相隔。隔著玻璃可以看到里面終日霧氣蒸騰的“小籠蒸肉”。鐵鍋滾水，上鋪一塊鐵片，片上有數(shù)個(gè)孔洞，每一洞上疊摞著十幾屜巴掌大的蒸籠，糯米蒸肉的香氣透窗而出，引得不少嗜食者在那玻璃窗前久站。那個(gè)布衣素食的年代，那噴噴香的小籠蒸肉曾是好多北京人心中的“滿漢全席”。

九

前門大街中部的施家胡同對(duì)過，有一家“前門小醫(yī)院”，那是前門一帶老百姓的“健身小棉襖兒”，與今天動(dòng)輒數(shù)百元的醫(yī)療支出相比，可說是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。人吃五谷，焉能無病?我家哥仨從小到大，逢傷風(fēng)感冒就在這里看，幾角錢就保痊愈。有一不知姓名的老大夫總是笑容可掬地邊開方，邊絮絮念出他著名的“六字醫(yī)囑”——“多喝水、多撒尿”。久而久之，我們略小有不適，父母總是讓我們先以“多喝水、多撒尿”御之，屢試屢爽。

十

小醫(yī)院旁有一家報(bào)刊商店，那里有孩子們特別喜愛的《小朋友》。出刊前好幾天，我就一趟趟跑到那兒看，上架了，狂喜難抑，撒丫子回家討錢。某次讓一輛急行的自行車撞了幾個(gè)滾，翻身起來接茬猛跑。那時(shí)不多的幾本兒童刊物曾經(jīng)托起了一代人的夢(mèng)想。

十一

大北照相館東北，曾有一個(gè)空?qǐng)觯?dāng)年曾一度成為交換毛主席像章的“黑市”。星期天，那里人頭攢動(dòng)，摩肩接踵。人們將各類主席像章一排排別在卡其布或大紅平絨上，抖動(dòng)著發(fā)出叮當(dāng)聲響，去尋找交易對(duì)象。多是以物易物，很少動(dòng)錢。他們一般用“小頭兒”(早期的小型主席像章)作為一般等價(jià)物去換“大頭(較大的一種像章)”以及“全國一片紅”“為人民服務(wù)”等像章，三換一、十換一、百換一，不一而足。不雅的稱謂，混亂的自由市場(chǎng)，構(gòu)成了對(duì)偉人的大不敬，于是有了一次又一次的查抄。突然間，帶著紅袖標(biāo)的人就會(huì)從天而降，劈頭奪下像章，鑒定了交易者的出身后(倘若出身不好，將受到更嚴(yán)重的懲罰)，架著胳膊就地游斗。頓時(shí)，空?qǐng)錾弦黄敖?、追逐，爆土揚(yáng)場(chǎng)、哭地喊天。但被查抄后的黑市幾個(gè)小時(shí)后依然如故，實(shí)在令管理者頭疼不已。那個(gè)年代尚且如此，徹底杜絕一切原始的商品交換看來決非易事。

十二

珠市口是前門大街的南終點(diǎn)，也是交通樞紐。東北角有一個(gè)裝在電線桿子上、像碉斗一樣的警察崗樓，崗樓上的警察叔叔氣定神閑，指揮若定。經(jīng)常有拾金不昧的孩子爬上去交公，也借機(jī)居高望遠(yuǎn)一把。那時(shí)，前門大街上布滿有軌電車(當(dāng)當(dāng)車)的軌道，時(shí)不常會(huì)有順行的自行車車輪不小心入了槽，卡在軌道中，連車帶人重重摔倒?？傆写鞔箝苊薄咨仔涞慕煌ň祀S時(shí)趕到幫助，他們甚至隨身帶著紅藥水，警民情深，可見一斑。那時(shí)候，長(zhǎng)大當(dāng)一名交通民警，是許多少年的遠(yuǎn)大志向。

前門大街一帶的胡同縱貫連橫、密密匝匝。胡同里窄巴窩風(fēng)，夏日傍晚，男女老少們像得了口令似的全部出門納涼，三五成群，沿前門大街兩側(cè)向天安門廣場(chǎng)進(jìn)發(fā)。一壺、一杯、一板凳、一蒲扇，在微風(fēng)爽面的廣場(chǎng)上坐定閑侃，孩子們則“滑輪”“掏襠”地學(xué)騎自行車?！笆顭釤o君子”，赤臂大褲頭兒的灑脫者隨處可見，一年年、一代代，可謂京都一景。

上世紀(jì)80年代后，隨著眾多時(shí)尚商區(qū)在北京的崛起，前門大街過去的繁榮成為歷史，許多商場(chǎng)只顧租賃柜臺(tái)弄得特色全無，個(gè)別柜臺(tái)成了價(jià)廉質(zhì)劣品的集散處，前門大街漸漸地成為一條落寞金街。眼下，北京前門大街改造工程正在進(jìn)行，改造后的前門大街會(huì)是什么樣子?許多見識(shí)過前門大街鼎盛氣象的老北京們心生疑竇：千萬別把個(gè)犄角旮旯沾滿歷史余暉的去處整“串了味兒”，變成有形而無韻的建筑仿品。要整前門大街的形，必通前門大街的神。要說那神，也許只有這些“老前門”才能說得清楚。

編輯／李小靈