因為我們從沒敲過他家的門

1

我家對面的鄰居姓汪，五十多歲，個子不高，皮膚黝黑，兩只眼睛大而黑亮，說不清里面總是包含著一分憂郁還是一種冷漠；走路很慢，似乎總在謀劃著什么似的。老汪在政協(xié)工作。據(jù)說他本大戶人家，解放后落魄了，兄弟親戚大多居住臺灣。老汪的老婆患有精神分裂癥，平時總關(guān)在家里。他家有三個兒子，都在外面讀大學(xué)然后就地參加了工作。除了這些，我們對他家的事一概不知。

這不足為奇?，F(xiàn)在，大家都搬進(jìn)各式各樣的小區(qū)，住在各式各樣的樓層上，無論從事什么職業(yè)做什么營生的，各人忙各人的事，各家過各家的生活。大家來自五湖四海，即使同住一幢大樓的鄰居也互不相識，老死不相往來。再說，面對高速運轉(zhuǎn)的現(xiàn)代生活，大家疲于應(yīng)付，已經(jīng)力不從心，匆匆忙忙回到家里，也各有煩心的事，不得不把自己封閉起來，應(yīng)對來自堡壘內(nèi)部的壓力。這就根本沒有時間，也更沒有興趣去打聽或關(guān)心家庭以外包括鄰居的事。如此看來，現(xiàn)在所謂的鄰居已不再是傳統(tǒng)意義上的概念。所以，我們對老汪家所知甚少也就毫不奇怪。其實就連這些一鱗半爪，也還是聽一樓的李奶奶說的。她退休在家，實在寂寞，就經(jīng)常開著門，與上上下下的人打打招呼，試探性地問些情況。因為老人節(jié)省，退休在家沒裝電話，而她在外地工作的姑娘和我妻子又是同學(xué)，所以有時到我家打打電話，順便也就告知一二。講則講講，聽則聽聽，我們根本就漠不關(guān)心，如此而已。

可是，生活的某些部分并不因為我們的漠視和拒絕而離你遠(yuǎn)去，生活事件的到來往往為我們所始料不及。這一點，正被后來出現(xiàn)的情況所證實。事情是從那天很晚的時候開始的。妻子已經(jīng)忙完所有家務(wù)，難得悠閑地躺在床上看電視。兒子葉放，這個小學(xué)六年級的學(xué)生也已做完作業(yè)，把書包送到我們房里，放在沙發(fā)上，回他自己房間睡覺。我謄好稿件，洗刷以后，上床休息，已是十二點鐘。這本來應(yīng)該是一個很平常和很平靜的夜晚。我們?nèi)既胨??？墒遣痪?，我就被一種聲音吵醒了。說來奇怪，這聲音篤篤，篤篤，像蟋蟀鳴叫似的隱隱約約，或遠(yuǎn)或近，既像發(fā)生在這個房間里，又像來自另外的地方。在一個極其安靜的夜晚，這種聲音有時比那種大聲吵鬧更容易把人叫醒。我聽了聽，不知所以然，準(zhǔn)備再睡。這時妻子也醒了，睜著朦朧的眼睛，問：

“是什么聲音？”

“不知道。睡吧。”

“這還怎么睡？”

說得也是。在這樣的干擾下是無法入睡的。我就開燈起床，在屋里四周查看了一下，什么也沒有。然后躺在床上又睡?？蛇@聲音還在持續(xù)不變地響著，那么輕輕又固執(zhí)地敲打著夜晚的寂靜。

“奇怪，”這時，妻子的眼睛已經(jīng)大睜：“從來沒有呵？”

本來我沒當(dāng)回事，經(jīng)她一問，忽然警覺起來，豎起耳朵認(rèn)真捕捉和分析。聲音仍在繼續(xù)，這確實是從沒聽過的一種聲音。我越聽越覺得蹊蹺，實在想不出什么，這聲音在我的聽覺經(jīng)驗中肯定是一個空白。

妻子問我：“會不會出什么事？”

“能出什么事？”

我雖這樣回答，思維不由得也往壞的方面分析和搜尋起來。我們這一代是在特殊的教育中長大的，小時候所看的電影和小說，也無非是刀槍相對的戰(zhàn)爭題材，或是敵我斗爭的間諜故事，雖然時過境遷，大家不再把那些當(dāng)回事，但潛意識深處似乎總還有一根弦繃在那里。也可能就是這個原因，也可能事實如此，我忽然靈機一動，說道：

“電臺？”我驚訝地望著妻子：“誰在發(fā)報？”

空氣一下緊張起來。現(xiàn)在雖然步入和平時期，國家和人民的主要精力都投放在經(jīng)濟建設(shè)上，但一個人，一個家庭還經(jīng)常樹敵，偌大一個國家，反對勢力和敵對分子的存在是不可避免的，譬如西方國家的右翼分子，譬如臺灣政權(quán)和法輪功組織，等等。想到這里，我不安地坐了起來，妻子跟著坐起。這時，我們進(jìn)一步凝神屏息，側(cè)耳捕捉，初步斷定：這聲音來自隔壁。那是老汪家。

2

老汪家在我們家對門，共一個樓梯，同時也共一道墻壁。這樓房如何設(shè)計的我并不知道。在我家這是最大的房間，我們夫妻倆用作臥室；在他家是書房還是衛(wèi)生間不得而知，但這并不重要，共墻的事實就難免教人猜疑。我忽然想起李奶奶介紹的情況：大戶人家出身，兄弟姊妹都在臺灣，到現(xiàn)在都是政協(xié)的統(tǒng)戰(zhàn)對象。這種基礎(chǔ)條件，接受臺灣方面指使并效力臺灣當(dāng)局是很有可能的。但我轉(zhuǎn)而又想，清平世界，朗朗乾坤，一個年將六十的人，有一份體面的工作，兒子也都出息了，應(yīng)該感謝生活，感謝這個時代，再做地下的勾當(dāng)，承擔(dān)這樣的風(fēng)險似乎也不太可能。我把這個想法告訴了妻子。妻子很不放心地反問：

“你了解他多少？現(xiàn)在社會多復(fù)雜？什么樣的人沒有？”

妻子說得在理。如今，有的人賣身，有的人販毒，還有的人殺人越貨，什么事干不出來？既然如此，那老汪為什么不可能做個特務(wù)？我首先推想他甘做特務(wù)的原因：一場革命使他傾家蕩產(chǎn)，至今舊恨難消？或者，老婆有病，子女又多，是重金收買使他甘心投靠？還有就是出于信仰？甚至包括大量知識分子在內(nèi)的那么多人竟相信法輪功，老汪為什么就不能像他兄弟姊妹一樣信奉臺灣的社會制度和意識形態(tài)？這個推想是能夠成立的。進(jìn)而我在猜想他的電臺設(shè)備是如何搞到的。這個問題相對簡單，可能是他的親戚探親，繞過檢查帶來的，也可能是他單線聯(lián)系的上司懂得技術(shù)，幫他購買組裝的。如今電子時代，裝一部電臺是再簡單不過的事了。這樣一想，這種猜疑和判斷基本上能夠找到根據(jù)。

我們已經(jīng)非常緊張，可是正在這時，隔壁響起了一個女人的痛苦的嗷叫。先是第一聲，接著連叫兩聲。就在這時，那種隱約的折磨著我們的聲音忽然沉寂了。妻子壓低聲音問道：

“是他女人？那個瘋子？”

“女人為什么要叫？”我也小聲在問：“為什么她這一叫那個聲音就停止了？”

我感到問題嚴(yán)重?；蛘?，是他老婆發(fā)現(xiàn)了電臺，阻止他的行為，發(fā)生爭執(zhí)，被老汪打了？或者，他被老婆發(fā)現(xiàn)，在殺人滅口？這也正是我們最擔(dān)心的事情。實際上，即使是老汪私通臺灣，又與我們何干？但問題的嚴(yán)重性在于：這種事既不敢報案，又不敢沉默。如果報案，查實還好，可是這么多年下來了，說明老汪隱藏很深，公安局一旦撲空，我們一家就作為敵人，被推到了老汪的刀尖上，隨時等待他的報復(fù)。如果沉默，即使我們僥幸逃脫責(zé)任，讓他繼續(xù)下去，就等于容忍身邊安放一顆定時炸彈。不是嗎？老汪一方面會經(jīng)常不斷地發(fā)報，一方面肯定會高度警惕周圍的人。他想必知道這種聲音是捂不住的，那么首先能夠發(fā)現(xiàn)他的當(dāng)然是我們家。凡是做這類事情，為了安全和自保，到時間一定會殺人滅口。

我們夫妻倆坐在床上，燈不敢開，話不敢說。倒不怕別的，也就是害怕老汪察覺我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他的活動。我進(jìn)而在想：如果他已發(fā)現(xiàn)，一定要消滅人證，可能采取什么手段？他既然擁有電臺，為什么不可能擁有一支手槍？把槍裝上消聲器，在我們?nèi)蛔⒁獾臅r候，進(jìn)來開槍射擊？或者，趁我們?nèi)沂焖?，拎一筒煤氣用管子從門底伸進(jìn)來，然后打開氣閥，一夜下來還有活人？再不然，向他的組織報告，請派兩個職業(yè)殺手，在不同的地點和時間下手，怎么就不可能？而所有這些作案方法，我們?nèi)绾翁岱篮蛯?？況且根據(jù)現(xiàn)在的偵破技術(shù)和水平，又如何破案？這不是無辜地受害而又冤仇難申？他在暗處，我在明處，而且葉放還小，真是防不勝防啊。想到這里，我們夫妻倆嚇得膽戰(zhàn)心驚。我還稍微能夠控制，可是妻子渾身直打哆嗦，連上衛(wèi)生間都不敢起來。就這樣，我們一直坐到天亮。

3

第二天一早，我做的第一件事，就是趕緊跑到街上，買了一副插銷。我們家沒裝防盜門，在門鎖上方，再加上一道插銷可以加強防御能力。買回插銷，立刻動手，又是螺絲刀，又是錘子，很快安裝好了。開了插上，插上再開，這樣反復(fù)試過，才稍微安心，似乎這一來我們的安全就得到一定保證似的。接下來，我班都沒上，趕快去公安局，找外事科的小魏，他是我不近不遠(yuǎn)的一個朋友。我要找他了解一下這方面的情況。我到了公安局樓上，找到外事科，里面正忙，小魏見我來了，招呼我進(jìn)去坐了下來。我根本不能也不敢提及昨天夜里的事，就按事先想好的理由，說有個親戚要出國，需要哪些手續(xù)，又如何辦這些手續(xù)。小魏很熱情，詳細(xì)給我作了解釋，并說真要出國可以找他，一定幫忙。我表示感謝。然后，就轉(zhuǎn)彎抹角，問起有關(guān)方面的事情，我說：

“現(xiàn)在這種時代，進(jìn)來的，特別是出去的很多吧？”

“國門打開，出境已是家常便飯?！毙∥赫f：“留學(xué)的，探親的，做工的，還有做生意的?！?/p>

“就我們市情況，去的最多的是什么地方？”我在逐漸靠近主題。

“最多的是到美國留學(xué)，其次是臺灣，一般都是探親的。這個城市過去是國統(tǒng)區(qū)，解放前夕，跑到臺灣的很多?，F(xiàn)在開放了，兩岸都同意探親，來來往往的不少?！毙∥航忉屩缓缶团e了一些我熟悉不熟悉人員的例子，還說：“我們市政協(xié)辦公室主任老汪，上個月才從臺灣回來，他去的手續(xù)還是我?guī)退k的?！?/p>

我吃了一驚，心想原來如此，我們的猜想不是沒有根據(jù)的。但我不敢表現(xiàn)出來，故意裝著對此人此事不感興趣，把話繞到另外一個方面：

“改革開放肯定是好事。但像現(xiàn)在這樣來去方便，魚龍混雜，難免有些敵對分子，利用這些機會混進(jìn)混出，是吧？”

“那是肯定的，大有人在?！毙∥鹤C實說：“我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)電臺信號，就我們城市也有?！?/p>

我的心越發(fā)沉重起來，但必須裝得若無其事的樣子，繼續(xù)問道：

“遇到這種情況，你們一般采取什么辦法？”

不知是出于工作保密的需要，還是公安部門辦法有限，小魏沒有正面回答我的問題，大道理地說：

“改革開放是大局，防恐也好，反特也好，必須在這個大局下進(jìn)行。這樣，情況就復(fù)雜得多，難度也大得多?？傊?，不管做什么工作，各有各的難處呵。”

小魏這番話，使我更加灰心而絕望。公安部門都難，作為普通公民，我們能有什么辦法？我無心再坐下去，立即招呼幾句離開。回到家里，妻子已經(jīng)回來，正在焦急地等我，見面就說：

“我上班都沒有心思，早早回來了，怎么說？”

我把與小魏溝通的情況講給她聽。最后我們一致的結(jié)論是：根據(jù)我們夜晚聽到的電臺聲，再加小魏介紹的情況，我們對老汪的懷疑無論如何也難以排除。正在這時，有人敲門，我們嚇了一跳。開了門，原來是李奶奶，她來打電話的，真是絕好機會。等她打完電話，我格外熱情地請她坐坐，泡了一杯茶，然后跟她閑聊。我先從恭維開始，說：

“李奶奶為人熱心，又熟悉住戶情況，要是年輕幾歲，在我們社區(qū)做個工作倒很適合?！?/p>

“我哪還能做什么工作？人歇在家里沒事干倒也算了，只是，過去我們住的平房，街坊鄰居一大堆，來來往往，熱熱鬧鬧。現(xiàn)在這樓房真住不慣，家家戶戶門一關(guān)，誰也不認(rèn)識誰，寂寞得很。”李奶奶在抱怨。“反正我們年紀(jì)也大了，有時厚著老臉，打聽打聽，了解了解，遠(yuǎn)的不說，這幢樓上的情況總還知道一些。”

接著，她就從一樓開始說起。我根本沒有興趣，但只有耐心聽著。說到老汪家，所介紹的情況，也已多次講過，沒有新鮮的。我就試探著問：

“老汪家不錯，聽說他三個兒子都大學(xué)畢業(yè)，都讀的什么專業(yè)？在哪里工作？”

“人家條件不錯呵。大兒子安徽大學(xué)的，學(xué)的什么專業(yè)，我搞不清，反正搞廣播電臺通訊的，在省廣播電視廳工作。二兒子上海交大的，在連云港，也是搞什么電子信息的。三兒子大學(xué)畢業(yè)，在一個臺資企業(yè)工作，聽說最近出國去了?！?/p>

我們夫妻對望了一眼，心領(lǐng)神會。李奶奶走后，我們不得不下最后的結(jié)論：確鑿無疑，對門老汪是個臺灣敵特分子。更重要的是：他的秘密活動，給作為鄰居的我們家?guī)砹苏鎸嵉慕阱氤叩奈ｋU。

本來我們一夜沒睡，大腦昏沉。這時候更是心神不定，坐臥不寧。到了葉放放學(xué)時間，我提前到學(xué)校接他。他很意外，說都六年級了，還要你接，我說到這個地方辦事，順便接的。到上學(xué)時間，我還是找個辦事借口，堅持和他一起走，看他進(jìn)了校門，我才回去上班。晚上放學(xué)，他媽媽也如法炮制，裝著買東西路過，把他護(hù)送回家。這種日子真他媽的不是人過的。直到晚上，葉放做完作業(yè)，把書包拎進(jìn)我們房間，放在沙發(fā)上，說：

“爸爸，你檢查作業(yè)。我要睡了。”

這是我們家的規(guī)定。葉放每天做完作業(yè)，要經(jīng)檢查。實際上我哪里都有時間查他？有時看看，有時不看。但為了要他做好作業(yè)，就堅持教他把書包擺在我們房間，隨時待查。這樣，他做作業(yè)就有擔(dān)心，就得認(rèn)真，這只是一種方法而已。我們住五十多個平方，房間很小，一張寫字臺都安放不下，平時他就把書包放在沙發(fā)上。這時，妻子服侍葉放睡下，我哪有心思檢查他的作業(yè)？三下兩下，把衣服脫了，也照舊扔在沙發(fā)上，然后坐到床上，心里十分焦慮。

4

昨天一夜沒睡，頭昏腦脹，我倚在床上，頭靠在墻上，不久，睡眠強大的本能力量顯示出來，我不知不覺就已睡著。半夜，忽然被妻子搖醒。她一直沒睡：

“你聽，又響了?！?/p>

同樣的時段。據(jù)我所知，這種地下聯(lián)絡(luò)，一般都是定時的。同樣的聲音。那篤篤篤篤揮之不去的聲音，那隱隱約約越來越恐怖的聲音。我小聲問：

“怎么辦？你說怎么辦？”好像生殺大權(quán)全都交給了妻子似的。

“這么下去不是辦法?？窟@么近，他總有一天會知道我們發(fā)現(xiàn)了，那還得了？出了事來不及了。我看，首選的辦法還是報案?！?/p>

我想起早上與小魏的交談。公安局都感到困難重重，甚至有些無可奈何的意思。現(xiàn)在改革開放，公安部門能不慎重？憑我們打個舉報電話，就能輕易抓人？抓錯了怎么辦？甚至影響到國際關(guān)系，兩岸關(guān)系。即使我們反映的情況屬實，公安部門真的立案偵查，就是外行，我也可以猜想一些必經(jīng)的程序：譬如重點監(jiān)控，捕捉證據(jù)等等，不到十分把握，絕不會輕易下手?？墒牵谶@么長的一段時間，老汪豈能坐視？搞間諜特務(wù)的，哪個不是老謀深算，早有防備？公安立案偵查的這段時間，可能就是我們招來橫禍之時。所以我說：

“不到萬不得已，絕對不能報案?！?/p>

“那怎么辦呢？”妻子絕望地問。

我也毫無辦法。兩個人就這么坐著，受刑一樣經(jīng)受著折磨。我忽然想到：老汪如果及時發(fā)現(xiàn)，這兩天就會對我們下手，到時死無對證，我們怎么被害的都無人知曉，讓他逍遙法外，豈不太便宜了他？既然危險就像炸彈一樣擺在面前，要死也一定要拉上兇手。想到這里，我躡手躡腳起床，首先檢查門鎖插銷，原封沒動。然后就輕輕拉開抽屜，找出紙筆。因為不敢開燈，就把備用的手電筒拿來，在客廳的凳子上慢慢坐下來。就這樣，妻子趴在桌上，用手聚攏著手電筒，防止光亮外泄。我就著這微弱的光亮，在寫類似遺囑的東西，那大意是：

我們從某年某月某日開始，聽到隔壁電臺發(fā)報的聲音，經(jīng)過調(diào)查，初步斷定鄰居老汪是個臺灣特務(wù)。由于我們覺悟低，沒能及時報案，致使身遭橫禍。如我們家出事，肯定系特務(wù)殺人所致，請公安部門別被現(xiàn)場假象迷惑，務(wù)必徹底查清，揪出兇手，以為我們報仇伸冤。云云。

寫好這份東西，準(zhǔn)備收藏，忽然覺得藏得太淺，容易被外人發(fā)現(xiàn)，反要出事。藏得太深，又怕到時連公安部門也無法找到。一張折疊的紙收藏起來，誰能注意？于是又謄了一份，分兩處藏起，也就為它的出世增加一倍的可能。找來找去，并沒有既保險又適合的地方，結(jié)果，翻開像片夾的底層把皮殼脫了，在背面放了一份，再把皮殼原樣裝了。另一份怎么辦？考慮到出事多在夜晚和床上，公安部門檢查房間，必先查床，就掀開枕頭和墊被，在床板上整整齊齊放了。因為怕葉放看到，所以決定，這一份晚上藏在床上，白天由我揣在身上。一經(jīng)這樣處理，夫妻兩人似乎稍覺安心?；氐酱采希K究睡不著，依舊這樣倚坐在那里，迷迷糊糊直到天亮，也不知是否曾經(jīng)入睡過。

5

早晨，這應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)問題后的第二個早晨。妻子先送葉放上學(xué)。我把遺囑似的紙條翻了出來，裝進(jìn)內(nèi)衣口袋，準(zhǔn)備上班。說來真巧，剛開了門，正好碰見老汪。這時在我眼里，他的皮膚越發(fā)地黑，黑里包含一種陰沉。那大而黑的眼睛在盯著我，似乎還著某種試探和懷疑。我心里一驚，難道他已察覺？未及細(xì)想，兩個已經(jīng)碰面，只有像往常那樣略點個頭，算是招呼。這時都走到樓梯口，我縮在后面，讓他先走。他也在讓我先走。我忽然警惕起來：他是否想趁我走在前面，從樓梯上把我猛推下去？這一滾下去，后腦稍微碰著，焉有命在？所以，我一動不動。在我的堅持下，他終于先走，我覺得自己似乎逃過一劫。但為了避免他的懷疑，又不能不跟著就走。這時我在他的身后，看著他走路的姿勢，緩慢而沉著，一看就是深藏大罪的人那種做作和偽裝。

中午下班，我又把葉放接了，這家伙聰明靈敏，感到情況不對，就問：

“你的行為反常，該接我的時候不接，不該接的時候天天來接，是不是有什么事？”

我們父子比較民主，說話隨便，我就開玩笑地敷衍：

“你這家伙，還能剝奪我關(guān)心兒子的權(quán)利？”

他說那是，那是?；氐郊依?，妻子正在沒精打采地做飯，我教葉放放下書包，就到門口換鞋子。這時有人敲門，我順手就把門打開了。要說我當(dāng)時的感覺，簡直難以形容。只覺腦頭轟地一下，所有感覺都被一種巨大的突如其來的驚駭震得麻木了。原來門一打開，站在門口的竟是對門老汪，他的手里竟還拿著一把廚刀。他在沖著我笑，那是冷笑！稍微回過神來，我就一手抓住門，一手從墻上抽下，悄悄捏成拳頭，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。雖然他有刀在手，我所站的位置是有利的。他一旦動作，我至少可以立即關(guān)門。所以，我緊張地盯住他，一動不動。我們就這樣對峙著。倒是老汪，沖著我笑笑，裝著不好意思的樣子，說：

“我把魚煮在鍋里，忘記買生姜了，現(xiàn)在也來不及了，想跟你家借點?！?/p>

難道真是這意思？就這么巧？他是騙我離開門口，好讓他沖進(jìn)來。這點警覺我還是有的。我繼續(xù)守衛(wèi)在門口，大聲對妻子說：

“我們鄰居家要借生姜，你趕快洗兩個拿出來?！?/p>

妻子聽說，拿著生姜走了出來。一看老汪，嚇了一跳，再看他手上拿著一把刀，立刻哆嗦起來。我怕妻子的反應(yīng)暴露出問題，趕緊叫妻子把生姜遞給他，我卻堅持不動。因為我的手如果拿著生姜遞出，老汪趁機一刀下來，我來不及收手回?fù)?，所以防他一著。妻子聽話，再緊張，也堅持把生姜遞了過去。這老東西接過生姜，居然還假意感謝。但看他回身很慢，就知道這一次下手不成，一副不甘罷休的樣子。

經(jīng)過這事，我的情緒十分緊張而激動。我把妻子拉到房間里，避開葉放，壓低聲音說：

“看來情況嚴(yán)重！”

妻子愣在那里，半天卻說：

“如果他真來行兇，何必選擇白天？他這么蠢？就算得手，不也是自投羅網(wǎng)嗎？”

我一下回過神來，覺得妻子分析得有理。但是鑒于我們兩家從沒有過任何往來，更沒有過互借東西，事情不可能這么巧合，所以我們分析的一致結(jié)論是：老汪已經(jīng)懷疑我們。今天是以此理由前來試探，同時也意在警告和威脅。我最后說：

“如果是在試探我們，我們今天的緊張慌亂的表現(xiàn)，實際上已經(jīng)很清楚地告訴他：我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他了。”

妻子同意我的判斷。我們進(jìn)一步陷入了一種恐怖和驚慌之中。最后決定：既然事已至此，實在不行，只有果斷報案。

6

這是第三個晚上，我沒忘記把那份遺囑重新藏到枕頭墊被下。雖然兩夜沒睡，我們在驚恐的刺激下毫無睡意，提心吊膽地坐在床上。妻子說：

“我實在受不了了。”

“我也一樣。真他媽暗無天日的?！蔽艺f：“無論如何，就按說的辦?！?/p>

時間已到，一切不出所料。只是這次，先是隔壁那女人的嗷叫響起，一聲接著一聲，十分恐怖。叫聲剛剛停歇，那可怕的篤篤聲隨后響起。我已實在忍無可忍，我們的精神就要崩潰了。是禍也好，是災(zāi)也罷，該來的讓它早點來吧！這時，我不顧一切，跳下床來就穿衣服?？紤]到電話和手機報案可能不被重視，我準(zhǔn)備先找小魏說明情況，然后讓他陪我一起去報案。

我從沙發(fā)上抽出毛衣穿上，再穿好褲子，最后拿起大衣，正待披在身上，這時發(fā)現(xiàn)了問題：隨著我的衣服拿開，這聲音越來越響，越來越近，再仔細(xì)一聽，聲音竟然就來自我們家的沙發(fā)！我趕緊把燈打開，尋著聲音找來，這聲音正是從葉放的碩大的書包里發(fā)出的。此前很多衣服壓在上面，聲音被捂住，似乎若隱若現(xiàn)的，現(xiàn)在已經(jīng)聽得清清楚楚。我猛地拿起書包，一陣猛掏，竟從里面收出一個小巧的東西：原來是一個電子鐘！這聲音正是這鐘發(fā)出的。再一檢查，葉放把報時的指針撥到了兩點上，后面的鳴叫報時按鈕也被打開。事情一下子都清楚了：每到夜里兩點，這聲音準(zhǔn)確報時了。而且根據(jù)它的性能，一叫就是將近半個小時。

我簡直無法表述我們夫妻當(dāng)時的感受，雖如釋重負(fù)，但絕不是這類詞語所能概括的。我們就像從一顆定時炸彈邊上走過，本來必死無疑的，卻因它沒準(zhǔn)時爆炸，竟使我們僥幸逃生；或者，我們本來被告知肯定死于地震，到后來地震走偏了方向，我們竟意外地平安地活了下來。不，這些似乎還不準(zhǔn)確，我們當(dāng)時的感受更像是：我們掉進(jìn)了萬丈深淵，當(dāng)我們一邊無比絕望和恐怖，一邊閉著眼睛等死的時候，突然醒來，發(fā)現(xiàn)那原來只是個夢！總之，我們還來不及仔細(xì)體會自己的感受，只是兩個人都同時深深地長長地舒了一口氣，然后就像虛脫后醒來一樣，精疲力竭地笑了起來。這樣的兩天三夜，我們已經(jīng)被折磨得死去活來，沒過一會兒，就都熟睡了。

7

早上起來，我從來沒像今天這樣，感到這個世界如此安寧和美好，感到生活如此輕松和幸福。我高高興興地上班，還沒到下班時間，就提前回來，也沒回家，卻敲響了對面老汪家的門。開門的正是老汪。

“葉先生，稀客稀客，請進(jìn)來坐坐?！?/p>

我二話沒說，走了進(jìn)去。老汪招呼我坐下，并且遞上一支香煙，我接過煙，就著老汪打的火點著。老汪坐到我的對面。這時我?guī)缀跏菓阎环N負(fù)罪感看著老汪，他是那么平和，親切，笑容可掬，完全是一個再正常不過的老人。我們閑聊起來。我首先介紹了我和全家的情況，然后禮貌地詢問了老汪的一些情況，終于得知：

老汪是本地人，早年安徽大學(xué)畢業(yè)的，回到家鄉(xiāng)，分配在市委工作。因為他家社會關(guān)系復(fù)雜，海外親戚多，文化大革命就被揪了出來，下放到農(nóng)村去。他的老婆原在市揚劇團工作，年輕時長得漂亮，老汪就娶她為妻。后來因為老汪受迫害，再加上工資停發(fā)，三個孩子又小，生活無法支撐，竟把她逼瘋了。所幸改革開放后，老汪補發(fā)了工資，孩子也相繼考上了大學(xué)。市里落實政策，把他調(diào)到政協(xié)工作。他的意思是：和過去相比，現(xiàn)在的生活真是一個天上，一個地下。要不是老伴重病在身，他的晚年其實是很幸福的。他說：

“這老伴的病，多年沒發(fā)了。前幾天情況不好，這一復(fù)發(fā)自己難受，總是大呼小叫的，攔也攔不住?！彼\懇而歉意地說：“這兩天，她夜里叫喊，沒吵著你們吧？”

“哪里的話，”我說：“有病在身，她又不是故意的。再說我們年輕，夜里睡得很沉，雷打不醒的?！?/p>

“平時都是老伴做事，一旦病倒，全得我來。我本不會做飯，你看煮個魚，還要到你家借生姜?！?/p>

“這算個什么事，鄰里之間，應(yīng)該的?！?/p>

說完，我起身四處看看。屋里的家具簡樸而陳舊，因為沒人做家務(wù)，弄得十分凌亂，桌子上，窗子上灰蒙蒙的。想起老汪的遭遇，再看這番情景，我不由得心生同情。再到與我們家共墻的房間看看，那也是他家最大的一個房間。他的老伴正躺在床上，表情木然，好像沒有我這人來到他家似的。老汪解釋說：

“她不是故意的。病一發(fā)作，就這個樣?！?/p>

我說我知道。臨走的時候，我對老汪說：

“你子女不在身邊，老伴又有病，以后有什么事需要幫忙，招呼我們一聲。沒有什么需要幫忙，也請過來坐坐。鄰居之間，本來就該相互串串，溝通溝通，常常來往，也增加一些人氣?！?/p>

老汪十分感動，說葉先生真是知識分子，說話看事都很在理。最后，他一直把我送到門口。

回到家里，我坐在桌旁，繼續(xù)抽煙，心里感慨萬千。我想：這件事情，既可以看作是生活對我們的一種騷擾和入侵，更應(yīng)該看作是對我們的一次挑戰(zhàn)和打開。因為說到底，生活是無法也不能封閉的。想到這里，飯已上桌，全家坐下來吃飯。我就吃飯的機會把這兩天發(fā)生的事詳細(xì)告訴了葉放。他聽后哈哈大笑，說：

“你們給我的零錢，我買了個電子鐘，本來是想午睡的時候，要它叫醒我上學(xué)，不知道它在夜里兩點也叫。”接著又說：“你們也真笨。要是電臺的聲音，怎么那么勻稱，一成不變？電臺就是通過長短快慢的聲音變化表達(dá)密碼的?！?/p>

妻子恍然大悟，說：

“葉放說得不錯。過去反特電影里的電臺發(fā)報，是這么回事，”繼而又辯解說：“兒子，你們現(xiàn)在是電子時代，你這么小的人，就懂這些。我和你爸是那個時代走過來的，別看他是個作家，電器之類的東西他摸都沒摸過。”

母子對話，我沒認(rèn)真聽。我陷入了深深的思考，最后，我提出這個問題：

“你們說，這件事把我們攪成這樣，到底什么原因？”

兒子說：“因為你們無知?！?/p>

妻子說：“因為我們那個時代過來的人，總用敵對和懷疑的眼光看待事物，神經(jīng)過敏?！?/p>

我嘆了口氣，說：“你們說的也都有理，但在我看來，最重要和最根本的原因是：因為我們從沒敲過他家的門！”

【責(zé)編 時間】