在2006年12月那個潮濕、纏綿、渴望陽光氣息的冬季里,我應(yīng)邀觀摩了一次在濱海城市寧波舉行的《超越文叢》詩歌研討會。這套文叢包括張文斌的《遺失在風(fēng)中的歲月》、黃港洲的《激情沖浪》、李全平的《滂沱》、陳海勇的《遠(yuǎn)近》、黃洪光的《春服既成》、姜宇清的《伙伴》和錢利娜的《離開》等七部詩集。出席研討會的嘉賓有很多是活躍在詩歌前沿的評論家和編輯家,身邊比較熟悉的面孔有寧波文壇的幾位作家和詩人如榮榮大姐等,他們作為主辦方在忙著張羅會場上的的一應(yīng)事宜。鹿?jié)局校杏憰弦婚W而過的身影;充滿陽光,一位清新明麗的陽光女子;四明過客,《寧波日報(bào)》的現(xiàn)場記者,一襲紅衣,引人注目;全一和戎道者,帥氣的當(dāng)代青年詩人。這些原先只在網(wǎng)絡(luò)上見過的名字,如今就這么真實(shí)地呈現(xiàn)在我眼前了。
研討會主持者、寧波文聯(lián)的黨組書記李浙杭先生作了一個精彩的開場白。浙江省作協(xié)主席黃亞洲先生則從詩歌的發(fā)展以及省內(nèi)長篇小說和兒童文學(xué)作品問鼎國家級文學(xué)獎,其它體裁的文學(xué)作品尚與魯迅文學(xué)獎無緣的遺憾,希望詩歌以此次研討會為契機(jī),期待寧波詩歌創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展,他講話中點(diǎn)到的寧波詩人名字有榮榮、俞強(qiáng)、高鵬程等;《詩刊》下半月刊的主編林莽先生、《詩歌報(bào)》的主編王明韻先生則詳盡地分析了這套叢書的特質(zhì)與內(nèi)涵;首都師范大學(xué)教授吳思敬先生在對叢書中的所有作品給予肯定的同時,也提出了自己的看法與要求。
會議在著名詩評家沈澤宜的發(fā)言中進(jìn)入高潮。沈老的感覺是寧波作為沿海港口城市,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展的確在推動著文化的繁榮,他為這套叢書的出版以及得到眾多專家的一致好評而高興,與此同時,他又用極其尖銳的語言闡明了自己的觀點(diǎn),比如怎樣才能將詩人的小情感和小愛提升到文學(xué)的大愛中來等等??偠灾@是一個不缺乏激情的年代,缺少的是一種思想,一種理念的高度。
著名詩人柯平的發(fā)言非常獨(dú)特,他用“詩歌的聲音”對叢書進(jìn)行全方位的點(diǎn)評。他所“聽”到的陳海勇的《遠(yuǎn)近》是一種不確定的聲音,有著商人與詩人的雙重意念;姜宇清的《伙伴》是一種老師給學(xué)生下評語的聲音,言簡意賅;張文斌的《遺失在風(fēng)中的歲月》是一種以公務(wù)員的身份所發(fā)出的聲音;李全平的《滂沱》是一種有條理的聲音,盡可能地增大自己的能量;錢利娜的《離開》是一種夢囈者的聲音,以女性觸角審視著生命的火焰;黃洪光的《春服既成》是一種自說自話、性感的聲音;黃港洲的《激情沖浪》則是一種時代代言人的聲音。他們?yōu)樽x者呈現(xiàn)著多元共生的詩歌形式。
以詩歌的名義,對《超越文叢》進(jìn)行研究與探討。憂郁的、孤獨(dú)的詩人,在風(fēng)花雪月的幻夢之外,把質(zhì)樸和率真留存在我們的心間。詩歌的創(chuàng)作離不開詩人自身生存的土壤,他的經(jīng)歷,他的成長心路歷程構(gòu)成了吶喊、憤怒、愛與哀愁的本質(zhì)與濕度。在物質(zhì)充斥頭腦,精神相對匱乏的今天,能夠潛下心來寫作,給自己給他人展現(xiàn)安靜的、獨(dú)立的思想,是詩歌純粹、燦爛的前景所在。作品能引起讀者的共鳴或者專家的爭議,這本身就是詩歌存在的力量。詩歌永恒的主題是對愛情的歌唱、對生活的感悟以及對文明的觀望。我感謝這些自由歌唱的靈魂,并以詩歌的名義,期待著下一個更為精彩的時刻的到來。
三十女人
每逢周末,我就得送女兒去市里的青少年宮參加舞蹈培訓(xùn)。
炎炎夏日里,一路上,孩子興高采烈地說著話,不時的問著這樣那樣的問題??粗翘煺鏍€漫的笑容,我不由得感慨萬千:孩子長大了,可我,作為她的母親———一個年屆30的女人———除了給予她生命之外,還曾帶給她什么?
在20歲的花樣年華里,我曾夢想能夠跟心愛的人一起度過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,舉案齊眉、相敬如賓,共建愛的小巢??墒?,隨著時間的推移,當(dāng)我們真正的步入婚姻殿堂之后,昔日的花前月下和甜言蜜語已經(jīng)被繁瑣的家務(wù)勞動代替,全然沒有了談戀愛時的心情。動輒心生埋怨,甚至因?yàn)橐稽c(diǎn)小事惡語相向,互相傷害。有時候,我也在責(zé)問自己:這是怎么了,究竟是哪里出了問題?習(xí)慣了被愛,習(xí)慣了索取,沒有習(xí)慣的是包容與忍讓。對于一個陌生的路人,我們會禮貌地相讓;對于一個素不相識的網(wǎng)友,我們也會客氣的道聲“你好!”然而,面對自己身邊那個朝夕相處的愛人,我們卻變得沉默,變得漠視彼此心情的變化,變得吝嗇于表達(dá)一句“親愛的,你辛苦了”那樣的話語。隨著孩子一天天的長大,我們在為人父母的同時,孩子那雙渴望溫暖和溫情的眼睛讓我明白了自己應(yīng)該承受的責(zé)任。
依稀記得李玲玉的歌聲。
那好像已經(jīng)是很久以前的事了。在那個年代,有人評價說她的歌聲里流露著一種怨婦的情緒,因?yàn)槟菚r的她剛剛走出婚姻。也難怪當(dāng)時,像青蘋果那般青澀的我是無法去體會李玲玉歌聲中所傳達(dá)的那一種復(fù)雜的心情的,時至今日,偶爾想起,才明白緣份已盡,如今充塞在我心間的,只有對生活的種種無奈。
在我30歲生日的那一天,朋友送我一本名為《三十女人優(yōu)雅的生活》的書。書中對于30歲女人所面臨的婚姻、愛情、事業(yè)問題給予了解析,告誡這個年齡的女性理應(yīng)坦然面對歲月留下的痕跡,正視并且相信自己在扮演妻子、母親的角色時能夠負(fù)起重?fù)?dān),以優(yōu)雅的姿態(tài)接受人生的又一挑戰(zhàn)。
所謂優(yōu)雅,我想,一定是如同我們希望男人應(yīng)該有紳士風(fēng)度那樣,是一種品學(xué)修養(yǎng)的體現(xiàn)吧?是一種在經(jīng)歷了歲月的磨煉之后,從女性的心靈里洋溢出來的一種氣質(zhì)吧?我想說的是,三十女人在相夫教子,成為賢妻良母的同時,不能放棄自己的夢想。一個人或許一輩子平淡,無所作為,但是,如果沒有了夢想,人生也就失去了追逐的意義。三十女人也會有愛———那是一種在褪盡了少女的青澀之后,遭遇心儀的男人時的一種欣賞和默默的觀望。三十女人也會被感動,孩子甜甜的笑臉,愛人溫馨的問候,一切煩惱會在剎那間煙消云散。30歲的女人,能夠坦然面對現(xiàn)在,從容面對未來。她們或許嫵媚,或許沉著,她們裝點(diǎn)著絢麗多彩的生活。
漫畫家朱德庸曾經(jīng)說過:一個女人所擔(dān)心的事有兩件,一件是卸妝,另一件是年齡。
說到卸妝,倒是讓我想起了歌德的一句名言:“外貌美僅僅能夠取悅一時,內(nèi)心美才能歷久彌新?!苯?jīng)歷生命長河的洗禮,三十女人擁有了屬于自己年齡的嬌媚與柔美,自信、充實(shí)的生活讓她們具有了典雅的氣質(zhì),她們擁有了真正意義上溫暖、安定的家和一份屬于自己的事業(yè)。她們在思想上逐漸成熟,不再隨波逐流。她們在有了對自己和家庭的一份責(zé)任之后,女人天性中的柔情才被充分調(diào)動出來。成熟,是一道永不褪色的風(fēng)景線。于是,生活因?yàn)橛辛伺硕髅摹?/p>
對于年齡來說,我想生老病死是自然規(guī)律,因此大可不必太在乎。我身邊的同事,那些新分配來的大學(xué)生,他們每天討論的是《武林外傳》,見到我時會說一句網(wǎng)上流行的語言:虹姐,我看好你哦!我羨慕他們年輕的生命以及無憂無慮的生活,只是,那些歲月,我們已經(jīng)經(jīng)歷過。我想每一個年齡階段,都會有自己肩負(fù)的使命,三十女人,自然有自己的生命本色。不再盲目地付出,遇上問題也不會輕易地退縮。在從少女到少婦的轉(zhuǎn)變中,我們成長著,我們經(jīng)歷著,我們也在收獲著。
如果說二十女人是一首朦朧詩,那么三十女人則是一篇形神兼?zhèn)涞木郎⑽?。歲月的流逝使容顏慢慢變老,但內(nèi)心卻變得更加善解人意,因而舉手投足間方顯風(fēng)情萬種———就像綻放的玫瑰,充滿了成熟的韻味,那一種曲徑通幽般的美麗或許更耐人品味。
當(dāng)我審視今天的生活,感懷那一低頭的溫柔的同時,我知道:三十女人,因?yàn)榻?jīng)過愛的旅程,所以懂得珍惜,懂得愛,懂得生活。
“四個人”的約會
這是一個聽來的故事。
那一次的“韓國五日游”,所經(jīng)歷的種種大多已經(jīng)忘卻,但導(dǎo)游講述的那個關(guān)于“四個人”約會的故事,卻讓我的心情久久不能平靜,一直有幾許感慨,幾許無奈,幾許苦澀在心間。
話說在南朝鮮與北朝鮮尚未分離時,南北都有著很多家庭在幸福地生活著??墒?,隨著戰(zhàn)爭和南北分裂,他們之中的許多家庭被迫分離。
光陰荏苒,日月更替。當(dāng)歷史的車輪行進(jìn)到終于能讓南北兩地的人民又可以互相往來時,與昔日戀人的約會也就變成了兩個家庭的約會———這就是“四個人”的約會的歷史背景。
我想,再次見面對曾經(jīng)深愛的人來說,既是企盼,也是一種近乎絕望的等待。
一份甜蜜的感情是讓人刻骨銘心的,也是人們繼續(xù)生活下去的勇氣。愛是關(guān)懷,是希望,是對于美好生活的向往。四目相望,無言的訴說,別離是不得已而為之的選擇。見面時的淚眼相向,很多的話語不知從何說起,唯有心里默默地思念。一個眼神,一個動作,足以讓人想念一生一世。來不及看看彼此的白發(fā)是不是增添了許多,一句“親愛的,你瘦了!”讓飽受相思之苦的戀人感受到的不僅是溫暖,也有對于世事無常的感慨。曾經(jīng)擁有卻無法續(xù)緣———我們在電視畫面里經(jīng)常見到的南北朝鮮男男女女悲歡離合的鏡頭,是那么的令人感動!而實(shí)際生活中的悲歡離合卻常常讓人尷尬———當(dāng)她看到現(xiàn)任丈夫以前的愛人,如今卻成為了自己以前男人的現(xiàn)任妻子時是多么的滑稽,兩兩對換,是怎么也改變不了的事實(shí)。這種人為因素造成的局面,對于兩個家庭來說,付出的實(shí)在太多。
約會在我們的眼里是讓人難以忘懷的。能夠與心上人相見,訴說相思之苦,不論時間長短,即便如牛郎織女般的鵲橋相會,其等待也應(yīng)該是美麗的。但有些等待更多的卻是苦澀,比如這里所說的“四個人”的約會,因?yàn)榧词古c自己日夜思念的人相見了,那也只能像是處于夢境中。一回到現(xiàn)實(shí),仍然要與別人的愛人繼續(xù)生活在一起,而自己的愛人也要選擇跟別的人一起去生活,這是多么悲哀的事!
我想,歷史總是順著它固有的規(guī)律在那里前進(jìn)著,而生活在其中的個人因其生命的短暫卻有可能成為犧牲品,就像一個國家的興衰會影響一個個小家庭的生存一樣,原本讓人慶幸的婚姻也有可能成為一種追憶。
時至今日,很多的家庭正在經(jīng)歷著這種四個人約會的煎熬。他們別無選擇,唯有以偶爾的聚會抹平心靈的憂傷。他們承載著太多的無奈,而這無奈中包含著對愛的執(zhí)著。朝鮮的南北分離的故事讓人哭泣。面對淚水,人們總是顯得那樣的無助和無奈!
三十年前,你從柳樹梢頭望我,我還年少,你圓,人也圓;三十年后,我從椰樹梢頭望你,你是一杯苦酒,你滿,鄉(xiāng)愁也滿。鄉(xiāng)愁是對親人不盡的思念,是來自遠(yuǎn)方一聲久違的問候,是幾回夢里欲說還休,是無言獨(dú)上西樓!鄉(xiāng)愁是童年的故事,是一首古老的歌謠。似乎早已忘記,風(fēng)起時卻又涌上心頭!……很多的歷史原因造成了今天分離的局面,我們期待骨肉能夠早日團(tuán)聚,我們更希望“四個人”約會的悲劇不再重演。
【責(zé)編 李村】