小說的“講究”

現(xiàn)在想來，這小說講述的只是個(gè)平常的故事，它所承載的，恰如小說的“小”和短篇的“短”，并不蜿蜒曲折。然而，當(dāng)初閱讀的時(shí)候，還是覺得有些幽邃，那種幽邃讓你看到平常故事里微微向內(nèi)的門徑，更重要的是，那幽邃來自于語言的氣質(zhì)，來自于一種“講究”。這是我想講的主題。

在更多的時(shí)候，短篇小說期待著找到特異性的話題和事件，我們期望短篇小說像精短的匕首那樣，戳刺出意想不到或者超出它外表容量的力道。如果說，在蘇童早期的短篇中還更能看到上述的安排的話———那種安排其實(shí)有點(diǎn)像我們樂意用小巧的碗來盛放豐盛的菜肴，于是，壓實(shí)和割舍的痕跡一目了然———那么，在《垂楊柳》這樣的短篇中，蘇童越發(fā)的不霸道了，而是選擇干凈舒徐地講述一個(gè)在我們時(shí)代并不鮮見的故事，并且那故事，也不大開大闔。似乎這樣的料，它既然在特異性上沒有先機(jī)可言，那么，重點(diǎn)就應(yīng)該在別處。

比如我看到開頭，那種誘普通讀者都愿意讀下去的開頭；然后第二段，寫雨中的公路，“他從反光鏡里看見公路像一排黑色的潮水追逐著他的卡車，而卡車像一條孤單的船在風(fēng)雨中顛簸。反光鏡同時(shí)映出一張疲憊而蒼白的臉，額頭上的汗?jié)n依稀可見，受驚后的眼神還沒有恢復(fù)。他有一種暈車的感覺，準(zhǔn)確地說，更像是暈船，他感到公路上波浪滔天……這是第一次，公路讓他感到了深深的恐懼。”這么漂亮的文字，不光是一種能力的象征，更是文學(xué)的應(yīng)有之義。好的文學(xué)是富含文學(xué)感覺的語言學(xué)，至少這是好的文學(xué)最本質(zhì)的一層意思。蘇童一直以來讓人敬重。但現(xiàn)下的大量小說每每對此茫然無知，大有失傳之感?！艺f的小說的講究，這就是一個(gè)向度。

關(guān)于“講究”，我是在一次黃永玉談沈從文小說時(shí)聽到的，我當(dāng)時(shí)就對這詞匯怦然心動(dòng)。也許這詞匯對于搞繪畫的，甚或老輩人是個(gè)較日常的的辭令，但用之評說文學(xué)和作家的格調(diào)，究竟有些新鮮好玩。而泛泛地說“講究”二字，照例跟中國傳統(tǒng)的很多批評術(shù)語一樣，玄之又玄。但中國文化的傳統(tǒng)，大抵是要靠不斷詮解注釋來豐富，其原始意思只是簡約璀璨，外延則散著模糊開放的氣息來引誘你的皈依。那么對于當(dāng)代小說，尤其對于短篇，大約是到了可以談?wù)劇爸v究”的時(shí)候了。

蘇童以及這個(gè)《垂楊柳》，在此意義上是個(gè)表率。小說在簡短的篇幅里，除了良好的文學(xué)感的語言外，對人物關(guān)系的設(shè)置，同樣是頗講究的。驚魂未定的司機(jī)，憨而俗趣的服務(wù)小姐小雪，世故的路邊酒店的老板娘，在屈指可數(shù)的兩三個(gè)場景里演著對手戲，并由此畫出他們的性格和神態(tài)；而開頭與結(jié)尾最終串起上述人物另一層關(guān)系的則是第四者，那個(gè)始終不用出場的死者，被卡車撞死的老人（小雪的父親）。這是一種近乎小戲（獨(dú)幕劇或兩幕劇）的結(jié)構(gòu)方式，其簡潔蘊(yùn)藉的文本氣質(zhì)也正如戲劇。這自然別是一種講究。

還有，對于道具紅辣椒的運(yùn)用同樣是一種近乎戲劇的講究。紅辣椒與司機(jī)心理之間深細(xì)微妙的關(guān)系最終指向了肇事者是誰的答案。而雨夜公路的黑與辣椒（隱喻死者鮮血）的紅，則構(gòu)成和顯現(xiàn)了蘇童小說一貫擅長的語言色譜。

就這些以及還沒法展開說的另一些細(xì)部和細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，使我們不得不修正我們對短篇小說的期待。也就是說，有時(shí)候確實(shí)還不是寫什么的問題，而是怎么寫的問題。

【責(zé)編 艾偉】