記憶顯影

有一段時(shí)間，我竟毫無(wú)緣由地做起了同樣的一個(gè)夢(mèng)：我被那個(gè)老喜歡盯著女生看的班主任老師開(kāi)除了，胡瓜室長(zhǎng)率領(lǐng)十一位室友哭泣著去替我求情，可最終，我還是被迫離開(kāi)了那所中等衛(wèi)生學(xué)?！髞?lái)我才明白，那是我又在想念那些歲月，想念胡瓜室長(zhǎng)了。

雨城和我的四年舊時(shí)光

雅安地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校，九○級(jí)醫(yī)士班。雅安，就是雨城本來(lái)的名字，因?yàn)樗募具B綿不斷的雨，人們給它起了另外一個(gè)名字———雨城。

從雨城到我所在的縣城，40公里，從縣城到溪頭溝我的老家，10公里。這50公里的行程，我花了4年的時(shí)間來(lái)丈量。而我的父親母親，我一輩子未曾走出過(guò)溪頭溝的父親母親，他們不知道，他們遠(yuǎn)在“雅安地區(qū)衛(wèi)生學(xué)?！鼻髮W(xué)的兒子，心里一直都在為這50公里的長(zhǎng)度而郁郁寡歡，他知道，為了自己丈量這段行程，他們花掉了幾乎一生的所有，他一直都在想。為此，在他心里，也有一場(chǎng)無(wú)聲的雨，一直在淅淅瀝瀝地下著。

我父親母親更不知道，在雨城，他們的兒子遇見(jiàn)了一個(gè)和他父母一般年歲的人，那個(gè)人和他相處了四年，在心里他一直像對(duì)自己的父親一樣對(duì)待那個(gè)人，可他最終失敗了。他失敗，是因?yàn)?，一次上語(yǔ)文課犯困，那個(gè)正處更年期的老師說(shuō)過(guò)，如果上課犯困，就可以自己起來(lái)站一會(huì)兒。那天他真的就犯困了，實(shí)在堅(jiān)持不住的時(shí)候，他就悄悄站了起來(lái)，那個(gè)正處更年期的老師問(wèn)他為什么站起來(lái)，他說(shuō)犯困，那個(gè)正處更年期的老師說(shuō)誰(shuí)讓你站起來(lái)的，他就不言語(yǔ)了，于是那個(gè)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面叫他滾出教室去，后來(lái)又到那個(gè)人那里告了狀，那個(gè)人不由分說(shuō)就扣掉了他每月19.60元的“助學(xué)金”，一直到畢業(yè)，還對(duì)他說(shuō)，你如果再“逗”，就叫你父親來(lái)學(xué)校！從小到大，他一直是個(gè)聽(tīng)話的娃兒，自小他就懂得，“除了讀書(shū)，一切都是百日之功?！痹谧x書(shū)這個(gè)問(wèn)題上，是絕對(duì)不能“逗”的，他也從來(lái)就沒(méi)想過(guò)“逗”，因此他才有機(jī)會(huì)丈量他的父母一輩子未曾丈量的路，可他不明白那個(gè)人為什么要那樣做；他失敗還因?yàn)椋莻€(gè)人老是喜歡盯著班上的女生瞅，像鑒賞某件自己心儀的藝術(shù)品，他很討厭那個(gè)和他父親一般年歲的人這樣的舉動(dòng)，從內(nèi)心里討厭。所以，他失敗了。

所以，那個(gè)人，我后來(lái)就叫他“那個(gè)老喜歡盯著女生看的班主任”，我怕直接說(shuō)出那個(gè)人的名字，我怕一說(shuō)出來(lái)，就忍不住和許多同學(xué)一樣罵那個(gè)人的娘，從小我的父母就教我懂得了尊老愛(ài)幼，也知道尊敬師長(zhǎng)、愛(ài)護(hù)同學(xué)，可這么多年來(lái)，我就是不敢說(shuō)出那個(gè)人的名字，甚至從沒(méi)叫過(guò)那個(gè)人一聲“老師”……

十多年后的一天，我重新踏上了學(xué)校的土地。在昔日曾經(jīng)出沒(méi)的校園里逛了一圈，卻始終沒(méi)能遇上當(dāng)年“那個(gè)老喜歡盯著女生看的班主任老師”，那么多年過(guò)去了，我現(xiàn)在越來(lái)越想遇到他，遇到他，我要深深地為他鞠上一躬，由衷地叫他一聲：“老師！”補(bǔ)上十多年前欠下的這一課?？蛇@次，他又給我安排成了一堂不知什么時(shí)候才能結(jié)業(yè)的自習(xí)———一位老師告訴我，他已經(jīng)在兩年前調(diào)走了。

空落落地站在學(xué)校大門旁，學(xué)校門口那塊木板牌子已經(jīng)變成了一塊鍍金的方形墻磚，就連“雅安地區(qū)衛(wèi)生學(xué)?！睅讉€(gè)大字也已被另外一個(gè)更加響亮的名字取代，在整修一新、鐵門緊閉的大門上，閃爍著金燦燦的光。一切的過(guò)往，剎那間變得虛幻而渺遠(yuǎn)。是手中的紅色本子給了我肯定的答案。

那個(gè)紅色的本子，我用了4年的時(shí)光才兌換回來(lái)?，F(xiàn)在，它是一張永不過(guò)期的船票，只要我愿意，我可以在任何時(shí)候，順利地走回那4年時(shí)光里去；在任何時(shí)候，我都在清楚地告訴自己，那4年確實(shí)存在過(guò)。

敏和一封無(wú)人知曉的信

后來(lái)還有很多事情發(fā)生。我還是先說(shuō)說(shuō)敏吧。畢竟，全班四十八位同學(xué)，同窗四載，敏是唯一曾經(jīng)讓我掛心的女生。

敏來(lái)自花椒之鄉(xiāng)，那次我們幾個(gè)一起“打牙祭”，她專撿菜碗里的花椒和辣椒往嘴里送，看得一旁的我們目瞪口呆。嘴里連連稱奇，然后就偷偷地注意起這個(gè)特別的女生。

入學(xué)后第一次班會(huì)，那個(gè)老喜歡盯著女生看的班主任老師訓(xùn)完話，說(shuō)同學(xué)們有什么問(wèn)題就舉手提問(wèn)，話音未落，敏便舉起了手，“嗖———”一下從自己的座位上站起來(lái)，問(wèn)道：“在校期間，允許談戀愛(ài)嗎？”全教室的目光齊刷刷地向她掃過(guò)去。她似乎早已料想到了，齊耳的短發(fā)掩飾不住臉上泛起的紅暈，卻不坐下，只更筆直地站著，等待班主任老師的回答。

在我的夢(mèng)里，她的這一形象被幻化成一束美麗奪目的花，鮮艷至今。

不知道是不是因了敏的那次提問(wèn)，那位喜歡老盯著女生看的班主任老師后來(lái)特意就“學(xué)生在校期間是否適合戀愛(ài)”在班上舉行了一次座談會(huì)。觀點(diǎn)呈明顯對(duì)立的兩派，起先是贊同者占了上峰，后來(lái)是反對(duì)者，其中當(dāng)然就有班主任老師。和我一樣，敏開(kāi)始的時(shí)候只是個(gè)聽(tīng)眾，她甚至沒(méi)有表現(xiàn)出一絲聽(tīng)眾應(yīng)有的興趣，直到兩派爭(zhēng)執(zhí)不下、互不相讓時(shí)，她站起身，看了看講臺(tái)上正悠然盯著某處的班主任老師，高聲說(shuō)道：“依我看，談著耍一耍也是可以的，為以后真正的談積累一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)嘛?！边@次，她還沒(méi)說(shuō)完，就忽地坐了下去，雙手環(huán)抱著頭，俯靠在課桌上，雙肩極有節(jié)律地抖動(dòng)著，有笑聲從她的腋下傳來(lái)。方才還秩序井然的教室猛一下炸開(kāi)了鍋。班主任老師收住自己的目光，放下二郎腿站起來(lái)，老長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)……

不久，就果真見(jiàn)著她和班里一個(gè)男生一道在電影院、公園等地方出沒(méi)了。那個(gè)男生，沒(méi)發(fā)表過(guò)一個(gè)字，卻給自己起了個(gè)很牛的筆名：文達(dá)，還鄭重其事地寫(xiě)在課本的扉頁(yè)。我最初知道她和那個(gè)男生一道出沒(méi)，是在一個(gè)周末，我正和幾個(gè)朋友在校門旁邊的那家餐館喝酒。剛到有些酒意的時(shí)候，有個(gè)人指著街道悄聲告訴大家：你們看，敏———！抬起朦朧的醉眼，我依稀看見(jiàn)街對(duì)面昏黃的街燈下，一前一后走著兩個(gè)人，隔著不出十步的距離：文達(dá)在前面，昂著頭，踱著方步，渾圓的臀部跟著一歪一扭的，像只驕傲的公雞；敏在后，一會(huì)兒低頭看著腳下的路，仿佛怕被什么東西絆倒了似的，一會(huì)兒抬眼四處張望，像在跟蹤一個(gè)人，卻又害怕被人發(fā)現(xiàn)了自己正在跟蹤。

我寄給那個(gè)和敏有著相同名字的編輯的信，就是那段日子昏昏乎乎地寫(xiě)下的。隔著不長(zhǎng)的歲月，我已記不清楚當(dāng)時(shí)寫(xiě)了些什么了，但我還依稀記得當(dāng)時(shí)心底莫名的痛，記得寥寥數(shù)千言，滿紙的敏、敏、敏……我多么希望，我的那些文字，經(jīng)過(guò)那位和敏有著同樣名字的編輯之手，見(jiàn)諸于世，然后又碰巧被敏看到。我一天天祈禱，一天天失望?？晌乙恢睕](méi)告訴敏這些，我猜她一定是不知道的；要不，她不會(huì)在畢業(yè)會(huì)餐時(shí)，趁我沒(méi)注意，將我杯里滿杯的酒換成自來(lái)水，還和我響亮地碰了一下杯，然后仰起頭，一飲而盡。

那是僅有的一次。后來(lái)就再?zèng)]看到敏“跟蹤”文達(dá)了。在班上，他們也和普通的同學(xué)一樣，若無(wú)其事地說(shuō)話，大聲讀書(shū)，天南海北地神聊，不時(shí)哈哈大笑。一直到畢業(yè)。

畢業(yè)了，敏回她盛產(chǎn)花椒的地方了，而我則來(lái)到了這個(gè)小小的縣城。一晃多年。那天，多年未見(jiàn)的一位同窗從敏所在的地方來(lái)看我。晚飯當(dāng)然不能不喝酒，煮酒的話題很自然地說(shuō)到日漸遠(yuǎn)去的同窗歲月。趁著酒興，就撥通了敏的電話。電話那頭，幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的鈴聲過(guò)后，一個(gè)曾經(jīng)那么熟稔的聲音傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)，像是飄自遙遠(yuǎn)的天外，虛幻得叫人懷疑，長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線那頭握著聽(tīng)筒的，真的是敏么？話沒(méi)說(shuō)幾句，聽(tīng)筒里就又傳來(lái)嬰兒的啼哭?！昂⒆郁[了，等一下啊?！泵粽f(shuō)。接著就又聽(tīng)到她在說(shuō)：“乖乖，不哭。乖乖，不哭?。　比缓笫且婚L(zhǎng)串丁丁冬冬的聲響。然后是長(zhǎng)時(shí)間的寂靜，寂靜得讓我握著聽(tīng)筒的手緩緩地放了下來(lái)。那一段寂靜，像一把無(wú)聲卻有力的大鎖，將多年來(lái)一直敞開(kāi)的門無(wú)聲地緊鎖了。

而我知道，那些逝去的歲月，從此只存在于記憶的熒屏，等著某一天，在陽(yáng)光下的照耀下，再次一一顯現(xiàn)。

7-1和室長(zhǎng)胡瓜

在學(xué)校最靠右的角落，有一幢兩層磚木結(jié)構(gòu)的蘇式老屋。老屋長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，靠近學(xué)生食堂和浴室的那間屋子，就是7-1了。如果單從一樓的橫切面看，7-1，很像是“７”最先開(kāi)始的那一橫，很明顯地突出了其它房間一大截。推開(kāi)門，里面沿墻壁和窗戶幾近環(huán)形擺放著七張雙層小木床，伸手扶住床柱，就有咯吱咯吱的聲響傳入耳膜。那就是我們12個(gè)弟兄在那座城市那所學(xué)校頭兩年棲身的地方。我們叫它“七杠一”，有時(shí)候加上兩個(gè)字，叫“七杠一寢室”。

我是最晚一個(gè)住進(jìn)7-1的。我住進(jìn)去的時(shí)候，7張小木床14個(gè)鋪位，只剩下3個(gè)沒(méi)有人占了，其中兩個(gè)整整齊齊地碼滿了大大小小的箱子，最后的一個(gè)就在進(jìn)門的右手邊，上鋪。我在一陣劇烈的搖晃中爬上去，鋪好床，將只有幾件洗得發(fā)白的衣服的小布包放在枕邊（那是我入學(xué)時(shí)的唯一行李），不聲不響地住下了。

第一夜我就失眠了。想著已然開(kāi)始的4年歲月，想著我還要4年，才可以不再向債臺(tái)高筑的父親伸出我的手，在9月的雨城，那場(chǎng)淅淅瀝瀝的雨里，靜靜地躺在那張吱呀作響的床上，我的淚就那么靜靜地淌了下來(lái)。在越來(lái)越深的夜色里，沒(méi)有人注意到我在流淚，甚至也沒(méi)有人會(huì)注意到我的失眠和我的存在。后來(lái)終于睡去了，在淺淺的睡夢(mèng)中，我做了一個(gè)美麗的夢(mèng)：我夢(mèng)見(jiàn)自己畢業(yè)了，我從一個(gè)還叫不上名字的人手里領(lǐng)取了一小疊大大小小的鈔票，我那個(gè)興奮啊。我拿著那些錢，特意回了一趟溪頭溝，告訴我的父親母親，他們的兒子再不會(huì)向他們伸手了……多年以后，想著那夜的淚水和那個(gè)不著邊際的夢(mèng)，我依然說(shuō)不清，是不是就因?yàn)榇?，才使得我接下?lái)的4年過(guò)得像夢(mèng)游，或者說(shuō)，是不是最初的那次淚水和那場(chǎng)夢(mèng)魘，為我后來(lái)的歲月布上了憂郁的底色？我無(wú)法回答自己，有誰(shuí)能夠清楚地回答自己呢？

第二天天還沒(méi)亮，在迷迷糊糊的睡夢(mèng)中，我被叫醒了。叫醒我的那個(gè)人，穿一件老舊的西服，洗得有些皺紋的衣領(lǐng)下，拴著一條鮮紅色的領(lǐng)帶。明顯是剛剛刮過(guò)胡子的臉頰上隱約可見(jiàn)一片黑色。見(jiàn)我醒來(lái)，兩片薄薄的嘴唇使勁地抿合在一起，微微地向上翹著，圓鼓鼓的耳腮上方那兩只眼睛即刻鼓得渾圓，像是就要完全脫出的樣子。我“老師早”的話語(yǔ)還沒(méi)出口，他就說(shuō)了：“搞什么名堂？第一天上課就遲到！”恍惚中穿好衣服，三兩下跟上前，彎彎拐拐地向教室沖去。跟在他身后，我心里打鼓似的。這第一天上課就遲到，還被“老師”逮了個(gè)現(xiàn)形，這可怎么辦呀。這樣一想，我頭也不敢抬，只偷偷地瞅著前面那個(gè)人，看他會(huì)有怎樣的反應(yīng)。從后面看上去，和我差不多一樣的個(gè)頭，可一身老舊的西裝把他渾圓的臀完全的蓋住了，顯得很不合身，因?yàn)樽叩眉?，他明顯有些羅圈的腿一彎一拐的，很是滑稽。我用了很大的勁才沒(méi)讓自己笑出聲來(lái)。

氣喘吁吁地沖進(jìn)教室，卻見(jiàn)他就和我坐在一起———天！他居然是我的同窗，不是我以為的什么老師！而講臺(tái)站著的那個(gè)人，那個(gè)我后來(lái)叫作“那個(gè)老盯著女生看的班主任”，仇人似的狠狠地盯著我。木木地坐下來(lái)，聽(tīng)那個(gè)老喜歡盯著女生看的班主任老師在講臺(tái)上滔滔不絕地講話，我就又沉浸到昨夜的那場(chǎng)夢(mèng)里去了。然后就是點(diǎn)名，自我介紹。不知道那個(gè)喜歡老盯著女生看的班主任是什么時(shí)候點(diǎn)到我的，我想他應(yīng)該是接連念了好幾次我的名字的，要不，安安靜靜的教室里怎會(huì)突然變得騷動(dòng)起來(lái)呢。我在滿教室詫異的目光中站起來(lái)，一張臉紅到了脖根。我，我，我……我的自我介紹還沒(méi)正式開(kāi)始，就被那個(gè)老盯著女生看的班主任老師打斷了。李存剛，李———存———?jiǎng)?，他又反?fù)念叨了好幾遍我的名字，接著緩緩地伸出手掌，做了個(gè)向下壓的手勢(shì)，說(shuō)：坐下吧。不聲不響地坐下去，扭頭望著窗外那幾株泛黃的老樹(shù)，隔著沾滿霧氣的窗欞，那幾株泛黃的老樹(shù)，迷迷朦朦的，在雨城9月微微的風(fēng)里，輕輕地點(diǎn)著頭，像是在和陌生的我打招呼，又像是在譏笑我剛才的舉動(dòng)。

很快就知道，那個(gè)打著鮮紅色領(lǐng)帶、老師模樣的家伙是我的老鄉(xiāng)，姓胡，被那個(gè)老喜歡盯著女生看的班主任老師安排做7-1的室長(zhǎng)，因?yàn)樗值纳聿?，酷似胡瓜?-1的兄弟們就都叫他胡瓜，有時(shí)候又叫“胡室長(zhǎng)”或者“胡瓜室長(zhǎng)”。在接下來(lái)的兩年里，他安排我們按時(shí)清除7-1的垃圾，按時(shí)起床上課。為此，他特意排了一張表格，還寫(xiě)了一張《寢室條例》，一起貼上大門后面，也就是我的枕頭邊。

文達(dá)也是7-1的成員。文達(dá)有著男高音一般的嗓子，沒(méi)事的時(shí)候，喜歡端一小凳坐在7-1門口，旁若無(wú)人地高唱：“往事隨風(fēng)輕誦，把我的心吹動(dòng)，多少年美夢(mèng)難忘記，重回到記憶中……”他還能寫(xiě)一手漂亮的行書(shū)，為此，那個(gè)正處更年期的語(yǔ)文老師多次在課堂上表?yè)P(yáng)過(guò)他。最初印象中，他是個(gè)很有些幽默感的人，有他在，7-1就會(huì)笑聲連連。

文達(dá)首先取悅的對(duì)象，就是胡瓜室長(zhǎng)和他的《寢室條例》。那天他乘胡瓜不在，當(dāng)著11位室友的面，把胡瓜精心撰寫(xiě)的《寢室條例》給撕了。胡瓜發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他很是煞有介事地要求胡瓜嚴(yán)肅追查，一定要弄個(gè)水落石出，而自己卻和室友們一起，笑得前仰后合，不亦樂(lè)乎。最后，當(dāng)胡瓜室長(zhǎng)在那個(gè)老喜歡盯著女生看的班主任老師幫助下，弄清楚事情的原委時(shí)，胡瓜就不言語(yǔ)了，只默默地重新寫(xiě)了一張，貼上了事。

而后依然通宵達(dá)旦地胡侃，依然按照胡瓜的安排按時(shí)打掃衛(wèi)生按時(shí)起床，再?zèng)]有人沖那幾張紙下“毒手”。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，畢業(yè)后，胡瓜當(dāng)上了一家衛(wèi)生院的院長(zhǎng)。說(shuō)起的那個(gè)人，滿臉的艷羨和勿用置疑的真誠(chéng)，而此時(shí)，我還在這家小小的專科醫(yī)院里拼命打拼。那一刻我就在想，看來(lái)，那個(gè)喜歡老盯著女生看的班主任老師眼光還真準(zhǔn)呢，如果當(dāng)初他不安排胡瓜做7-1的室長(zhǎng)，說(shuō)不定，也就沒(méi)有現(xiàn)在叫人艷羨的胡院長(zhǎng)了。

有一段時(shí)間，我毫無(wú)緣由地做起同樣一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中，我被那個(gè)喜歡老盯著女生看的班主任老師開(kāi)除了，胡瓜室長(zhǎng)率領(lǐng)11位室友替我求情，可最終，我還是被迫離開(kāi)了那所中等衛(wèi)生學(xué)校……

【責(zé)編 李村】