小狗來福剛出生沒幾天就送到了我們家。它全身毛絨絨的,像一只可愛的小獅子,嚶嚶地哼哼著,笨拙地爬動著。在北京人們很講究狗的品種。常聽到有人不屑地說它是“柴狗”,意思就是老百姓家院里那種小土狗,可能就是柴門之狗的“柴狗”吧。八月正是蚊蠅猖獗之時,每次給它喂飯,蚊蠅都會群起圍攻一個月大的小來福,只見它用小前爪拼命煽著,又急忙去吃飯,好像永遠(yuǎn)吃不飽。如果喂些肉湯之類的東西,它簡直激動得難以自制,呼哧呼哧地吃著,只要見你端著它的飯盒,它就興高采烈地?fù)u著小尾巴跟隨著你。它跑丟過兩次。一次它跑到后鄰家,正和人家的兩只小狗共同進(jìn)餐;另外一次,它丟了三天,等人們在一座小樹林找到它時,它正餓得吃樹葉子呢?;氐郊液?,它高興地對人撲著叫著。小海每次放學(xué)回到家,最先受到來福的歡迎和問候。院子里因為有了來福而充滿了歡樂的氣氛,洋溢著蓬勃的氣息。小狗總是在院子里跑呀、跳呀,在菜地里滾呀、踩呀。和小海玩球時,它跟著一起吼呀、沖呀。它和小海的自行車賽跑,隨著小海的口哨聲奔前殿后,它成了小海寂寞生活中的一個快樂的伙伴。
小來福在三四個月大時,開始亂叼東西,叼鞋,叼毛巾,叼牙刷,叼晾曬的衣物。不把一切能叼到的東西拋撒滿地,誓不罷休,就像一個淘氣的小男孩,迷上了這一行,樂此不疲。由于它屢教不改,姥姥把它送給了一個農(nóng)民。小?;氐郊?,看著空蕩蕩冷清清的院子,四處尋找來福的蹤影。得知小狗已被送人,頓時捂面大哭,哭聲震撼了姥姥,第二天又把小狗要了回來。小狗來福特別依戀人,尤其愿意和小孩在一起,總是往屋子里跑。入冬了,一次叔叔讓來福出去,小海說:“外邊冷,小狗窩里沒暖氣?!毙『L貏e喜歡來福,常說:“小狗真可憐,從來沒吃過麥當(dāng)勞,這輩子也不能去麗都飯店吃一次飯?!?/p>
小來福四五個月時,儼然一位風(fēng)華少年。有一次我們在院外收拾雜物,鄰家的幾只大狗跑來狂吼,來福矯健地沖上前去,一身獨(dú)擋三只狗,將那幾只大狗趕得落荒而逃。
來福在保衛(wèi)主人時,表現(xiàn)得如此強(qiáng)悍,可在等待回報時,卻顯得那么溫順、耐心。它眼睜睜地看著人們吃著它垂涎欲滴的排骨,而決不會跑去搶奪,我用右手喂它吃東西,它決不會去叼我左手中的食物。每當(dāng)飯菜的香味撲鼻而來,它就會趴在桌旁,看著人們進(jìn)餐。如果你忽略了它,久久沒有喂它幾口飯菜,當(dāng)你走開時,它會失望地像人那樣長嘆一口氣。有一次,一天都忘了喂它,它就叼起自己的小飯盒,滿院子奔跑,并讓飯盒在地上發(fā)出很大的響聲。
來福很聰明,每當(dāng)它叼了毛巾、襪子、抹布等東西時,人們用一些吃的東西把它嘴里的東西換出來。明白這個道理后,在它想吃的時候,就找點(diǎn)東西叼著。有一次,它連續(xù)叼了三塊抹布,因為沒有人注意到它,它只好臥在這三塊抹布旁邊,安靜地等待著。
來福愿意日日夜夜守護(hù)著主人。每當(dāng)夜里,人們把它鎖在門外,它就開始叼放在院子里的雜物,比如:紙盒子、木棍、掃帚、盛爐灰的盆等,弄得叮叮咣咣天翻地覆。也許它覺得夜里太孤單寂寞吧,難怪有人說:“我們一睡覺,小來福就上班?!?/p>
來福如此聰明、忠厚、仁義,深得全家人喜愛,尤其倍受小海姥爺?shù)暮亲o(hù)。
每天早晚它都提前等在門口,去陪小海姥爺在一條林陰路上散步,忠誠地跟護(hù)在姥爺身邊。一次來福大病一場,幾天不吃不喝,但一見姥爺出門散步,還強(qiáng)打精神,使勁掙扎著站起來,搖晃著要跟去,姥爺趕緊叫人拉住來福,還親自拿肉去喂來福,關(guān)切地叫我們給來福治病。
來福無拘無束地生活著,有一次跑到山上追逐別人家的雞,還咬死了兩只,被保衛(wèi)處長找上門來大加訓(xùn)斥。為了教訓(xùn)它,也為了賠償失主的雞,姥姥買了一只公雞、兩只母雞放在院子里,吸引來福,打算讓它犯案時揍它一頓,可來福乖乖地看著雞并不去咬。怎么辦?小黃叔叔決定把來福拴上,牽到山上有雞的地方,等它本性暴露時再揍它。路上遇見了散步的小海姥爺,見到來福被鐵鏈套著,大聲命令立刻放開來福,來福又一次自由了。
后來,來福有了“女朋友”,出現(xiàn)了夜不歸宿的現(xiàn)象。還??匆娝押贸缘臇|西含在嘴里不吃,然后鉆出大門送去。來福特別鐘情一只黑狗,有時它干脆就趴臥在黑狗窩忠實(shí)地等待著,任憑烈日暴曬,一呆就是好幾個小時。
周圍的鄰居和孩子們都很喜歡來福,總是叫它過去,喂它東西吃。如果你友好地拍拍它的頭,它就會高興地舔你的手,見到熟人,它還會用兩條后腿站立起來,好像要和人握手擁抱。有一次,它甚至鉆到一個客人的懷里,小海的姥爺說它:“來福,你也太親熱了吧!”
萬萬沒有想到的事發(fā)生了。一次,姥爺和一個鄰居一同散步。來福為表示友好,就往這位鄰居身上撲鬧,而這個人卻是個怕狗之人,姥爺為制止來福就踢它一腳,不知是它野性爆發(fā)還是它也要求人一樣的尊嚴(yán),來福竟然返身撲向最疼愛它的主人,并咬住姥爺?shù)氖植凰煽?,頓時姥爺手上的血流了一身,幸好被一個過路的戰(zhàn)士拉開。當(dāng)晚,全家出動,去醫(yī)院打防狂犬病疫苗,洗血衣,一直忙到深夜。
小海姥爺給來福定了三大罪狀,并決定先把它拴起來,打一頓,然后處以死刑。
自從小海上中學(xué)后,我們住到了城里。當(dāng)?shù)弥@個消息時,我們正在吃晚飯,小海聽說要?dú)⑺纴砀?,竟嚎啕大哭。我為父親的病情著急,決定立即回父母家。在路上,我卻為來福的命運(yùn)流出了眼淚,想到來福即將死去,已經(jīng)走到了公交車站的我,又返回把冰箱里的一些羊肉拿上,這可能是來福最后的晚餐了。
來福犯了這么大的錯誤,我實(shí)在無法替它求情了,可是我卻無法忘掉它忠實(shí)的身影。無論你在干什么,它好像總是默默地跟在你的身邊,不管天多么晚,夜多么黑。去接小海的夜路上,它像匹小馬駒一樣騰騰地從后面追趕著你,使你不會害怕任何來自黑暗中的威脅。我添煤添火,在寂靜的深夜,用不著擔(dān)心隱藏在周圍的危險,因為你身邊有這樣一個最忠誠、最勇敢、最無畏、最可信賴的守衛(wèi)者。
就是這樣一只忠實(shí)、仁義、溫順的狗,卻做出了這樣的事。作為一只狗,因為不會講話,所以也就沒有悔過的機(jī)會。
我見到了來福,它沒有像以往那樣高興地?fù)溥^來,而是像一個做錯了事的小孩,低著頭,默默地站在一邊。
后來,來福被拴在了狗窩旁的樹上。開始一兩天,它沒有吃任何東西,后來勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)湯水。我再次回家看它時,見到的來福完全是一種悲悲戚戚的樣子,完全沒有了往日的歡快和熱烈。周末,小?;貋頃r天已經(jīng)黑了,未見到來福奔跑過來,小海進(jìn)屋后悄悄問:“來福殺了嗎?”告訴他來福被拴在院子里??匆娦『W哌^來,來福悲悲戚戚地看著小海,也沒叫也沒動,也許它知道了鐵鏈的威力,也知道了鐵鏈意味著什么。小海只是默默地扶摸著它,過了一會兒就回屋里了,來福失望地尖叫著,好像要召喚小?;貋砭人?。
后來,姥姥說:“來福剛剛一歲,還不懂事?!睕Q定還是把它送給了一個農(nóng)民。這是戶善良的人家,對來福很好,拴了來福一段時間,就放開了它。這家主人說:“來福經(jīng)常出去一兩天不著家。”我想它是去尋找它以前的主人了吧?
一次姥姥外出買菜時看見了來福,只見它又瘦又臟,惻隱之心油然而生,她讓我們?nèi)タ纯磥砀?,又說:“把來福領(lǐng)回來看看也行?!?/p>
有了這一圣旨,小海雷厲風(fēng)行,第二天就把來福接回了家,來福回來了,高興地到處走著、看著,和每一個人親熱著,唯獨(dú)見了姥爺,它低下頭,垂著尾巴,悄悄地從旁邊走了過去,姥爺問:“怎么回事,它怎么又回來了?”為了怕姥爺生氣,大家異口同聲說:“它自己跑回來的。”
來福記得每一件事,早晨和傍晚,它還是堅持陪姥爺散步。幾天以后,姥爺?shù)目跉庖簿徍土?,又過了幾天,就開始拿肉骨頭喂來福了。我們問:“爸爸,是不是你已經(jīng)原諒來福了?”爸爸苦笑著說:“大家都原諒它了,我也只好原諒它了?!?/p>
沒想到,來福的新生活只維持了不到一周。
那天下著大雪,為了趕上院里的班車回城里,我匆匆忙忙穿好衣服,每當(dāng)我要出門,來福都好像知道一樣,守候在門口。我剛一開門,它就躥了出去,一直跟著我,轟也轟不回去,最后撿了兩塊磚頭才把它轟走,實(shí)際上,它躲在樹叢后面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我。也許它就跟著班車,跑出了大院。
天下著大雪,天地一片迷茫,就在這一片白茫茫的大地上,它居然找到了它第二個家,也許它才知道,它的兩個家離得這么近。它進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈,就又跑出來了,它還是要去找第一個家。它哪知道,大門的崗哨是不會讓一只孤零零的狗進(jìn)去的。它就這樣在外凍了一夜,第二天早上它只好又回到了第二個家。
因為忙,等我第三天去農(nóng)民家接來福時,農(nóng)家主人說它又跑出去了。我等了半天,沒見它回來。沒想到,我們已經(jīng)再也見不到它了。從那以后,它再也沒有回來。它的農(nóng)家主人說:“它最多兩天不回家,現(xiàn)在已經(jīng)是第四天了,來福還是沒有回家。而在這天夜里,姥姥卻做了一個夢,夢見來福跑回來在大鐵門外,門也沒進(jìn),頭上的毛被人剪了,來福的頭上只剩下上邊的毛,像戴著一頂帽子。姥姥驚醒之后想,這是讓人給抓住殺了。結(jié)果第二天早上,醒來前作了一個夢,夢見來福臉上的毛一點(diǎn)也沒有了,只剩下兩只眼睛還能認(rèn)出是來福,全身上下水淋淋的,從一家農(nóng)民的北房里出來,腿上有傷,一條腿被打斷了。姥姥問:“怎么回事?”那家人說:“小孩玩,把它弄濕了?!崩牙堰B作兩夢,用迷信的說法來福死后還托了兩個夢,用以暗示自己的歸宿。
我不是特別迷信,卻是個宿命論者。我相信夢是老天給人的預(yù)示。來福,你這個小小的年輕的生命,是再也不會回來了。
我常常想念著這個動物朋友,總是想起那個彌漫的風(fēng)雪天,來福在雪中奔跑著,尾隨著我不肯離去。來福,我現(xiàn)在知道你真的不在這個世界上了。
見證虎皮鸚鵡的愛情
家中養(yǎng)了兩只小鳥,一只黃,一只綠。
清晨睡夢中就能聽到小鳥啾啾的鳴叫,使人好像置身于恬靜的大森林里,聆聽著大自然的美妙音樂。
它們在窗前的籠中蹦蹦跳跳,有時對唱,有時歡叫,有時低聲細(xì)語。愛鳥的人相信,鳥類一定是有語言的。
夏天來了,鳥籠掛到院子的樹枝上,不知誰喂米后忘了關(guān)上籠門,小綠鳥奮力逃出鳥籠,飛過兩米高的墻頭,落到了鄰居家的院子里。長時間的囚禁生活,使小鳥幾乎喪失了飛翔的能力。
鄰居把小綠鳥送還給我們,兩只小鳥在籠中繼續(xù)著衣食無憂的生活。他們和睦友好,儼然像一對恩愛的夫妻,每天唱啊、跳啊,友愛地生活著。小黃鳥下了蛋,好長時間安臥在窩里,母性的本能,它想孵育出自己的寶寶,可惜沒有成功。
秋天來了,又一次失誤,籠門沒有關(guān)好,兩只小鳥都飛了出去,人們只抓住了飛不動的小黃鳥,小綠鳥飛走了。姥姥讓叔叔和小海到附近的山林里尋找,他們把鳥籠掛在山林的樹上,想讓籠中的小黃鳥和米水把小綠鳥召回。一連去了好幾天,均未見到小綠鳥的蹤影。
嚴(yán)冬將至,全家人都覺得,小綠鳥再沒有生還的希望了。
小黃鳥孤零零地呆在籠中,不再歌唱。為了改變這一沉悶的局面,我們又買了一只小鳥放進(jìn)籠子。但小黃鳥從不搭理它,有時還對它尖叫幾聲。大家以為它們合不來,經(jīng)仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn),這只鳥幾近衰老,羽毛無光,嘴喙干枯,腳爪皮膚龜裂,年輕的“姑娘”不會去愛一個這樣的“老頭”。
春天來了,人們突然聽到窗外的鳥叫聲,窗前籠中的小黃鳥也歡快地叫起來,向外看去,春天的樹枝上,站著一只小綠鳥,削瘦的身影,風(fēng)塵仆仆———是小綠鳥回來了。真難以想象,這個嚴(yán)寒的冬天,鋪天蓋地的大雪,呼嘯的寒風(fēng),這只孤獨(dú)的、弱小的生命在哪里熬過這個嚴(yán)酷的冬季,是什么使它又飛了回來?可能就是那難忘的夫妻的恩愛吧,它渴望飛翔的自由,但它也深深眷戀著它的妻子,它的家。
人們打開籠門,把鳥籠又掛了出去,小綠鳥急速地飛進(jìn)籠中,兩只鳥擁抱在一起,難舍難分,籠中又恢復(fù)了恩愛的生活。但有時,你能從小綠鳥的沉默中感到,它也在思念那外面的,可以自由飛翔的世界,那可愛的大自然。
不幸的是,一次從樹上摘下鳥籠后,放在門外的臺階上,受到一只野貓的攻擊。小黃鳥在小窩里孵蛋,小綠鳥像衛(wèi)兵一樣奮力撲打,卻被野貓伸進(jìn)來的利爪抓死在籠中。
家人難過地打開籠門,放飛了小黃鳥。鳥籠一直掛在樹上,里邊始終放著小米和水。
讓鳥兒在森林、在天空自由飛翔吧,讓鳥兒把歌聲獻(xiàn)給大自然吧。
【責(zé)編 李村】