學(xué)車記

一、壓直線、倒庫(kù)與做人的關(guān)系

考駕照，是愛車感覺的初始。剛上車時(shí)，那是怕車的，就像愛一個(gè)人，又想見又怕見這個(gè)人一樣，一見，就心慌意亂，面紅耳赤。而學(xué)車漸入佳境時(shí)，就像學(xué)做人漸入佳境一樣，可以悟到好多理念，感覺到好多“痛并幸福著”的快感。

16年前，我在朋友開的解放牌大卡車上學(xué)會(huì)了開車，那時(shí)，換擋要求是踩兩下離合器的，踩第一下時(shí)，擋位回到空擋，踩第二下時(shí)，擋位才能或進(jìn)或退?，F(xiàn)在想來，簡(jiǎn)單問題復(fù)雜化是那個(gè)年代的特征之一。

時(shí)代發(fā)展到私家車進(jìn)入千家萬戶時(shí)，我才在一個(gè)冬天去考駕照。

我報(bào)名的駕校規(guī)模不大，僅五六輛桑塔納，場(chǎng)地旁有幾棵柳樹，光光的。我估計(jì)，只有清晨和深夜是安靜的。其它時(shí)間，總是發(fā)動(dòng)機(jī)聲、教練的教訓(xùn)聲、學(xué)員的聊天聲和常常響起的車子碰桿聲。

我第一天去學(xué)時(shí)就排隊(duì)，一輛車有五六個(gè)學(xué)員等著。教練對(duì)我說，“輪到你了。”我坐到駕駛座，教練在車外指指檔位，又說，“退擋拉起，一擋別拉；離合器慢放車就進(jìn)退了，好，就壓直線吧，每人來回五趟，自覺些?！蔽移婀郑瑩跷?、離合器、油門，三者如何配合?他一點(diǎn)也沒說，好些從沒摸過車的學(xué)員連離合器也尋不著，教練就說：“沒殺過豬，還沒見過豬跑?”實(shí)際上，好多學(xué)員真的沒見過豬跑。唉，見多才能識(shí)廣，這話對(duì)極了。至于先壓直線，那沒錯(cuò)，如同做人首先要正直；問題是教練老是要求你把腦袋伸到窗外，我就不明白了，大冷的天把頭放在窗外不好受，也不符合實(shí)戰(zhàn)，哪有把腦袋伸到窗外開車的?好多女孩子恨不得把白白的脖子伸得像天鵝一樣長(zhǎng)，幾趟下來，脖子就傷了。好在我堅(jiān)持我的，不伸脖子，因?yàn)槲夜烙?jì)男人伸脖子開車，如同甲魚拼命伸頭，不會(huì)太雅。壓線教練與我同姓，五百年前是一家，這人話不多，且基本不笑，但是我比他大幾歲，也拿我沒辦法，只是說，“明天你就排到倒庫(kù)那兒去!”

第二天，我是大出洋相，進(jìn)庫(kù)還馬馬虎虎，后退著倒庫(kù)，不是屁股碰桿，就是后視鏡碰桿，眾目睽睽之下，倒庫(kù)教練嗓門大了起來，我的大汗冒了出來。后來才知道，有人壓直線壓了十來個(gè)半天，最少的也有兩個(gè)半天，我連一個(gè)半天都不到，哪有車感?學(xué)車與做人畢竟不同：做人退易進(jìn)難，學(xué)車進(jìn)易退難。

好不容易，進(jìn)明庫(kù)十有七八把握了，倒庫(kù)教練就是不來理我。我見好多學(xué)了好長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐進(jìn)明暗庫(kù)也無非只有七八成成功，我就自作主張倒暗庫(kù)了，剛把車開到暗庫(kù)起點(diǎn)停穩(wěn)，就聽遠(yuǎn)處大喝一聲，“誰(shuí)叫你倒暗庫(kù)的!”我說，“我叫我倒的!”心想，把倒明庫(kù)的方法倒過來就是，就好比設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)住宅套型，把東邊的第一套反個(gè)個(gè)套到西邊第一套就行。何況，我在排隊(duì)時(shí)看到了太多的“豬跑”：倒庫(kù)教練姓顏，三十多歲，正是最情色之年，看到女孩或少婦，手把手使出渾身解數(shù)教；同性，則是相斥了。我雖腹誹我的壓線教練偷懶不好好給我打壓線的基本功，但更對(duì)顏教練有意見，我遞香煙給教練也夠勤了，基本上半天三四包；嘴也夠甜了，老師、師傅叫個(gè)不停，顏教練就是不來理我。我工作忙，又要出差開會(huì)之類，三天打漁兩天曬網(wǎng)，好不容易有空去了，竟有十人排隊(duì)，半天才開了十分鐘，當(dāng)然倒不好。聽學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐說，學(xué)了半年考出本本是不錯(cuò)了，有的一年多了連路考都沒參加呢。于是就想自學(xué)成才了。好在那天我在暗庫(kù)起點(diǎn)就沉住氣，慢騰騰地倒，居然倒進(jìn)了?？缮宪嚈C(jī)會(huì)實(shí)在太少，后來幾天毫無長(zhǎng)進(jìn)，我的本家教壓線的張教練實(shí)在看不過去，在我排隊(duì)之時(shí)，教我?guī)渍校辉谲嚿?，只能紙上談兵，我又是畫樁位，又是畫車位，又是畫線路圖，就像畫作戰(zhàn)方案一樣，好些理論性的東西把張師傅問得沒了言語(yǔ)，我過意不去，想請(qǐng)他吃飯，可他總是日班夜班地倒得星期天也沒空。到現(xiàn)在，我還想著欠師傅們一頓飯，有些內(nèi)疚。

理論之樹常青。別說是“紙上談兵”，談到后來，理論、要領(lǐng)與線路全在腦子里了，完成了從紙上談兵到胸有成竹的過程，幾回下來，就有車感了，進(jìn)步就明顯。想到教條主義機(jī)械主義的教法與練法：倒暗庫(kù)要看三角窗啦，開到第幾個(gè)樁位要打方向啦，便想笑。有的師傅還教學(xué)員在車玻璃上用筆畫上記號(hào)呢。須知，沒有車感，如此機(jī)械，如此死板，哪能符合倒庫(kù)過程是個(gè)系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)平衡過程；踩離合器的松緊，轉(zhuǎn)方向盤的快慢，走地面的高低，甚至風(fēng)力的大小，都會(huì)影響車子的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。只有在理論指導(dǎo)下，靈活機(jī)動(dòng)，才有可能在較短的時(shí)間內(nèi)倒好車。

終于，我逼顏教練給我開后門報(bào)名參加場(chǎng)地考了。顏教練說，“名額有限，比你開得好的學(xué)員多著呢，你通過把握不大，再練練功如何?”我說，“讓我去考，通不過的話，我付你這個(gè)月少拿的獎(jiǎng)金?！?/p>

結(jié)果，我一次性通過了場(chǎng)地考。

二、場(chǎng)地考、路考與做人的關(guān)系

場(chǎng)地考之前，好多學(xué)員拼命練車，身體與心理都十分緊張，尤其是那些第二次甚至第三次參加場(chǎng)地考的學(xué)員。開始時(shí)我有些奇怪，車是人的工具，學(xué)車是挺正常挺有意思的事，就當(dāng)玩么。我就公開宣揚(yáng)我的觀點(diǎn)，我就準(zhǔn)備多考幾次，這有何妨?后來才知道，場(chǎng)地考的緊張還不算“十分”，因?yàn)檐噧?nèi)沒有考官，又處于封閉的場(chǎng)地。路考才是真正的緊張，那是真正的開放的馬路，副駕駛座上還坐著一本正經(jīng)的考官!唉，做人太緊張的話，還能做得好么?場(chǎng)地考、路考同理啊!

場(chǎng)地考之前學(xué)員要“買場(chǎng)地費(fèi)”，一小時(shí)幾十元，目的是熟悉場(chǎng)地。顏教練買來的場(chǎng)地時(shí)段是晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)，20來個(gè)學(xué)員就練四個(gè)小時(shí)。前兩個(gè)小時(shí)照顧十來個(gè)女的，男的則只能熬夜了。考試前的那天晚上，我提前到場(chǎng)，才明白考場(chǎng)是不讓你熟悉的，讓你熟悉的是第二天考試的車!在昏暗的燈下，在冷冷的風(fēng)中，在考場(chǎng)的外面排隊(duì)熟悉考試車吧。

考試車比我們的教練車好一些，但檔位老是出毛病，如果第二天考試時(shí)起步就出毛病怎么辦?學(xué)員們緊張得叫顏教練來修，真是書到用時(shí)方恨少!顏教練也修不好，也有點(diǎn)緊張了，說明天還是這樣就叫他們換車。學(xué)員們說再換車，那今晚我們不是白練了?看來，做人再緊張，群體總比個(gè)體的頭腦要清醒。

輪到一個(gè)我從沒見過的四十多歲的男人開了，老是失敗，被顏教練訓(xùn)兒子一樣訓(xùn)得無話可說。我看不過去，教與學(xué)是平等的雙邊關(guān)系，教練不應(yīng)該這樣對(duì)待他的。他下車后，我主動(dòng)與他聊天，才知他是做外貿(mào)的，已考了二次場(chǎng)地考，越考越緊張，這幾天，天天借朋友的車倒樁，十拿九穩(wěn)了，但一到場(chǎng)地就緊張得手腳發(fā)抖。聽他說，外國(guó)考駕照可不是這樣的，要實(shí)際得多，且講人本精神，只要學(xué)會(huì)開車了，申請(qǐng)考試，考官就坐在你旁邊，上路開幾趟不出事，就給駕照，哪有我們?nèi)绱诉@般煩啊!我問是哪個(gè)國(guó)家啊，他說歐洲和美國(guó)都是如此。我安慰他，都見多識(shí)廣了，車子是男人的玩具，玩玩具會(huì)緊張么?只有從戰(zhàn)略上這樣看，才能在戰(zhàn)術(shù)上制勝。他被我說得笑了起來。聽說那天晚上，他是最后離開車子的。而我開了兩趟就想見見真正的場(chǎng)地，這就像打仗，不考察真正的戰(zhàn)場(chǎng)地形地貌，難打勝仗；也像談戀愛，不見見對(duì)方的外貌談吐，難以成功。于是，我就越鐵門而入，但見月光下，那場(chǎng)地大極了，紅外線紫外線之類的燈位一清二楚，但水泥地的水平走向居然與樁位呈45度角，看起來有點(diǎn)頭暈。

第二天，排在我前面的好些平時(shí)十拿十穩(wěn)卻沒過關(guān)的學(xué)員，一出場(chǎng)地就叫“那樁線和水泥地線看得我暈頭轉(zhuǎn)向!”這令排在場(chǎng)地外的學(xué)員更緊張，顏教練也有些沉不住氣了，想進(jìn)場(chǎng)地看看為什么不順，他把開得很好的考生排在前面，目的是想鼓舞排在后面的考生的士氣。有幾個(gè)女學(xué)員緊張得頻頻上衛(wèi)生間。等到我考試時(shí)，車子擋位在最后進(jìn)明庫(kù)時(shí)真的不好使，好在我重新進(jìn)倒檔，一次性成功。從車?yán)锍鰜頃r(shí)，排在我后面的考生拼命和我握手，說是借你光，讓我們順一些吧!我和那個(gè)做外貿(mào)的男人悄悄說，真的就當(dāng)玩吧，那車的擋位你起動(dòng)時(shí)留意些，離合器盡量慢抬，仔細(xì)感覺擋位進(jìn)了沒有。沒有的話，重新“吃”擋位。結(jié)果，他也一次性通過了，高興得逢人就發(fā)香煙。

過了樁考，就進(jìn)入路考了。

初進(jìn)路考場(chǎng)地的人，對(duì)過單軌和沖坡的印象特別難忘。那才是真正的緊張，尤其是沖坡，車子一輛緊跟一輛，用千軍萬馬過山坡來形容也不為過。那坡又陡又窄停車位又不多，我第一次沖坡時(shí)，在教練的指揮下，感覺就像在打電子游戲那樣刺激。好多稍為老到的學(xué)員直沖橫撞，欺侮新學(xué)員呢，唉，人性的劣根性在坡上暴露無遺!雖然進(jìn)場(chǎng)地要你出錢，時(shí)間就是錢，但你也不能以強(qiáng)凌弱么。我的路考教練是女的，姓王，我的女兒路考也是她教的。我跟駕校校長(zhǎng)說，王老師是你們的品牌教練。她有修養(yǎng)，教法也好，我說我是野蠻不起來，靈活性也不如女兒，她就因人施教，先在一處廢棄的坡上，教我用左腳踩離合器右腳踩油門“屏車”。這一招學(xué)會(huì)了，就不怕以強(qiáng)凌弱，在坡上一輛緊跟一輛的車中穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，別人不可能老是占著停車位不走，我就“屏車”等你走了再進(jìn)，這就像做人做出了紳士風(fēng)度，很好。見那些野蠻車在坡上或坡下相撞，真想勸勸。

做人，你不犯人，人卻犯你；開車，也是這樣。有一天，我們的車上坡時(shí)就有車從后面撞上來，把我們的車后保險(xiǎn)杠撞落了，王教練下車讓他們的教練裝上，可他們一車人氣勢(shì)洶洶歪理十七八條，做人的境界在這種時(shí)候就顯出高下來了，王教練得理讓人，請(qǐng)同校的一個(gè)男教練裝好了后保險(xiǎn)杠。

等到駛上真正的開放的馬路，開車與做人的心態(tài)是一致的：心急就緊張，緊張就看不到紅綠燈，做不好“四減一”之類的動(dòng)作。當(dāng)然，到真正路考時(shí)，一點(diǎn)緊張感沒有，沒進(jìn)入競(jìng)技狀態(tài)，也不好，我就吃過這個(gè)虧。那天，等考的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，我一點(diǎn)緊張感也沒有，結(jié)果“四減一”后，剛上單軌就被考官踩了剎車，到現(xiàn)在我還不明白是哪個(gè)動(dòng)作不到位。于是，考第二次。

當(dāng)然，考官與考生的關(guān)系誰(shuí)都知道?！罢f你行，你就行，不行也行；說你不行，你就不行，行也不行?！边@種現(xiàn)象，我想在一定的歷史階段還是會(huì)存在的。關(guān)鍵是要想想，如果自己掌了權(quán)，做了領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)了教練，如何以平等的理念待人。

三、有了駕照與做人的關(guān)系

初次拿到駕照，那興奮是不言而喻的。因?yàn)椋愠闪似囁緳C(jī)隊(duì)伍中的嬰兒，你的駕齡還不到一年，連一歲的小孩都不如。嬰兒來到這個(gè)世界，東張西望地好奇，初次拿到駕照也是如此。機(jī)動(dòng)車車手中的嬰兒有四類，一類是叫老手陪幾趟，就自己小心翼翼上路了，跌了幾下，擦破幾回皮，走得就穩(wěn)了，只要有點(diǎn)悟性，長(zhǎng)大后有可能達(dá)到人車融為一體的境界。一類老是叫老手陪，自己不敢走路，就像長(zhǎng)不大的小孩，勉強(qiáng)長(zhǎng)大了，到老都是聰明不到什么地方去：一類是老是睡著，這類人稱“本本族”，就像嬰兒出生后，老是睡在搖籃里，幾年后還是不會(huì)走路，一走路就有危險(xiǎn)；一類是盲嬰兒，因?yàn)樗麑?duì)用許多人鮮血和生命換來的金玉良言看不見。這類盲嬰兒膽子特別大，眼不見心不驚膽就大!膽大到不知不覺就成了馬路殺手。

當(dāng)然，常在河邊走哪有不濕鞋?誰(shuí)也不敢說自己是永遠(yuǎn)的好手，保險(xiǎn)公司也不保駕駛員不出事的，而只保駕駛員出事的。一想到這些，我每次開車，都先暗示一下自己：“就當(dāng)是第一次上路，小心謹(jǐn)慎總沒錯(cuò)，上路多一次，出事的幾率就多一分?！笨墒?，有時(shí)想著其他的事或根本沒想事，就把自我暗示給忘了，于是有時(shí)就會(huì)發(fā)生小險(xiǎn)情。小險(xiǎn)情發(fā)生多了，心靈就會(huì)麻木起來。事后想想，這是真正的危險(xiǎn)，比俗話中的“十個(gè)男人九個(gè)狂，還有一個(gè)黃豆湯”還危險(xiǎn)。男人有時(shí)真的會(huì)比一比誰(shuí)開車最好，還用“飆車”一詞來炫耀。除了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，開英雄車畢竟只是偶爾為之：而心靈麻木則太可怕了，那簡(jiǎn)直是“有的人活著，他已經(jīng)死了?！?/p>

開車與做人一樣，心靈敏感的好處很多，比如會(huì)有愛心，知榮辱，會(huì)換位思考，會(huì)“己所不欲，勿施于人?！蹦阌憛拕e人開車狂，你就會(huì)不狂；你討厭別人開車不遵守交通規(guī)則，你就會(huì)遵守交通規(guī)則；你討厭別人雨天開車濺你一身泥，你開車時(shí)就不會(huì)濺別人一身泥；你討厭別人亂停車，你就不會(huì)亂停車———如果你做到了這些，那么恭喜你，同時(shí)也恭喜我自己，因?yàn)槟阄乙呀?jīng)達(dá)到了文明儒雅的開車境界了。但是，離人車融為一體的境界還遠(yuǎn)著呢!

遠(yuǎn)在何處?你想呀，人與人之間往往會(huì)有兩副面孔，或真實(shí)的或虛假的。但人與車之間如果說用兩副面孔，那就慘了，一旦人車之間有虛假的成份，人和車都是慘的。人唬弄車，比如車有小病，人不給車看病，車就有可能生大病，出了車禍，人和車都不好過；車倒是好好的，人卻有病，比如發(fā)熱、太累、視力不好、動(dòng)作不協(xié)調(diào)之類，當(dāng)然，還不了解車的性能就亂開、喝醉了亂開、膽太大或太小了亂開，這更是病中的大病，要知道車唬弄人的本事要強(qiáng)于人唬弄車，用兩副面孔對(duì)待車的人是沒有一個(gè)人能達(dá)到人與車融為一體的境界的。

達(dá)到人與車融為一體的境界還得悟透一句話：“細(xì)節(jié)決定成敗，但又不能過份拘泥于有些細(xì)節(jié)，因?yàn)檫^份拘泥于有些細(xì)節(jié)，就做了細(xì)節(jié)的奴隸。”比如，做人太注重說話、服飾、作文、衛(wèi)生等等的細(xì)節(jié)，那做得好人嗎?有些時(shí)候，還是不拘小節(jié)為好；開車同理，比如，一擋二擋都可以起步，一擋起步穩(wěn)些，二擋起步快些，各有千秋，靈活機(jī)動(dòng)就是。做人也是如此，過于注重細(xì)節(jié)，就是過于循規(guī)蹈矩，不但毫無情趣可言，而且是有可能變成愛驅(qū)使或愛被驅(qū)使的怪胎。眾所周知，權(quán)力可以驅(qū)使一個(gè)人，但靈魂仍是那個(gè)人的，如果那個(gè)被驅(qū)使的人愛被驅(qū)使，那就是怪胎，怪胎是沒有靈魂的!同理，人可以驅(qū)使車，但不要以為車沒有靈魂!就我的閱歷而言，好車比很多不好的人更有靈魂!只有消除驅(qū)使與被驅(qū)使的理念，人與車的靈魂才能融為一體，才能彼此互為依存而和諧相處。

四、二輪和四輪

這是對(duì)機(jī)動(dòng)車輛非常老到的說法，只有那些對(duì)摩托車和汽車非常了解的人才這么說。其實(shí)，自行車和電瓶車也是二輪，卻沒有人叫二輪，也不知何故。

我愛車，人動(dòng)的、機(jī)動(dòng)的都愛，雖然，我對(duì)摩托車和汽車不是非常了解，但不知受誰(shuí)的影響，也叫二輪、四輪。

二輪和四輪是道路發(fā)展的產(chǎn)物，如果把道路比喻成是城市和城市之間、城市和農(nóng)村之間、城市內(nèi)部之間的動(dòng)脈，那么，二輪和四輪就是動(dòng)脈中的血液，這控制血液有序健康流動(dòng)的就是交警部門和交警，開二輪、四輪的司機(jī)就是血液中的主要分子。當(dāng)然，血液中的分子還有所有參與交通活動(dòng)的人，包括行人。

我開二輪的時(shí)候，曾被一個(gè)從部隊(duì)學(xué)會(huì)開四輪的家伙違章撞得夠嗆，當(dāng)然是他負(fù)全責(zé)。從此，我就悟出，參與交通活動(dòng)，快與慢是非常大眾的看得見、摸得著的辯證法，是非常實(shí)用的辯證法：快得出了事故，則比慢還慢；慢得穩(wěn)健，開呀開呀，則比快還快。還想起了機(jī)動(dòng)車教練語(yǔ)言的形象性，他們說，二輪是非常便捷的交通工具之一，但是肉包鐵；養(yǎng)四輪，費(fèi)用是大了些，但好處是鐵包肉。也許有好多開四輪的沒吃過苦頭，還沒悟到快與慢之辯證法，總是感覺太好地憑著鐵包肉，開英雄車。

據(jù)我觀察，開英雄車有兩類人，第一類人大多沒什么生活閱歷，有了四輪就以為老子天下第一，卻沒想到，天下永遠(yuǎn)有比你好的車，永遠(yuǎn)有比你開得快的人，你有什么可狂的?一天二天狂下去，結(jié)果有兩種，一種是當(dāng)了馬路殺手，殺了別人；一種是被更厲害的馬路殺手所殺。第二類人，是迫于生計(jì)而趕時(shí)間，對(duì)這類人來說，時(shí)間真的是金錢，你想呀，開出租車的，不多拉快跑，能掙到什么?開公共汽車的，脫班、誤點(diǎn)，要扣獎(jiǎng)金的呢。于是，這類人開車更英雄，可惜，也是沒悟到快與慢之道，英雄當(dāng)不成，車禍連連，引起公憤，當(dāng)了狗熊。

我的四輪教練是個(gè)女的，她開了多年出租車，完成了家庭經(jīng)濟(jì)的原始積累，怕做專職太太人要發(fā)胖，才出來做教練的。她說，人啊，心越急越掙不到錢，你想啊，客人又不是專門等你的車，他們是流動(dòng)的，你開得飛快，我慢慢開，你開過頭了，沒人，我的生意可好了，還常拉到長(zhǎng)途客人!我說，這與你長(zhǎng)得美也有關(guān)，那時(shí)，女司機(jī)不多，何況還是個(gè)美女司機(jī)，乘客看你開車，賞心悅目，又有安全感。她說，你好好開車，別講戲話!

如今想起來，她真是個(gè)駕校的品牌教練，她說，開車，最重要的是調(diào)正好心態(tài)，再急的事，一上車，心也別急，打開音響，聽聽音樂。現(xiàn)在的音響太好了，聽著美妙的音樂，看著沿途的風(fēng)景，熱了冷了打開空調(diào)，享受開車之樂么!現(xiàn)在，每當(dāng)我想開快車時(shí)，總會(huì)想起她的這句話。

可惜，并不是所有的司機(jī)都能碰到好教練的。前幾天，我接親戚從機(jī)場(chǎng)回城，車開得不快，可是有一輛中巴闖紅燈，車技又不怎么樣，連連刮擦了幾輛車，我避之不及，車右側(cè)頭部也被擦了一下，才輕輕一下，車感就有些晃動(dòng)，如果我開的是二輪，那就慘了，鐵包肉的優(yōu)越感是大呀，吃虧的是我的四輪，但稍噴一下漆也就好了。那天，所有被刮擦的車，都沒停下來和那中巴司機(jī)講理，我想這是好事，吃一下虧，又有何妨?

有些開車的就不肯吃虧，賭著氣開車，結(jié)果，雨天濺行人一身泥水；晴天，更是橫沖直撞亂超車，被電子警察拍到了則亂罵娘，搞得自己的心態(tài)一蹋糊涂，還成了動(dòng)脈中的血液壞分子，何苦呢？

【責(zé)編 李村】