遲到的友誼

偶翻舊帙，數(shù)年來(lái)水夫?qū)懡o我的書信及簡(jiǎn)傳復(fù)印件赫然在目，可人卻已故去，睹物思人，不由地陷入悲痛的沉思之中。

上世紀(jì)五十年代初，讀了水夫翻譯的名著《青年近衛(wèi)軍》后，心情久久不能平靜。那時(shí)自己還只二十出頭，也曾親身經(jīng)歷過八年抗日的苦難歲月，因而對(duì)書中一群群熱愛祖國(guó)具有高度革命英雄主義的好青年，引起強(qiáng)烈共鳴，從而也將該書的譯者水夫這個(gè)名字也深深地銘刻進(jìn)了自己的腦海。

時(shí)序進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，寧海的文化界人士曾不止一次問過我：“聽說(shuō)著名文學(xué)翻譯家水夫是力洋人，姓葉，真的嗎？”水夫竟會(huì)與姓葉掛上號(hào)，還是力洋人，又是奇怪，又覺好笑，力洋葉姓哪能平空出現(xiàn)這樣的文學(xué)大師呢？后來(lái)又聽說(shuō)水夫家鄉(xiāng)確在寧海，姓葉也不假。寧海除“力洋葉”“東倉(cāng)葉”之外，更有“桑洲葉”、“沙柳葉”以及北鄉(xiāng)諸葉，這我就不詳了，況且東倉(cāng)的《葉氏宗譜》內(nèi)也無(wú)水夫其人。

后來(lái)，嚴(yán)偉在《寧海報(bào)》發(fā)表了有關(guān)水夫的文章，說(shuō)他的原名叫葉源朝，是力洋鎮(zhèn)人。這真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫———水夫就是葉源朝，那是地地道道的力洋人啊。他的家在力洋中央份，我的家在力洋下份，是相距不到50米的近鄰；他屬“源”字輩，我屬“顯”字輩，我比他大一個(gè)輩份；他比我大七歲。排起行第來(lái)，他該叫我“叔”，但照“長(zhǎng)侄同叔輩”說(shuō)起來(lái)，我該叫他“哥”，算起來(lái)我們倒是正正式式的同祖同宗的堂房叔侄。

水夫與我既然有如此宗族淵源，為什么此前竟一無(wú)所知呢？原因是他從小就在上海讀書?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，源朝和他的親弟源朗（后改名葉濂）逃難離開上海，回到家鄉(xiāng)力洋住了些時(shí)我們才認(rèn)得。他弟弟源朗比我大一歲，我們兩家距離近，熟悉后常在一起玩。源朝已是十八歲的青年了，碰上時(shí)我叫他一聲“源朝哥”，他總是很禮貌地回叫我一聲“顯祚叔”（顯祚是我小時(shí)候的名字）。

1998年春，寧海檔案局編《寧?，F(xiàn)代人物志》，該書特邀編審謝時(shí)強(qiáng)先生要我去信給水夫，請(qǐng)他親自寫篇簡(jiǎn)傳來(lái)。我于4月下旬去信，一個(gè)月后，接到他回信及親筆書寫的4張稿紙的簡(jiǎn)歷。用的是第三人稱。還寄給我一張半身照片。我把他的簡(jiǎn)傳與照片都交與謝時(shí)強(qiáng)先生，自己留下的是他的回信和一份簡(jiǎn)傳的復(fù)印件。

信不長(zhǎng)，僅一張無(wú)格信箋。但現(xiàn)在重讀此信，卻倍感親切。開頭就像當(dāng)年那樣稱“顯祚叔”，結(jié)尾具名是“源朝”二字，不加姓氏，以示宗親。

現(xiàn)將信中的主要幾點(diǎn)抄錄如下：

“4月28日來(lái)信早收到，因病了一陣，遲復(fù)為歉?！?/p>

“從來(lái)信中知道，你還記得我們小時(shí)曾見過面，你的記性真不錯(cuò)?！?/p>

“我在1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)曾逃難回家鄉(xiāng)住過些時(shí)，不久即赴寧波浙東中學(xué)借讀半學(xué)期，后仍返上海念書，此后再?zèng)]有回過家鄉(xiāng)了?！?/p>

“我一生中一半時(shí)間在上海，一半時(shí)間在北京，現(xiàn)已七十九歲，早已離休，頭幾年還可以說(shuō)離而不休，仍在北京大學(xué)、南京大學(xué)、南京師大和杭州大學(xué)任兼職教授，近年各種老年病纏身，差不多已足不出戶了?！?/p>

“所說(shuō)《寧海報(bào)》發(fā)表的關(guān)于我的簡(jiǎn)介文字，可能是根據(jù)《浙江名人錄》，或者其他名人辭典。我雖在翻譯、出版、研究方面做過一些工作，但無(wú)甚大成就，愧對(duì)父老鄉(xiāng)親?！?/p>

信中最后一段文字是針對(duì)他的簡(jiǎn)歷而言，他之所以用第三人稱寫簡(jiǎn)歷，其用意除了客觀表述，亦含謙遜之意。

一位幾十年致力于俄蘇文學(xué)介紹與研究，發(fā)表過關(guān)于果戈理、高爾基等十幾位俄蘇大文學(xué)家的研究文章，翻譯出版過普希金、高爾基、法捷耶夫等俄蘇著名作家的十多部名著，對(duì)國(guó)際交往卓有貢獻(xiàn)并被前蘇聯(lián)的莫斯科大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位，任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)兼《世界文學(xué)》主編并被社科院評(píng)為研究員……的人，自謙為“無(wú)甚大成就，愧對(duì)父老鄉(xiāng)親”，如此虛懷若谷，實(shí)在使人敬佩。寧海出了這樣一位文學(xué)、翻譯大家，亦當(dāng)引以為榮！

經(jīng)過第一次通信，不僅順利完成了《寧?，F(xiàn)代人物志》的約稿，而且使我和水夫在六十年后，又恢復(fù)了鄉(xiāng)情族誼，喚起了舊日的記憶。于是我寫了復(fù)信，也附去一張近照。他的第二封回信于同年7月12日發(fā)出，仍然以“顯祚叔”稱呼，仍然用“源朝”落款。這次他寫了兩張信箋，密麻麻全寫滿，而且全是談家常。

他說(shuō)照片收到，小時(shí)的印象已模糊了，今天“從照片看來(lái)，你不像七十二歲的老人，倒像剛過花甲的人?！边@顯然是在鼓勵(lì)我了。

他說(shuō)：“對(duì)家鄉(xiāng)印象不深，現(xiàn)在依稀記得我家大門外有一條小溪，還有一座土山?！彼浀煤芮逦?，他家門前確有這么一條小溪，力洋人管它叫“水圳”，是葉氏祖先為將茶山流下力溪的水引入村莊而開挖的環(huán)繞四周的水溝。凡沿此水圳的住宅，都在圳上搭上石橋，通入家門，構(gòu)成一幅幅小橋流水人家的畫面。他所說(shuō)的“土山”，則是跨過水圳石子大路邊的東山腳下的一個(gè)高坡，叫“高曬場(chǎng)”，說(shuō)“土山”也很像。

我去信曾問起過他的弟弟源朗，他信中寫道：“你見過的我的弟弟源朗，后改名葉濂，曾在上海時(shí)代出版社當(dāng)過編校，他寫的文藝評(píng)論文章曾收進(jìn)集子出版，筆名奕澄，也翻譯過一些蘇聯(lián)文藝?yán)碚撐恼?。‘文革’中遭受迫害，后解放，不久病故，開了追悼會(huì)。”后來(lái)又在一次來(lái)信中提到“余弟源朗性情怪僻，迄未成家?！边@才知道源朗孑然一身，早就去世，童年情景，宛然在目，人事滄桑，曷勝浩嘆！

他還向我介紹了他的家里人，說(shuō)：“我的老伴許磊然，上海人，是人民文學(xué)出版社的編審，譯過很多俄國(guó)和蘇聯(lián)的文學(xué)名著，早已離休，身體多病?！?/p>

“我們有一子，在中國(guó)文聯(lián)出版社工作，早已成家，他們不要孩子，因此我們沒有第三代?！?/p>

一家都是文化人，各有成就，中國(guó)有句古話說(shuō)“克紹書香”，水夫一家可當(dāng)之無(wú)愧。水夫的兒媳倆不要孩子，是現(xiàn)代人中的一種見解，水夫提及此事，盡管把“因?yàn)槲覀儧]有第三代”寫得客觀、平靜，可字里行間亦可看出這位耄耋之年的老人，缺少繞膝的孫輩的遺憾感，這也是人之常情呵！

最后，他的話題轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)，他寫道：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)想來(lái)很發(fā)展，但不知農(nóng)民生活提高多少？我對(duì)家鄉(xiāng)雖有懷念之情，但年老多病，想回鄉(xiāng)看一看，恐怕難以實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

一個(gè)少小離家、老大未回、大半生立身于上層社會(huì)和國(guó)際活動(dòng)中的文化人，在晚年還懷念著家鄉(xiāng)的發(fā)展和農(nóng)民生活的提高，相比之下，自己一生在農(nóng)村廝混而對(duì)農(nóng)民疾苦麻木不仁，殊覺汗顏。

回信結(jié)尾說(shuō)：“因?yàn)閷懽质职l(fā)抖，字跡不清，請(qǐng)?jiān)?。”這兩張大信箋就是在“手發(fā)抖”中“抖”出來(lái)的，太感人了！由此我悟出一個(gè)道理，他的特別是：有信必復(fù)，禮尚往來(lái)。這以后，我就少寫信，要寫信也就三言兩語(yǔ)，讓他也三言兩語(yǔ)地“禮尚往來(lái)”。

2000年元旦前，我給水夫寄去一張賀年卡，不多久他的賀年卡“禮尚往來(lái)”了?？ㄉ蠈懙溃?/p>

葉柱叔：

謝謝你的祝賀，我也在此遙祝你們?nèi)倚腋＃眢w健康！

葉水夫

2000.1.4

這是他與我通信以來(lái)第一次用彼此的現(xiàn)今姓名全稱上下落款，可能是表達(dá)祝賀的敬意吧，真難為他！

2001年冬天，水夫的九十多歲高齡的嬸母在力洋去世了，他嬸母的子女要我告知水夫，我就打了個(gè)電話去，水夫亦有病在床，叫我代他向家屬表達(dá)致哀，并匯來(lái)喪儀500元。

2002年初夏的一天下午，天氣晴朗，水夫的力洋老家中央份，來(lái)了一位不速之客，中年漢子，操北京口音，儀表不俗。他說(shuō)他是水夫的兒子，父親已于春上去世，遺命要他來(lái)浙江出差時(shí)務(wù)必到家鄉(xiāng)力洋探望一下親人，以遂自己晚年因身體多病無(wú)法回鄉(xiāng)之愿。他這次是乘出差寧波之便來(lái)家鄉(xiāng)的，第一趟來(lái)就讓他找到了老家，他很高興。中央份是葉姓在明清之際遷居力洋后新建的第一幢二層四檐齊的仿宋建筑（據(jù)專家說(shuō)），是力洋舊建筑群中保存完好者之一，門窗上的木格子圖案仍是原汁原味。水夫的兒子也是文化人，他看了這古宅院，興致勃勃地用帶來(lái)的照相機(jī)上上下下、里里外外、左左右右、前前后后拍個(gè)遍，拍個(gè)夠。在老家他停留了約兩個(gè)小時(shí)，喝了杯家鄉(xiāng)茶，就告辭回去了。

水夫兒子的到來(lái)，帶來(lái)了水夫逝世的噩耗，我十分難過。回顧自1998年春與水夫在通信中建立起友誼以來(lái)，彼此心意相通，感情融洽，一晃四年，而此前竟以為他仍然健在，怎不令人悲切呢！我與水夫在晚年建立友誼，盡管是遲到的友誼，相知恨晚，然而卻是難能的，可貴的，值得珍惜的。

水夫走了，他留下的幾百萬(wàn)字譯作、論著，將連同他的名字仍然活在人們心中，尤其是家鄉(xiāng)人們的心中。

水夫走了，他這一走又過去了6年，真是歲月難留，人生易老！今天，面對(duì)我面前攤著的一封封水夫親筆來(lái)信和他的簡(jiǎn)傳遺墨，不禁感慨萬(wàn)端，惘然若失，于是乎拉拉雜雜地寫了上面這些文字，聊表一點(diǎn)追思之忱！

【責(zé)編 李村】