村里的年輕人
有的出去了
有的窩在家里忙碌一畝地
有的打好背包猶豫
該不該走
呆在村里的,有時(shí)聚在小店門(mén)口
談起出去的兄弟姐妹
覺(jué)得幸福
在遠(yuǎn)方的霓虹燈下飄呀飄
出去的老鄉(xiāng)
也想起村里的兄弟姐妹
多羨慕啊
伺候不罵人的稻谷和土地
感到這么多年離幸福越來(lái)越遠(yuǎn)了
猶豫的年輕人
不知道幸福在村里還是在城里
不知道幸福是思鄉(xiāng)的淚還是家鄉(xiāng)的痛
就這樣迷惘著
給二伯
我在你去過(guò)的地方找到影子
爬過(guò)的山坡找到柴刀
踩過(guò)的田頭找到鋤
門(mén)檻邊找到還在裊裊的煙
前門(mén)找到牙縫里剔出的飯粒
那是在某一天的傍晚,你喝了兩碗土酒
后院找到罵娘的臟話
幾頭牛出欄了
就是不聽(tīng)你的話回圈
“操,比我還?!?/p>
路邊的一粒粒羊糞里找到咳嗽
草莖間找到汗滴。泥縫里找到力氣
屋脊刮過(guò)的風(fēng)里,能找到疲倦
暗淡的堂屋里,能找到左腎那一顆結(jié)石的疼
磨石上找到彎腰。石臼里找到
搓手。星空下找到沉默的愛(ài)
針尖處找到記恨
瓷碗里找到一顆老牙的松動(dòng)———暗黃,疏蛀
筷子間找到右手的顫抖———枯瘦,無(wú)力
衣領(lǐng)找到落雪。扣眼
找到流下的口水
襪底找到窟窿。解放鞋找到多年的傷痛
白天找到勞累。夜晚找到沉睡
石板路上找到年輪
菜園里找到擱下糞桶的壓痕
墻腳找到酒后的便意
木窗找到凌晨的吱呀聲
屋檐找到晚飯后的推門(mén)聲
———可是,找了多年,找了各個(gè)角落
獨(dú)獨(dú)找不到你
街角修車(chē)工
想接過(guò)他手中的鐵鉗
想把他單膝跪著專注的姿勢(shì)移植過(guò)來(lái)
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看車(chē)輪的鋼絲怎么
都像閃閃的光線
他在擰緊,擰緊
把午后所有陽(yáng)光都緊緊擰在手
現(xiàn)在,他需要一把螺絲刀
不是文字和金幣
想從街角梧桐樹(shù)下拉過(guò)一陣風(fēng)
“嘩嘩”的響聲把他從凝神中驚醒
額角的汗一滴就落了
消瘦的身影一下又晃了
想騎一騎他修好的那輛車(chē)的念頭
又強(qiáng)烈了
奶孩子的女人
鄉(xiāng)下路旁,我看見(jiàn)了一個(gè)坐在
自家門(mén)口矮板凳上的女人
她敞開(kāi)的奶子很大
可是一點(diǎn)都不白。孩子狠勁吸
溢出的奶水,很白
坐在矮板凳上的女人
很輕地笑
她家的院墻上爬滿
左右搖晃的絲瓜
淺綠中泛黃,長(zhǎng)長(zhǎng)垂下
狗從路邊竄出
女人側(cè)轉(zhuǎn)身子,擋住幾聲狗叫
這下我更看清了,她的奶子
重重垂下來(lái)晃動(dòng)
就像,墻上的
老絲瓜
騎單車(chē)的女子
二十多歲———騎單車(chē)的女子———
淡藍(lán)花衣裙邊
河畔的風(fēng)揚(yáng)起草屑。影子里
我在后面奔跑,把她的清香捕捉
小路的盡頭是村子。那是她的或我的
村子嗎?我一直跟著跑
經(jīng)過(guò)了她家還是我家?經(jīng)過(guò)了莊稼還是
樹(shù)林?這一帶徘徊著
冬日陳舊氣息
單車(chē),快樂(lè)的鈴聲,追上薄薄霧藹
曠野間
幾個(gè)揮鋤老農(nóng),摸出
煙斗吸盡斜暉
斜暉里,騎單車(chē)的女子帶著風(fēng)走
我多想能有一份她眼神一樣安詳?shù)钠?/p>
———談?wù)勥@個(gè)冬日的忍默和荒疏
淡淡群山下。噢,榆樹(shù)葉已在嘩嘩響
油漆剝落的單車(chē)倒在草叢
身后,追上了
一群春色