荷花

樟樹(shù)子，搓棉線，

搓來(lái)一個(gè)斜白眼……

荷花十來(lái)歲時(shí)，生了場(chǎng)眼病，久不見(jiàn)好。娘急了，就帶她到一個(gè)叫樟樹(shù)底的村子去拜干娘。

路很遠(yuǎn)，荷花和娘走了許久。荷花覺(jué)得腳底板有些疼，就問(wèn)娘，怎么還沒(méi)到。娘就用手指了指遠(yuǎn)處的村子，說(shuō)：有一棵大樟樹(shù)的村子就是。

荷花踮著腳尖看，果然看到遠(yuǎn)處的村子，頂著一個(gè)大稻草堆般黑沉沉的樹(shù)冠。

又走了許久，她們才走進(jìn)村子。荷花一抬頭，大樟樹(shù)壓在她的頭頂。沒(méi)什么風(fēng)，樹(shù)卻嘩嗦嘩嗦響。

大樟樹(shù)要好幾個(gè)人才抱得過(guò)來(lái)。大樟樹(shù)的皮像風(fēng)化石般粗糙。荷花的頭盡力仰著，眼睛睜得圓滾滾的。荷花覺(jué)得天空很陰沉，村子很幽。

娘告訴荷花，這就是干娘。荷花心里弄不懂，為啥要拜一棵大樟樹(shù)做干娘。

娘燒了一刀黃裱紙，讓荷花叩三個(gè)頭。荷花叩了。娘說(shuō)：叫干娘!荷花叫：干娘!干娘!干……娘!

荷花覺(jué)得嘴很渴。娘就領(lǐng)她到不遠(yuǎn)處的一戶(hù)人家討水喝。施水的是一個(gè)女人。荷花喝一口水，偷偷望那女人。女人身邊擺著一只竹筐，筐里是雪白的棉花。一個(gè)線砣吊在她手里。她用兩指搓一下線砣，線砣就咝咝咝轉(zhuǎn)動(dòng)，粗細(xì)均勻的棉線就在女人的懷里，刺溜溜地長(zhǎng)起來(lái)。

施水女人夸荷花生得俏。俏有啥用，當(dāng)不得飯吃的。娘笑笑說(shuō)。

施水女人撇一撇嘴：大姐你是說(shuō)說(shuō)的，這女兒蛋殼里剝出來(lái)一樣，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)喜歡，就是不曉得，日后哪家人能討得她做媳婦。

施水女人又仔細(xì)地看看荷花，見(jiàn)她的眼睛很紅腫，說(shuō)：這大姐，女兒的眼病拖久了，得吃點(diǎn)草藥。娘說(shuō)：這不，拜了干娘呢。

干娘是得拜，藥也是要吃的，這樣才好得快。施水女人說(shuō)著，又告訴荷花娘：隔村有個(gè)土郎中，草藥很好的。

娘湊到施水女人身邊，幫著扯棉花，說(shuō)：這棉花好白。這是他爹和樟樹(shù)子種的，這爺兒倆做活有耐心。

你們是個(gè)好人家。

多謝大姐的口彩。

娘和施水女人把越說(shuō)越有味道。后來(lái)，施水女人就挽留她們母女吃飯。

過(guò)一會(huì)兒，施水女人說(shuō)的爺兒倆從地里回來(lái)。荷花見(jiàn)那爹老是咧著嘴笑，悶著頭吃飯。他不大夾菜，一大口一大口地把飯扒進(jìn)嘴。

荷花想：我爹吃飯是啥樣子呢?

荷花爹好些年前就死了。

那個(gè)叫樟樹(shù)子的男孩十二歲左右，個(gè)子不算高，皮膚烏漿漿的，兩顆眼球很愣。荷花見(jiàn)他悄悄地把一只菜碗，一點(diǎn)點(diǎn)地移近她面前來(lái)，碗里是白白的嫩豆腐。荷花有些難為情，嫩豆腐就在她鼻尖底下顫動(dòng)。

荷花和娘回家時(shí)，樟樹(shù)子娘包了兩斤白棉，說(shuō)：大姐別嫌棄，給女兒做件棉衣穿，這自家地里種的棉花暖和。

樟樹(shù)子娘挽著荷花娘的手，將荷花娘倆一直送出村外。兩個(gè)過(guò)了三十歲的女人，說(shuō)起悄悄話來(lái)，就有些姑娘的樣子。荷花聽(tīng)到她們口很生地叫親家。

離開(kāi)樟樹(shù)底村，娘聽(tīng)了樟樹(shù)子娘的話，看了草藥醫(yī)?；丶液螅苫ǖ难矍俺３霈F(xiàn)“干娘”。她又吃了郎中的草藥。一些日子后，眼病就好了。沒(méi)好透。荷花看人總要將臉往一側(cè)扭一扭。荷花成了斜視眼。村里有人說(shuō)：可惜了!荷花娘說(shuō)：不可惜，就一點(diǎn)斜視，不怕找不到婆家。

這年的冬天，荷花就穿上了新棉襖。荷花去上學(xué)，風(fēng)吹在臉上，刀子割一般。身上卻是軟蓬蓬的，很暖和。新棉衣荷花穿了好幾個(gè)冬天。到第四個(gè)冬天時(shí)，荷花就覺(jué)得胸前的一大塊緊箍箍的，很窄小。梗著什么東西?她會(huì)悄悄地將手伸進(jìn)胸前，往外頂一頂棉襖。日子久了，棉襖就鼓出兩小包。每次荷花將手溜出棉襖，手心里就熱烘烘癢絲絲的。

樟樹(shù)子經(jīng)常到荷花家來(lái)。挑一擔(dān)籮筐，或拎一只菜籃?？鹄锘@里有：面條、豬肉、點(diǎn)心、蔬菜、花布，有時(shí)還有用紅紙包住的鈔票。

樟樹(shù)子初來(lái)時(shí)，臉還是烏漿過(guò)的一般，頭發(fā)也灰蓬蓬地很雜亂。汗把他的蠶織布衫洇得很濕。慢慢地，樟樹(shù)子的樣子有些變。頭發(fā)濕搭搭的，用水梳過(guò)，臉上隱約約烏一塊白一塊，雪花膏沒(méi)搽勻。他進(jìn)門(mén)時(shí)，中山裝扣子扣得很整齊，擔(dān)沒(méi)歇下，喘著粗氣叫：大娘……荷花!

荷花娘就熱辣辣地哎一聲。荷花只是望一眼樟樹(shù)子。

樟樹(shù)子歇了擔(dān)，手掌張開(kāi)來(lái)，有些木，拉鋸一般，在腦門(mén)上脖頸上拉幾下。然后，手甩一甩，幾大粒汗球子就啪啪地在地上滾出幾顆很胖的小泥球，腦門(mén)上則留下幾條青的白的汗痕。荷花娘扳過(guò)樟樹(shù)子的手，看老繭，說(shuō)：看看這一手老繭，要做掉多少活?以后做活時(shí)，力要?jiǎng)蛑c(diǎn)。你現(xiàn)在力還沒(méi)長(zhǎng)足，做過(guò)頭，會(huì)傷身子的。

樟樹(shù)子憨著說(shuō)：我做慣的。不做，骨頭會(huì)發(fā)酸，我年紀(jì)輕，做脫力，困一夜，力氣就會(huì)生回來(lái)。

荷花娘用力點(diǎn)頭，露出滿意的笑容。

樟樹(shù)子臨走時(shí)，扭著頭，悄悄地看荷花，卻對(duì)荷花娘說(shuō)：大娘，我娘讓你……們?nèi)ネ?

好的，好的!荷花娘滿口答應(yīng)。

荷花很少上樟樹(shù)子家玩。娘說(shuō)她：使性子嗎?你說(shuō)說(shuō)看，這樣清板相的人家到哪去找?

我哪敢使性子。荷花好像很委屈。

荷花初中畢業(yè)，回村，正好碰上村里辦小學(xué)，聘請(qǐng)民辦老師。荷花應(yīng)聘，娘說(shuō)：得跟親家商量一下，你遲早是他們家的人，該聽(tīng)聽(tīng)他們的打算。

親家那邊捎話來(lái)，說(shuō)是荷花想教書(shū)，就教一教。樟樹(shù)子今年十九歲，到二十三歲，是一定要完婚的。不過(guò)，完了婚，難保荷花再教書(shū)。樟樹(shù)底學(xué)堂有是有，有一個(gè)叫胡永清的人在教。估計(jì)他是不肯讓位的。

荷花不管以后怎么樣，就做了老師。四五年的日子，松桿糖一樣脆，咬一節(jié)咬一節(jié)就咬過(guò)去。

那時(shí)，樟樹(shù)子娘來(lái)荷花家，說(shuō)：親家，樟樹(shù)子這鬼，四五年都熬過(guò)來(lái)了，想不到這些日子猴急猴急的，動(dòng)不動(dòng)就跟我發(fā)脾氣，拿鐵板一樣的臉給我看。夜里頭將枕頭砸得嘭咚嘭咚響，砸得我的心一掛一掛的。好親家，你說(shuō)我該咋樣對(duì)付他?

荷花娘笑笑：親家，你真鬼，學(xué)得桌面底下說(shuō)話了。你直白點(diǎn)講，選什么日子?

樟樹(shù)子娘心里一下子歡天喜地，可臉上還是驚訝的樣子，問(wèn)：真選日子?選!荷花娘很干脆。

結(jié)婚是在年前，學(xué)校放了寒假。這日子有荷花的主意。荷花是被樟樹(shù)子大舅抱進(jìn)門(mén)的。由舅抱新娘，是規(guī)矩。荷花曲著身子，兩手掌掩住臉。騰空掛在大舅懷里的小腿，時(shí)不時(shí)抽一下蕩一下。這是被人扭一把捏一把的緣故。荷花見(jiàn)過(guò)結(jié)婚的場(chǎng)面，曉得這會(huì)兒腿上身上免不了被一些半大后生扭扭捏捏。她曉得，這會(huì)兒不管多疼，都得忍著。她聽(tīng)到人縫里有許多張嘴在議論，說(shuō)新娘子的身子很俏，想不到樟樹(shù)子烏黑矮胖的，會(huì)討著一個(gè)俏老婆。

夜很深，人氣很靜。荷花望著雪白的帳子頂，很久。屋外樟樹(shù)葉子相互摩擦沙嘩沙嘩的，荷花聽(tīng)起來(lái)，很像是許多鴨子在鵝卵石灘上踩出的聲音。樟樹(shù)子這會(huì)兒用他很粗糙的腳后跟，在棉布?jí)|單上劃來(lái)劃去的，嗤絲，嗤……絲!荷花想：墊單是不是劃破了?荷花感覺(jué)出樟樹(shù)子正將身子一點(diǎn)點(diǎn)移近來(lái)。荷花忽然想起十歲那年，那碗白白的嫩豆腐，也是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地移近她鼻子底下來(lái)的……

跟著是過(guò)年，客人來(lái)來(lái)往往的，荷花做一些灶頭上的事?？臻e時(shí)，就整理從娘家?guī)?lái)的教科書(shū)，做些作業(yè)，將黑板揩曬一曬。再過(guò)幾日就要開(kāi)學(xué)了。荷花想。

那天，荷花到村子里去熟一熟，摸摸路。她在一條小弄堂里，碰上了幾個(gè)背著書(shū)包的小學(xué)生。她就怔一下，心想：開(kāi)學(xué)了嗎?我怎么還蒙在鼓里。

那幾個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)了她，就擠眉弄眼，然后隱到墻角里，將拖著鼻涕的腦袋，在弄堂口的亮處閃一閃，用有些毛夾夾的童音唱：

樟樹(shù)子，搓棉線，

搓來(lái)一個(gè)斜白眼……

荷花聽(tīng)了臉紅一紅，走出弄堂，見(jiàn)幾個(gè)學(xué)生，已麻雀一般，躥得很遠(yuǎn)，書(shū)包在他們的屁股上一掀一掀的。

荷花心里酸溜溜的，呆在弄堂口。她確確實(shí)實(shí)曉得：自己教不成書(shū)了。

荷花很無(wú)味地回家，見(jiàn)樟樹(shù)子在房里等她。他說(shuō)：我找你，找不到。

荷花心情不好，冷冷地反問(wèn)：你不是做秧田去了嗎?這么早就回來(lái)，有啥大不了的急事?

樟樹(shù)子就下死眼盯荷花一會(huì)兒，忽然猛一把挾住她腰，石滾子般的頭，像小牛犢撞奶般撞進(jìn)她懷里。荷花胸脯被悶著，她就喘粗氣，很吃力地問(wèn)：你想做啥?

樟樹(shù)子悶著嘴，喉管里咕咚咕咚響，還是那般拱著。荷花覺(jué)得吃不住勁了，就騰出手來(lái)，將樟樹(shù)子圓乎乎的頭扳直，說(shuō)：昨晚上剛吃過(guò)，這么快又猴急了嗎?

樟樹(shù)子說(shuō)：不是這事。

荷花再問(wèn)：那是為啥?

我要是說(shuō)出來(lái)，你別罵我。

這要看是什么話，說(shuō)出來(lái)再講。

樟樹(shù)子就告訴荷花，他剛才和幾個(gè)男勞力談白話，他們說(shuō)：樟樹(shù)子，你老婆看見(jiàn)男人就斜眼，啥意思，吊膀子么?看起來(lái)，你長(zhǎng)得太難看，是吊不住荷花的。終歸有一天，她會(huì)被別的男人吊去。

荷花一下子生了氣，在樟樹(shù)子的臉上輕扇一耳刮子，罵：你們這些賤骨頭，下流坯子!樟樹(shù)子怕人聽(tīng)見(jiàn)，慌忙搖手，說(shuō)：輕點(diǎn)，輕點(diǎn)!荷花說(shuō)：還輕點(diǎn)，你也不是東西，人家賤你老婆，不去跟人家爭(zhēng)，反倒回來(lái)找老婆撒野，你怎么那么沒(méi)出息!荷花眼紅一紅，淚也快出來(lái)。

樟樹(shù)子脖子梗一梗，說(shuō)：你打也好，罵也好，都隨你，不管昨的，日后不準(zhǔn)三心兩意。

荷花停一息，嘆口氣：你這個(gè)人，我前世欠你的。

荷花口氣一軟，樟樹(shù)子又箍腰拱頭，一動(dòng)都不動(dòng)。久了，荷花心里軟下來(lái)，就用手掌抹一抹樟樹(shù)子后腦的發(fā)。發(fā)很粗，糙得她手心里癢絲絲。一會(huì)兒，她心里也癢絲絲，就輕聲說(shuō)：算了，我不怪你，快些回秧田去，不然人家更會(huì)取笑你。

好，我聽(tīng)你話。樟樹(shù)子一副乖順的樣子。

有一天，荷花問(wèn)樟樹(shù)子：胡永清要去縣城辦事，讓代幾天課，要不要代?樟樹(shù)子說(shuō)：我曉得，你很喜歡教書(shū)的。代就代，不過(guò)，要算工分。荷花說(shuō)：胡永清說(shuō)過(guò)，將他的工分劃過(guò)來(lái)!

樟樹(shù)子很高興，說(shuō)：胡永清工分高。這樣的話，你一天可以多四個(gè)工分。

荷花就去代課。她走進(jìn)教室時(shí)，教室里很亂。學(xué)生們都不把她放在眼里。男生們屁股在凳子上一翹一翹的，跑凳馬。刁鉆些的女生，故意將眼斜過(guò)來(lái)，裝斜白眼。嘴里喊著：咦……也……也，咦……也……也……

荷花說(shuō)：大家坐好，開(kāi)始上課。

荷花兩手搭在桌子上，臉斜，目光很正。她清一清嗓，說(shuō)：請(qǐng)同學(xué)們把課本打開(kāi)!這時(shí)，下面就有一個(gè)嗓子粗細(xì)不勻的男生喊：請(qǐng)同學(xué)們把課本打開(kāi)!

課堂里轟一聲，鬧起來(lái)。亂糟糟中，荷花聽(tīng)那個(gè)男生在唱：樟樹(shù)子，搓棉線……她就走到男生面前，很靜地望他一會(huì)兒，讓他到黑板前去。男生不把她放在眼里，說(shuō)：去就去!他就搖搖擺擺地走到黑板前，胸脯挺挺的，站得很直，目光很倔地射住荷花，意思是你還有什么花招，使出來(lái)。

男生一站，課堂里就靜下來(lái)，等著瞧好戲。

荷花對(duì)男生說(shuō)：你用普通話，領(lǐng)著同學(xué)們把剛才唱的唱一遍。

男生眼睛眨巴眨巴，真的就喉嚨一張，大聲唱：樟樹(shù)子，搓棉線……下面有幾個(gè)學(xué)生跟一下，稀稀落落，不整齊。

荷花說(shuō)：怎么回事，大家一齊跟著唱，不準(zhǔn)不唱。她用眼示意男生重來(lái)，男生就重來(lái)。這次唱得整齊些。

荷花讓男生下去，男生就很得意地回到座位。荷花對(duì)那男生說(shuō)：你剛才把“搓”字唱錯(cuò)了。男生脖子犟一犟，說(shuō)：沒(méi)有錯(cuò)!

荷花說(shuō)：是cuo———搓的搓，不是che———扯的扯，你還敢說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。荷花說(shuō)著，把字典翻好，遞給男生，有些兇地說(shuō)：你睜開(kāi)眼看清楚。

男生看看字典，就有些語(yǔ)塞，但還是不服氣，說(shuō)：胡老師也讀“扯”的。

荷花這時(shí)臉就猛一板，很?chē)?yán)肅：胡老師真這么讀嗎?你是三年級(jí)學(xué)生，拼音都不會(huì)，虧你還犟得出來(lái)，臉皮要不要?

男生沒(méi)話了，低著頭，很服。接著上課，課堂紀(jì)律就好一些。

放學(xué)后，幾個(gè)學(xué)生相互說(shuō)：這白眼，這白眼……

荷花回家時(shí)，樟樹(shù)子對(duì)她說(shuō)：你教了一天，別忘了提醒胡永清，把工分劃到我們的戶(hù)頭上來(lái)。

荷花聽(tīng)樟樹(shù)子只曉得工分工分的，心氣一下子不順起來(lái)，臉就板住。樟樹(shù)子不知為何，問(wèn)：咋啦，學(xué)生崽們欺你生，是哪一個(gè)，你告訴我，我去弄松他。

荷花說(shuō)：你敢去!

樟樹(shù)子見(jiàn)老婆兇起來(lái)，就結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：我這不是在關(guān)心你嘛。荷花看樟樹(shù)子這副摸不著頭腦的樣子，又好氣又好笑，她揉一揉眼，說(shuō):我不氣學(xué)生，也不氣你，不曉得為些啥，心里總是一梗一梗的。

樟樹(shù)子就說(shuō)：既然教書(shū)沒(méi)味道，那就別教，咱們不稀罕那幾個(gè)工分。

一年后，荷花生了個(gè)兒子，很壯。村里人說(shuō)：這荷花，看不出的，身子扭巴扭巴，奶水倒會(huì)這么活泛，看把那崽子肥的。

村里有一個(gè)媳婦，也和荷花差不多日子養(yǎng)崽子。她嘴饞，吃錯(cuò)了食，把一大泡奶水吊凈光。崽子沒(méi)奶吃，哭得急，喂米湯水，不進(jìn)。她就抱著哭得厲害的崽子滿村找荷花，見(jiàn)誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)：看到荷花沒(méi)?人家問(wèn)：找她做啥?媳婦說(shuō)：討口奶水吃吃!人家就告訴她：這會(huì)兒可能在學(xué)校里。

媳婦就到學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)荷花講課的聲音，媳婦眉眼一開(kāi)，大大咧咧地撞進(jìn)教室，粗門(mén)大嗓叫：荷花，終于找到你了!

荷花聽(tīng)那崽哭得塌力，看一看媳婦，上衣的兩只扣子沒(méi)扣，胸脯也癟塌塌的，曉得怎么回事了，就將哭崽接手彎里，也不避學(xué)生，急慌慌地將衣擺由下往上一掀，掉出一只小面口袋般鼓撲撲的東西?？掎谈杏X(jué)到了，嘴巴就一翹一翹的。荷花口里說(shuō)一聲：看把崽餓的，也顧不得揩一揩手指尖上的粉筆灰，將桑果般紫嘟嘟的奶頭夾住，往崽的嘴里一塞，崽子的哭聲就停住了。

學(xué)生們呆呆地看住老師的前胸。荷花掃他們一眼，就對(duì)媳婦說(shuō)：你上后邊坐著!媳婦就乖乖地上后邊，找個(gè)空位坐下來(lái)?？春苫ò呀瘫抟慌e，說(shuō)：看黑板，看黑板。學(xué)生們就把目光集中在黑板上。荷花念：山、水、田。一年級(jí)的學(xué)生就聲音很嫩地跟：山……山，水……水，田……田。

媳婦的目光先是呆在荷花懷里，看著荷花一只手托住咂咕咂咕吸得很香的孩子，再后來(lái)也把目光移到了黑板上，跟著荷花的教鞭，嘴里不知不覺(jué)地，也跟著荷花念：山……水……田。

這之后，村里的孩子，不管是學(xué)生還是野孩，好像都不再唱樟樹(shù)子搓棉線什么的，玩高興起來(lái)，想喊一喊，就對(duì)著房舍、樹(shù)木、田野，喉嚨直梗梗地：山……水……田……

荷花好像還沒(méi)怎么覺(jué)著，肉墩墩的兒子已長(zhǎng)到六歲。他相貌像樟樹(shù)子樣子，矮矮胖胖，一擺屁股，似一只兜著蛋袋的板鴨。荷花看著，心里嫩豆腐般，一顫一顫的，說(shuō)不出的感動(dòng)。

樟樹(shù)子跟荷花商量說(shuō)：再養(yǎng)一個(gè)好嗎?荷花說(shuō)：要養(yǎng)你跟其他女人去養(yǎng)，我不愿養(yǎng)。樟樹(shù)子被荷花一頂，就不敢再說(shuō)。其實(shí)，荷花嘴上這么說(shuō)，心里也是想養(yǎng)，就悄悄盼著身子起些變化。她有這想法時(shí)是夏天。一直盼到冬天，很冷了，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)身上有什么變化。

那日，她又去給胡永清代課。見(jiàn)學(xué)生們被從破窗洞中殺進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)割得縮頭彎腳，木呆呆的。有一個(gè)身子單些的女生，被凍得臉上一副哭腔。

荷花看了看她，又看了看窗戶(hù)，那些窗洞太多，堵都沒(méi)法堵，嘆口氣，對(duì)那女生說(shuō)：受不了嗎?你過(guò)來(lái)!女生就過(guò)來(lái)。荷花把棉襖掀一掀，說(shuō)：放進(jìn)來(lái)焐一焐!那女生的手就伸進(jìn)她的棉襖里焐。荷花說(shuō)：還有誰(shuí)手生凍瘡的，也來(lái)焐焐。就有五六個(gè)女生，也將雙手藏進(jìn)荷花的棉襖里。荷花坐著，懷里腰里腋下都有學(xué)生們的冰手。

焐一會(huì)兒，學(xué)生們就有些不安分，一個(gè)說(shuō)：你的手怎么還那么冰?另一個(gè)說(shuō)：騙人，我的手很暖和了。有一只手亂起來(lái)，其他手也亂。小雞一般，在荷花牛肚般圓的棉襖里拱來(lái)拱去的，拱得荷花心里癢絲絲。荷花目光濃濃的，望著面前的幾張紅通通的小臉，一股又一股的熱流在她身上躥來(lái)躥去的。這時(shí)，一個(gè)手貼住她乳房的女生說(shuō)：老師，我不焐了，我都出手汗啦。女生把手抽出來(lái)，攤給荷花看。荷花看了，怔一怔，女生的手掌里不是手汗，是有些黃有些白的奶水。荷花心里很奇怪，手再伸進(jìn)胸前摸摸，果真有些濕。荷花曉得了，就笑一笑，甜絲絲的。她回家后，就對(duì)樟樹(shù)子說(shuō)：我懷上了。

樟樹(shù)子高興得坐在門(mén)檻上，傻乎乎地笑。荷花說(shuō)：你也別高興得太早，還說(shuō)不定的。結(jié)果，不久就失望了?？珊苫ㄗ约阂灿X(jué)得奇怪，為孩子焐手那次，怎么就來(lái)了奶水呢?

以后的幾年里，荷花也沒(méi)再懷上。夜里的時(shí)候，聽(tīng)著大樟樹(shù)永不停息的沙沙聲，她覺(jué)得這事有些對(duì)不起樟樹(shù)子。

樟樹(shù)子的父母都先后去了。荷花和樟樹(shù)子一樣，很悲痛。日子過(guò)得很快。后來(lái)荷花越來(lái)越覺(jué)得：樟樹(shù)子不舒心，無(wú)話，一味死做。他人本就不高，背脊都駝起來(lái)，做駝的。他還想著將來(lái)要為兒子造棟好些的屋。沒(méi)日沒(méi)夜地，挑兩只竹籮，到大溪灘去撿落屋基用的鵝卵石。他說(shuō)，把墻腳落得寬厚一點(diǎn)，看著門(mén)口地坪上的鵝卵石堆早已經(jīng)很高很胖。荷花心疼地說(shuō)：別撿了，足夠的。

樟樹(shù)子說(shuō)：多就多一點(diǎn)。房子弄起來(lái)，鋪路也用得到鵝卵石。

荷花想讓樟樹(shù)子開(kāi)心一點(diǎn)。晚上的時(shí)候，把頭抵在樟樹(shù)子毛糙糙的下巴上，聲音很低地唱：樟———樹(shù)———子，搓———棉———線，搓———來(lái)———一———個(gè)———斜白———眼……

大樟樹(shù)仍在屋外漆黑的夜空中，永不疲倦地輕輕搖動(dòng)，讓樹(shù)葉與樹(shù)葉，做著像小孩子們相互拍手那樣的游戲，摸一摸，拍一拍，嘩嘩……啪啪……沙沙……

樟樹(shù)子做完家里的活，還主動(dòng)去幫胡永清做幾天。荷花勸樟樹(shù)子：你已經(jīng)很累了，胡永清的活，就算了。樟樹(shù)子說(shuō)，分田到戶(hù)以后，他和姣姣兩個(gè)也夠難的，能幫就幫一幫。

荷花不曉得，樟樹(shù)子去幫胡永清有目的。樟樹(shù)子幫過(guò)活，對(duì)胡永清說(shuō)：求你點(diǎn)事，我老婆這些日子心里不適意，你讓她代兩天課。開(kāi)開(kāi)心。工分的事，就拉倒!

胡永清一拍腦門(mén)說(shuō)：對(duì)了，我坑里的麥子前兩天就拔節(jié)，套垅的白豆種還沒(méi)下呢。你回去跟荷花說(shuō)：讓她明天給我代課。樟樹(shù)子說(shuō)：話得你去講，千萬(wàn)別讓她曉得，是我求你的。

胡永清停一停，很感慨地說(shuō)，村里人都講，你討了荷花是福氣?，F(xiàn)在看來(lái)，荷花跟了你，是有福氣。

荷花覺(jué)得，有好些日子沒(méi)代過(guò)課了，她的心情和以前幾次代課就有些不一樣。她打開(kāi)箱子，找一件能上身一點(diǎn)的衣裳，頭發(fā)也梳得光鮮一些。她出家門(mén)時(shí)，臉上氣色很好。她走過(guò)大樟樹(shù)底時(shí)，聽(tīng)樟樹(shù)的沙沙聲，比平日的柔一些，就抬頭看一看，原來(lái)樟樹(shù)又冒新芽了。

樟樹(shù)底下，有幾個(gè)荷花不認(rèn)得的堂客和老人，正領(lǐng)著她們的兒女們或?qū)O兒女們拜“干娘”。黃裱紙灰鴨羽一般，一片片地飄開(kāi)來(lái)。那些剃游泳頭或扎羊角辮的小女孩們，瞪著圓嘟嘟的眼睛，被長(zhǎng)輩們擺布著拜“干娘”，那樣子，既好奇又木訥。荷花也禁不住想一想她小時(shí)候拜“干娘”的樣子。她覺(jué)得自己那會(huì)兒的樣子和這些小女孩差不多的。

荷花覺(jué)得有些好笑。她嘴角牽了一牽，心底莫名其妙地又涌上一些傷感。樹(shù)還是這般的樹(shù)，人早就不一樣。

荷花揉一揉眼睛，見(jiàn)旁邊的菜園里有豌豆苗，苗上已開(kāi)出幾朵比蝴蝶小一些的白花，在風(fēng)中一招搖一招搖的，很亮眼。荷花心里不由得感慨起來(lái)，這人過(guò)日子都過(guò)疲了，春天好些日子前就到了，自己好像從未意識(shí)到。

那日晚上，村長(zhǎng)把荷花叫去，通知她說(shuō)：學(xué)生子們慢慢地增加不少，胡永清一個(gè)人教的確忙不過(guò)來(lái)。村委會(huì)定了，聘你當(dāng)民辦教師。

荷花呆怔了一下，不信似的問(wèn)：真的嗎?

村長(zhǎng)說(shuō)：真的!

荷花心里一下子很激動(dòng)，安定一下后，她說(shuō)：這事和我樟樹(shù)子商量一下吧?

村長(zhǎng)咦一聲，很奇怪，說(shuō)：你一直想教書(shū)，連村里人都是曉得的。再說(shuō)，你屋里的事不都是你說(shuō)了算嗎!

荷花臉先是紅一紅，說(shuō)：哪里話呢?你弄錯(cuò)了，樟樹(shù)子才是我們屋里的當(dāng)家人。

村長(zhǎng)有點(diǎn)摸不著頭腦了，就搖一搖頭，說(shuō)：隨你吧。

荷花真的回家和樟樹(shù)子商量，樟樹(shù)子說(shuō)：沒(méi)說(shuō)的，你只管去。

荷花說(shuō)：田里的活都丟給你一個(gè)人做，會(huì)做不過(guò)來(lái)的。

樟樹(shù)子一下子激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：荷花，你的心思我老早就曉得的。這么多年來(lái)，是我拖累了你。你能如愿，我就是做死，這心里也有味道的。

荷花說(shuō)不出什么話來(lái)，只是喉嚨里毛夾夾地叫一聲：樟樹(shù)子……荷花眼淚水淌出來(lái)。

樟樹(shù)子說(shuō)：你別流淚，不然我心里也……樟樹(shù)子忽然聲音一振，問(wèn)：啥時(shí)候開(kāi)始？

荷花說(shuō)：過(guò)了這個(gè)暑假。

樟樹(shù)子說(shuō)：過(guò)幾日我陪你進(jìn)城，去買(mǎi)幾套好些的衣服。做老師了，衣服穿好點(diǎn)，像個(gè)老師的樣子……

暑假里正是農(nóng)忙季節(jié)。田里的許多活，樟樹(shù)子和荷花都拼了力做。

那日晚上，刮臺(tái)風(fēng)。大樟樹(shù)幾株垂在屋頂上的枝杈，掃把一般，將屋頂上的一大爿瓦片掀掉了。第二日一早，樟樹(shù)子對(duì)荷花說(shuō)：我爬上去，把低杈砍掉。荷花說(shuō)：樟木很脆的，爬上去時(shí)要當(dāng)心點(diǎn)。

荷花去灶堂燒早飯。剛淘了米，忽聽(tīng)到很悶的一聲響，連忙跑出門(mén)看，見(jiàn)樟樹(shù)子摔在地上。連忙扶他回屋，問(wèn)他要緊不?樟樹(shù)子說(shuō)：就是頭有些暈，接碗童子尿喝一喝，會(huì)好的。

荷花就將兒子從床上拽下來(lái)，不管已經(jīng)十多歲的兒子羞不羞，將他短褲往下一扒，用碗接住，厲聲說(shuō)：尿!兒子迷迷糊糊的，還沒(méi)弄清怎么回事。荷花喊：快尿!兒子見(jiàn)娘一兇，眼睛就睜得圓嘟嘟的，很愣。他將肚子鼓一鼓，逼尿。荷花接半天，沒(méi)接著，聲音就軟了，說(shuō)：小祖宗，你尿……

終于逼出半碗尿來(lái)，端給樟樹(shù)子。樟樹(shù)子眉頭皺一皺，就喝掉了。

樟樹(shù)子覺(jué)得精神好一些，就困覺(jué)了。一覺(jué)困下去。就再?zèng)]起來(lái)……

樟樹(shù)子死后，荷花對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：我不能教書(shū)了。樟樹(shù)子種的田，我該種好它。村長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：萬(wàn)一做不過(guò)來(lái)，需要幫一幫，就開(kāi)聲口。

荷花說(shuō)：用不著！

后來(lái)，樟樹(shù)子和荷花住過(guò)的老屋拆掉了。老屋基上，豎起來(lái)六間有玻璃窗水泥地的大瓦房。樟樹(shù)底村的男女老少都曉得：這大瓦房是住得很遠(yuǎn)的一個(gè)運(yùn)輸專(zhuān)業(yè)戶(hù)出錢(qián)造的。這專(zhuān)業(yè)戶(hù)，就是荷花的第二個(gè)丈夫。樟樹(shù)底村的人只要說(shuō)起這事，只有一句：難為了荷花……

那大瓦房里每天都有讀書(shū)的聲音。樟樹(shù)子的兒子跟荷花走了，到他二十歲那年，荷花說(shuō)過(guò)：要送他回來(lái)的。這做了學(xué)校的房子，就是他落腳的地點(diǎn)。

偶爾有一天，一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的男生，站在大樟樹(shù)下，對(duì)大樟樹(shù)澆了一泡尿，很野地扯著喉嚨唱：樟樹(shù)子，搓棉線，搓來(lái)一個(gè)……還沒(méi)唱完，一個(gè)大人從土瓦房里跑出來(lái)，打了孩子一耳光，喉嚨很粗地喊：不許唱!

這個(gè)大人是胡永清，胡永清仍在教書(shū)。后來(lái)，他摸著手掌，很后悔地說(shuō)：我這一世，還從沒(méi)打過(guò)學(xué)生……