文緣村里說“文緣”

風(fēng)雨文路70年。85歲的著名散文家、編輯家徐開壘先生回首往事，感慨良多。他居住在上海西南角的新華路上，小區(qū)名叫“文緣村”。有意思的是筆者離崗前編發(fā)的最后幾批稿件中，有一篇就是徐開壘寫的散文《家在文緣村》，他贈(zèng)我一冊散文自選集，書名也叫《家在文緣村》。我退休后有時(shí)也會(huì)來探望這位尊敬的師友，與他在文緣村里說“文緣”。

從寧波老城走出來的早慧少年

徐開壘在上海住了七十多年，依然鄉(xiāng)音未改，說話帶有濃重的寧波腔。如今徐先生除了耳朵有點(diǎn)兒背，依然手腳靈活，思路清晰。他為自己的書房取名“熒熒樓”，房里滿櫥滿柜的圖書自不必說，連著書房的陽臺上，有他親手種的兩棵小石榴，有限的空間里還放著一張十分陳舊的寫字桌和同樣十分陳舊的小方凳。這兩樣舊物都是過去從寧波老家搬過來的。自孩提時(shí)代直至成年之后的許多個(gè)年頭，他都在這副桌椅上讀書寫字。兩件寧波老家具，印記著主人的辛勞和情感。家人曾提出處理這些舊物，徐老不同意，他說留著它們，為的是留下記憶，留下自己的“腳印”。

徐開壘1922年出生于寧波城內(nèi)君子街的一戶職員家庭，祖父徐棣蓀早年在上海一家顏料行當(dāng)經(jīng)理，曾同朱葆三、樂振葆一道擔(dān)任寧波同鄉(xiāng)會(huì)籌備主任，70歲告老還鄉(xiāng)，置辦了這套房產(chǎn)。父親在上海一家銀行供職。開壘9歲進(jìn)入翰香小學(xué)念書。這所學(xué)校雖然已實(shí)行新制，但仍有一些東西承襲私塾老例，比如課程中有《弟子職》，老師上課時(shí)手握教鞭，都是從私塾里“搬”過來的。開壘讀書用功，但免不了也有粗疏的時(shí)候，有一次書背得不好，被老師“賞”了一個(gè)“后腦刮”，由于用力猛，小開壘被打得身子搖晃了一下。孩子是有自尊心的，但也明白書背不好是自家的不對，從此立下決心：每天凌晨4點(diǎn)鐘起床，念書背書。當(dāng)時(shí)寧波城里電燈的光線不亮，書桌旁的一盞燈只有5支光，他總是湊著熒熒微光，晃動(dòng)著身子背大書。除了主課《孟子》，還有《項(xiàng)脊軒志》、《陳情表》、《祭妹文》等。從4年級開始，能夠閱讀《愛的教育》、《說岳全傳》、《三國演義》等課外讀物了。到了5年級，一位叫張守瑜的老師規(guī)定學(xué)生每天必須寫日記，理由是：要做好作文，光在課堂上學(xué)不行，寫日記，既可敘事，也可發(fā)議論，就是最好的作文“天天練”。這是繼背書之后的又一件苦事。不過開壘把這個(gè)習(xí)慣也堅(jiān)持了下來，而且直到今天，這樣的“天天練”也沒有停歇。

熒窗苦志，雪案勞心。一切是從這里開始的。今日的“熒熒樓”之名，應(yīng)當(dāng)是對過去經(jīng)歷的一種紀(jì)念，也是一種自我勉勵(lì)。

從課堂作文到在報(bào)刊上發(fā)表文章，是開壘進(jìn)效實(shí)中學(xué)讀初中之后的事情。那已是抗日戰(zhàn)爭的前夜了。寧波有條開明街，街上有書店，也有書報(bào)攤，開壘一有空就到那里去翻書看報(bào)。時(shí)局頻變，雜陳的讀物中，有了不少傳播新思想新觀念的內(nèi)容。是時(shí)上海開明書店發(fā)行一本半月刊，名叫《新少年》，在滬上讀書的大哥為他訂了一份。每次雜志一到，他就如饑似渴地閱讀起來。有一次，刊物上登了一則“懸賞征文”啟事，題目是《某某訪問記》。他看到后躍躍欲試。寫這樣的文章，先要找到訪問對象，開壘想到了兩個(gè)在家里施工的泥水匠，便出了個(gè)題目：《你恨日本帝國主義嗎？》分別讓他們回答。兩人都恨日本侵略者，但具體的認(rèn)識不同，其中一位工人不但聲討入侵者，還聯(lián)系自己的生活，對當(dāng)局實(shí)行的“新生活運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行了抨擊。開壘把這次的訪問整理成文，寄給《新少年》。在10月25日出版的刊物上，開壘看到自己寫的文章登在上面，當(dāng)?shù)弥?230篇應(yīng)征稿中，《兩個(gè)泥水匠》名列榜首的時(shí)候，小開壘興奮異常。文章發(fā)表時(shí)，編者寫了如此的按語：“少年諸君深入了一回‘民間’，當(dāng)了‘小人物’的大眾書記，起草了他們的宣言?！?/p>

一個(gè)“民間”，一個(gè)“小人物”。這些個(gè)字眼，慧心初露的小開壘是牢牢地記住了。

投稿《世紀(jì)風(fēng)》結(jié)識柯靈師

由于日本飛機(jī)的狂轟爛炸，一段時(shí)間后，寧波城里已是十室九空，人們紛紛外出避難。祖父說自己反正老了，守在老屋不走了，責(zé)令其他家人統(tǒng)統(tǒng)外出逃難。幾經(jīng)周折，在父親的接應(yīng)下，母親帶著幾個(gè)孩子，乘輪船到了上海。船到十六浦碼頭的時(shí)候，開壘看到天空中飄著汽球，汽球下掛著“捷報(bào)”布條，上書“日軍占領(lǐng)宜興、江陰”。不幾日，他就看到了上海的“兩個(gè)世界”———“中國地界”和外國“租界”。種種奇特的現(xiàn)象，讓15歲的少年吃驚和痛心。

那時(shí)候徐家住在福煦路（今延安路）四明村。不久，他插班到復(fù)旦實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀初三，開始較多地接觸“五四”以來的文學(xué)作品。早在讀初一的時(shí)候，他就通讀了魯迅的《野草》、《朝花夕拾》。如今聯(lián)系時(shí)局再讀魯迅作品，有了許多新的心得和體會(huì)?！肮聧u”這個(gè)特殊社會(huì)，有燈紅酒綠，紙醉金迷，但看得更多的是被貧窮和恐怖雙重?cái)D壓下的市民生活。他深深地感到壓抑和失望。一次語文老師以《孤島一瞥》為題讓大家做作文，開壘有感而發(fā)，很快寫成一篇，受到老師的好評，經(jīng)推薦還在華美晚報(bào)上登了出來。此時(shí)地處四馬路（今福州路）上的《文匯報(bào)》，因發(fā)表進(jìn)步文章而被敵人仇視，一顆手榴彈投到了該報(bào)發(fā)行部，三個(gè)職工受傷，其中一人救治無效死亡。為防敵人再次破壞，報(bào)社大門口圍上了鐵絲網(wǎng)，僅留一個(gè)一尺半見方的口子，接受讀者的來信來稿。該報(bào)副刊《世紀(jì)風(fēng)》不畏強(qiáng)暴，載文抨擊罪惡勢力，主編柯靈寫的雜文《暴力的背后》，就刊登在爆炸事件發(fā)生之后第三天的副刊上。開壘讀著這些文章，激動(dòng)之余，握筆寫成一篇散文《陰天》，以呼應(yīng)主編先生的正義吶喊。在文章中，開壘痛斥敵人的暴行，直擊“孤島”的不平世像。在上學(xué)的路上，開壘帶上了這篇稿子，拐到四馬路436號，投入小口子內(nèi)的信稿箱內(nèi)。6月14日，《世紀(jì)風(fēng)》發(fā)表了《陰天》。徐開壘感到特別的激動(dòng)，不只因?yàn)榈橇烁遄樱€因?yàn)閺拇伺c《文匯報(bào)》，與自己所尊敬的柯靈先生有了文字上的聯(lián)系。之后，他繼續(xù)向《文匯報(bào)》投稿。詩歌《告八哥》辛辣嘲諷附逆漢奸。

時(shí)勢變幻無常，就讀的學(xué)校難以穩(wěn)定，開壘先后在東吳大學(xué)附中、暨南大學(xué)文學(xué)院和東吳大學(xué)文學(xué)院、法學(xué)院讀過書。在完成課業(yè)的同時(shí)，嘗試著寫散文，詩歌，小說。他的投稿方向除了各大報(bào)副刊，也在《小說月報(bào)》、《宇宙風(fēng)》、《魯迅風(fēng)》、《自修》等刊物發(fā)表過文章。徐開壘記得同柯靈先生第一次見面是在《萬象》編輯部，那時(shí)柯靈還年輕，顯得清秀而文氣。從此時(shí)開始，他可以與心儀的師長當(dāng)面請教和交流了。在柯靈的推薦下，開壘曾進(jìn)該社做了一段時(shí)間的助理編輯。他的第一本書《寫作趣味》，是應(yīng)社長之約在那段時(shí)間寫成并出版的。當(dāng)時(shí)還有一位他所尊敬的師長，那就是柯靈的知交唐弢先生?？箲?zhàn)勝利后，唐弢和柯靈曾一道主編《周報(bào)》，地點(diǎn)在廈門路尊德里的一間廂房里。兩人也常在這里編《文匯報(bào)》副刊的稿件。開壘曾多次到尊德里，看到他們工作的情景。抗戰(zhàn)勝利時(shí)，經(jīng)柯靈介紹，徐開壘曾到上海中央日報(bào)協(xié)助他編《黑白》副刊。這也是開壘新聞生涯的開端。

編《筆會(huì)》破冰聲中《一封信》

上海解放了，慶翻身的市民歡潮讓他感動(dòng)，便又拿起筆，寫出了《阿滿她們》：歡迎解放軍進(jìn)城的隊(duì)伍中，有自己19歲的遠(yuǎn)房堂侄女，開壘用文章慶賀她們的新生活。這篇散文發(fā)表時(shí)，上海解放才一個(gè)多月。后來他被調(diào)入《文匯報(bào)》當(dāng)文教編輯，那是柯靈向范長江推薦的，從此他覺得真的是有“用武之地”了。結(jié)合采訪調(diào)查，他寫出了不少稿件。在上世紀(jì)50年代，還先后出版了幾本書。到了1956年，曾經(jīng)在十年前由唐弢編過將近一年的文藝副刊《筆會(huì)》恢復(fù)出刊，此時(shí)挑起副刊編輯擔(dān)子的是徐開壘和陳欽源。兩人于是分頭外出組稿，開壘到長樂村訪豐子愷，去海倫路看沈尹默，對巴金、傅雷、豐子愷等人還寫了訪問記。著名文學(xué)家王統(tǒng)照是開壘在曁南大學(xué)就讀時(shí)的語文老師，打聽到他在山東的地址后，也寫信去組稿。王老師隨即寄來了《爐邊雜談》；巴金則寄來《秋夜雜感》；豐子愷過去寫“緣緣堂隨筆”，此時(shí)這一欄目在《筆會(huì)》重現(xiàn)。這樣的好情景只持續(xù)了半年多，到了1957年，文匯報(bào)因“方向性錯(cuò)誤”再遭厄運(yùn)，《筆會(huì)》這個(gè)“毒草窩”也在劫難逃。

副刊的再度“復(fù)活”，要?dú)w因于“雙百方針”的推出。那已是60年代初期的事情了。這一時(shí)期的《筆會(huì)》，設(shè)計(jì)了幾十個(gè)欄目，作者隊(duì)伍也有大的擴(kuò)展，不但有巴金、茅盾、冰心等作家，還有伍蠡甫、賀天健、謝稚柳等藝術(shù)家。開壘秉承柯靈關(guān)于與知識大眾“魚水之情，道義之交”的辦刊思路，在廣泛的交往中開辟稿源，《筆會(huì)》進(jìn)入了一個(gè)相對的繁榮期。接下來發(fā)生的事情是眾所周知的了，“文化大革命”否定一切文化，在幾個(gè)寒暑里辛苦積累的經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)成了“狗屎堆”。幾乎所有的人都“與黑線沾邊”，徐開壘則另要加上一條“包庇柯靈”的“罪名”?！豆P會(huì)》是不能存在的了，取而代之的是革命性的《風(fēng)雷激》。報(bào)社大樓已經(jīng)沒有了徐開壘的立足之地，他被發(fā)配到上港三區(qū)，與報(bào)社的“牛鬼蛇神”一道，在一個(gè)大倉庫里過起了“大班子”的改造生活。

社會(huì)，事業(yè)，個(gè)人，在載沉載浮中遭遇太多的痛苦，隨之而來的是深沉的思考?！八娜藥汀狈鬯楹螅扉_壘被恢復(fù)副刊主編職位重新回到報(bào)社大樓的時(shí)候，百感交集。他多么希望國家實(shí)現(xiàn)真正的長治久安??！。當(dāng)時(shí)的情況是，作家長期擱筆，文壇長期沉寂，改變現(xiàn)狀，促進(jìn)文化復(fù)蘇，副刊的當(dāng)務(wù)之急就是讓作家重新拿起筆來。在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的支持下，開壘他們開始一一拜訪文藝家。1977年5月，他來到武康路巴金家中，一番問候之后說明來意，對于寫稿，巴金開始不大愿意，后來有點(diǎn)接受了，一時(shí)又想不出用什么方式來寫。開壘說，“那么多年不見你的信息，讀者多么想念你，就用寫信的形式寫一篇吧！”巴金終于答應(yīng)了。5月25日，《文匯報(bào)》發(fā)表了巴金先生的《一封信》。斯時(shí)“四害”雖除，但“左”的毒霧并未散盡，意識形態(tài)等領(lǐng)域情況還很復(fù)雜，出于文學(xué)巨子之手的《一封信》，猶如發(fā)出了一份公開的宣言，引起很大的反響。在短短的幾天里，單是應(yīng)讀者要求經(jīng)開壘之手直接寄給巴金的來信就有100多封。在那么個(gè)時(shí)刻，《一封信》以其內(nèi)涵和作者的特殊影響，猶如一聲春雷，震動(dòng)了文壇內(nèi)外。此后《筆會(huì)》收到的名家來稿日見其多，艾青、柯靈、于伶、王西彥、羅蓀、秦兆陽、杜宣等都有作品在報(bào)上露面。開壘利用到北京等地出差開會(huì)的機(jī)會(huì)，頻頻訪師問友，曾先后看望過葉圣陶、冰心、曹禺等等，與文、藝兩界一大批人建立了聯(lián)系。

讀巴金寫巴金

徐開壘愛讀巴金先生的作品，從早年的《滅亡》到晚年的《隨想錄》。自作品崇拜到與作者建立聯(lián)系，始于1951年同巴金的一次通信。而1956年接手編《筆會(huì)》之后，就有了登門訪談的機(jī)會(huì)。自上世紀(jì)60年代起，交往更其頻仍，除了書稿、電話往來，開壘也是武康路巴金寓所的?？?。他曾告訴我，有人說巴金似乎口才不好，“訥于言”，其實(shí)并非如此，他的直接感受是：在進(jìn)入高齡階段之前，巴金還是善于言談的，語速也不慢。

有了這樣的“基礎(chǔ)”，再加上得到了巴金先生的首肯，上世紀(jì)90年代由徐開壘擔(dān)綱撰寫《巴金傳》，就在情理之中了。

如此的一項(xiàng)“大工程”，動(dòng)腦動(dòng)腿案頭勞作等等，要做的事情太多了。關(guān)于他在巴老之弟李濟(jì)生等人的幫助下，南下四川北上京城訪故覓舊收集資料的許多“故事”，這里略去不記，但開壘認(rèn)為不能不說的是在整個(gè)采寫過程中得到了許多人的幫助，包括巴金老家的親人，弟弟李濟(jì)生，女兒李小林，文藝家冰心、唐弢、曹禺、趙家璧、錢君匋以及多位先行的巴金研究者等。他說最為值得慶幸的一點(diǎn)是傳主的健在，許多事情可以直接登門請教?！坝梦业牟牧?，去寫你的文章吧！”“作家傳記應(yīng)該是以作家在實(shí)際生活中的為人，來對照他的作品所反映的思想，看看兩者是否符合?！遍_壘遵照巴老的這些觀點(diǎn)和勉勵(lì)，在過細(xì)的學(xué)習(xí)、了解、對照中記錄、反映世紀(jì)老人的一生。

有些涉及作家內(nèi)在精神的事情，本身比較復(fù)雜，加上社會(huì)的變化，要說清楚不容易，例如無政府主義思潮對早期巴金的影響狀況，以及它與巴金創(chuàng)作動(dòng)因的關(guān)系；又比如被稱為“反映時(shí)代精神的大書”的《隨想錄》寫作過程中作者的認(rèn)識變化等等，都在面對面的談話中得到了很好的解決。寫作過程中，有一個(gè)問題常常使開壘感到困惑：建國之前，巴金的作品呈“排山倒海大流量”，建國之后，卻出現(xiàn)了較多的“空寂”。他就這個(gè)問題請教巴老，并說，如果弄不明白出現(xiàn)“低谷”的真實(shí)緣由，“我的傳記就沒有完成任務(wù)”。巴金對此作出了回答，核心意思是：作家應(yīng)當(dāng)寫自己所熟悉的東西，并指出“你出主意，我寫作”創(chuàng)作模式的非科學(xué)性。為讓開壘深入弄清個(gè)中情形，他建議：“那么請你多看看《隨想錄》。”

《巴金傳》全書53萬字，前后寫了4年。先在《小說界》連載，而后于1996年6月問世，2003年先后兩次再版刊印，2006年又一次再版，開壘根據(jù)掌握的新材料，補(bǔ)入了相關(guān)章節(jié)和后記。在整個(gè)撰寫過程中，作者深入到傳主的文字世界和精神世界，“握住”了一代大師的生命脈息，也“握住”了傳記的“靈魂”。至于作者自身在這一過程中所吸納的“營養(yǎng)”和教益，這里就不多說了。

友情親情鄉(xiāng)情

開壘說他的“熒熒樓”里有“三多”：書多，信多，照片多。與眾多的文人長時(shí)間的書稿往來，信多是可想而知的。至于照片，他搬來幾本大型照相簿讓我翻，其師、友形象一一在眼前閃過。除了京城和上海兩地的前輩作家和各年齡段的朋友，還有黃源、徐遲、郭風(fēng)、何為（當(dāng)時(shí)在福建工作）等。他特別遞過來一張照片，我看到了上面有7個(gè)人：蔣孔陽及夫人濮之珍、唐振常、魏紹昌、秦怡、白沉、徐開壘?！斑@7個(gè)人都屬狗，12年前拍的。”開壘說。原來，當(dāng)時(shí)在魏紹昌的召集下，“7只‘狗’”聚在一起吃飯敘談，電視臺還來拍了短片?！叭缃瘢?只狗’走了‘4只’，只剩下‘3只’了?！遍_壘感嘆地說。他十分珍重友誼?；仡欁约鹤哌^的路，深感沒有師長朋友的幫助，就沒有自己的事業(yè)，沒有自己的一切。他不會(huì)忘記關(guān)心、幫助過他的朋友們。開壘也常說他對《文匯報(bào)》是有感情的。自1938年開始，從讀者、作者、編者，再回到讀者和作者，將近70個(gè)年頭了。他每月總要到報(bào)社去幾次，看看老同志，新同志，心里就感到踏實(shí)。

這位文化老人自然也珍視骨肉親情。在多篇作品中，他寫到了對自己幼年成長有重要影響的祖父和母親。談到數(shù)十年相濡以沫的愛妻劉秀梅時(shí)，徐老泣不成聲，因?yàn)榫驮谖覀儙状挝顢⒅g的2006年6月14日，秀梅女士因糖尿?。ò橛欣夏晷园V呆癥）病情加重救治無效而辭世。開壘說作為妻子和母親，她太不容易了，當(dāng)年4個(gè)孩子先后出生，正是國家困難時(shí)期，他做新聞工作忙得顧不了家，一個(gè)女人克服種種困難拖大了一群孩子。所以這次他對幾個(gè)子女說：“你們可以忘記我，但一定不能忘記你們的母親?！遍_壘說自己所有的一切，也都是同親人、家庭的支持密不可分的。

說起來徐開壘是個(gè)老上海了，但他同時(shí)也是一個(gè)老寧波，北侖港畔的那片熱土，常常讓他魂?duì)繅艨M。他曾經(jīng)寫過一篇題為《故鄉(xiāng)》的散文，細(xì)細(xì)地?cái)懥水?dāng)年稚童眼中的家鄉(xiāng)情景，寫了1966年首次重返故園的情景，寫了歷次回鄉(xiāng)的所見所聞，真是其情也切，其感也深。效實(shí)中學(xué)80周年校友會(huì)，《寧波日報(bào)》主持的華東地區(qū)地市報(bào)紙副刊評獎(jiǎng)會(huì)……時(shí)過多年，其情其景仍歷歷如在眼前。開壘先生說每一次回故鄉(xiāng)，都有游子歸來，人間滄桑之感。上海有個(gè)寧波同鄉(xiāng)會(huì)，廣泛地聯(lián)系著在滬的寧波鄉(xiāng)友。徐開壘積極參加這個(gè)組織開展的活動(dòng)。例如2006年，他就在春季參與了同鄉(xiāng)會(huì)組織的赴臺灣旅游，接著又在夏季去了歐州十國。

徐先生是真正把友情親情鄉(xiāng)情視為自己心中的精神財(cái)富了。

【責(zé)編 李村】