1
大年三十,絲雨在臥室里依窗而立。這是絲雨的新家,三房兩廳,一百五十平方米。絲雨擁有這間寬敞的臥室,理應(yīng)心安理得了,但絲雨感到這僅僅是自己肉體的寓所,絲雨的心仿佛不在這里。
絲雨透過玻璃觀街景。街上的行人寥若晨星。窗子下邊是一排白雪覆蓋的綠化帶。斜對面是尖尖的教堂,絲雨經(jīng)??吹叫沤痰娜藗冞M進出出,正點時還可以聽到悠揚的報鐘聲。
絲雨新家和教堂之間隔著一條馬路和一條護城河。馬路雖不寬闊,但從東到西橫貫整個N市;河道狹長,河水深綠,是N市的母親河。從絲雨新家出發(fā),乘公交車向東三站路是絲雨爸爸的家,向西四站路是絲雨外婆的家?,F(xiàn)在,街燈亮了起來,在這除夕之夜的雨雪中,黃色的光暈和著這銀色的雪花,熱熱鬧鬧地飛舞起來。
“絲雨,你好了嗎?抓緊時間吃飯去!”絲雨聽見媽媽的叫聲,從觀街景的靜思中驚醒過來。她急忙對著鏡子照了照,抓住羽絨衣的邊角,挺了挺身,隆起的胸部顯了出來。她的身高已超過了媽媽。明天,她又將大一歲,高中就要畢業(yè)了。
“絲雨,請你準(zhǔn)時一點!”媽媽似乎生氣了。絲雨沒有應(yīng)答。絲雨從臥室里跑出來,看見媽媽,依然沒有說話。
“絲雨,第一次到你柳伯伯家吃年夜飯,要準(zhǔn)時。柳伯伯已經(jīng)在樓下等你好久了。伯伯家人多,又傳統(tǒng),你嘴要勤,千萬不要沉默不語,像你爸,三榔頭敲不出一個屁來!”
媽媽一面拉著絲雨下樓梯,一面嘮叨著,希望絲雨對新爸爸親熱一點。
絲雨與往常一樣,不想理媽媽。她覺得自從媽媽嫁了新爸爸之后,變了一個人,變得更加虛榮和做作。同時,對自己也不如以前那么關(guān)心和體貼了。絲雨體會到這個新家并不讓她愉快,明明是自己的家,卻又不像自己的家,親情里面總有一層透明的、看不見的膜隔著。
“十八九歲的人了,個性脾氣也得改一改,好像不像,臭脾氣也會像你爸!”媽媽又嘮叨了一句。
“個性脾氣也是你們造的,我有什么辦法?你覺得我多余,就別帶我去!”絲雨頂撞了一句。
“好好,大年三十,我不跟你計較?!眿寢屨f。
是啊,大年三十應(yīng)當(dāng)充滿節(jié)日的氣氛,歡歡喜喜的,為何這般憂傷呢?是天不作美吧,綠花帶樹葉子上都掛滿了冰冷的雪花和淚珠呢。絲雨深深地嘆了一口氣。
絲雨和媽媽冒著雨雪,穿過綠花帶,跳上柳伯伯的小車。
“絲雨,冷不冷?”柳伯伯關(guān)切地問。
絲雨沒出聲,搖搖頭。媽媽用眼珠子白了她一眼,絲雨也回敬了媽媽一眼。
絲雨覺得媽媽跟柳伯伯結(jié)婚是理所當(dāng)然的。柳伯伯對自己也不錯,給絲雨做早飯,送絲雨去上學(xué),但總有某種隱隱的隔閡。柳伯伯待自己的女兒,那股親熱勁,既讓她妒忌,又讓她惡心。這么大的姑娘了,還跟爸爸摟摟抱抱,像什么樣子呢!絲雨回憶,爸爸從來沒有這樣過。
絲雨在小車上憂傷了片刻,也就到了柳爺爺?shù)募摇?/p>
絲雨躡手躡腳,跟著媽媽走進柳家爺爺?shù)奈葑印?/p>
絲雨一瞧,傻眼了。從來沒有見過這么多人歡聚一堂吃年夜飯?客廳里放滿了桌椅板凳,擠滿了人。男女老少,聲音嘈雜。媽媽領(lǐng)著絲雨,給那些面熟的、陌生的、半生不熟的爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、伯伯伯母、姑姑姑父,還有哥哥姐姐、弟弟妹妹等等介紹了一番。
絲雨沒心思記住這些。
絲雨尷尬,不知哪里坐下,哪里擱腳。絲雨明顯感到,要融入這樣一個大家庭是多么困難。絲雨在那里找不到自己的位置。她希望早點吃飯,早點回家,早點鉆進自己的窩里,靜悄悄地一個人呆著。
媽媽忙著與別人說話。絲雨在孩子們旁邊站著看電視,等吃飯。
年夜飯擺了三桌,絲雨照理應(yīng)該坐在孩子們那一桌,但憂郁的絲雨沒去,她坐在媽媽的身旁。
客廳里人聲鼎沸,燈火輝煌。作為新客,柳家待她很客氣,不停說:“絲雨,你吃,喜歡吃什么自己揀!”但絲雨覺得這聲音非常陌生。不管公雞、母雞啼得多么熱鬧,絲雨總覺得自己是一個被遺棄的、可憐的、顫抖的小雞。絲雨真的不知道。絲雨又陷入了沉默與憂郁之中。那些陌生而異樣的目光,仿佛都在說,“一只拖油瓶!”這喜慶的日子和氣氛仿佛都因為她給破壞了。
媽媽看著絲雨又發(fā)呆了,很不滿意,但又不好發(fā)作。柳伯伯見狀,趁剛上來的一盆全雞,站起來用力割一只雞大腿,又大聲說:“伯伯知道雞大腿是絲雨最喜歡吃的!”絲雨沒響,當(dāng)柳伯伯用筷子揀起那只油亮的雞大腿,朝絲雨這邊送來時,沒聲音的絲雨突然大聲喊叫起來:“不要!不要!”絲雨將自己的筷子把雞大腿推了過去。一來一去,雞大腿滑落下來,像一枚啞彈,投進油里,飛濺出的油水,弄得桌子椅子、手上衣上一塌糊涂。
孩子們一陣尖叫,大人個個圓睜著眼,之后,陷入一片沉寂。
絲雨渾身燥熱,媽媽目光刺眼。“又闖禍了,敗壞了年夜飯的氣氛。”絲雨在心里說。
老奶奶慢條斯理地說:“節(jié)頭節(jié)面,不孝敬自家父母,硬去孝敬人家的女兒作啥!”
柳伯伯說:“哪里的話!絲雨……本就不想來,是我硬把她請來的!”
雞腿事件過后,絲雨更沒有心情吃東西了,她佯裝身體不適,悄悄地離開了座位,躲到墻角邊的一個沙發(fā)上坐著。
絲雨想,自己的命真苦,這一輩子沒有得到過愛。爸爸拋棄了她,媽媽雖好,但自從有了新家,仿佛變了一個人似的。
每次絲雨與爸爸見面,爸爸總要問,新家可好,絲雨嘴里不說,但那張臉,誰見了都會傷心,仿佛有許多難言之隱滿得快要溢出來似的。但爸爸問:“新爸爸待你可好?”絲雨機器人似地回答:“好?!卑职钟謫枺骸皨寢屌c從前一樣?”絲雨也機械地回答:“好?!钡职謴慕z雨麻木而又探詢的目光中得知,絲雨隱瞞著某些東西。絲雨不想言說,說了又有何用?這些苦水只有絲雨自個兒知曉。
絲雨深知柳伯伯待她好,但這一切又是多么不自然。媽媽要求絲雨對伯伯親熱些,多叫叫他,多說好話,不要板著臉,像欠了你什么似的。媽媽說得對,但絲雨始終不習(xí)慣。絲雨沒按媽媽的意思做。媽媽很生氣。伯伯在的時候,眉飛色舞,陪他笑,活得不知有多累多苦。伯伯一出門,媽媽的臉全變了,沒事尋事,把絲雨罵個夠。罵絲雨這也不是,那也不是;這也不好,那也不好。罵絲雨沒有良心,不知好歹,養(yǎng)她不如養(yǎng)一條狗,狗還懂得知恩圖報。那兇巴巴的樣子好像絲雨不是她親生的一樣。
有時絲雨好好地在做作業(yè),也會被媽媽罵。絲雨被罵得云里霧里,沒頭沒腦。絲雨只好委屈地流淚。有時淚還不能流呢,得偷偷地流,暗暗地流,伯伯媽媽不在家的時候流,背著他們流。
絲雨回憶,媽媽還沒有再嫁時,那段日子最開心、最快樂。雖然,家已不是完整的家,但回到家里,總有家的感覺,有啥說啥,自由自在,輕輕松松。媽媽愛她,她也愛媽媽?,F(xiàn)在,房子舒適了,家具時尚了,但絲雨寧愿回到原來的房子去。
有段時間,伯伯媽媽和絲雨三者關(guān)系很緊張。絲雨每天回家有一種心驚肉跳的感覺,好像得了嚴(yán)重的心理恐懼癥,絲雨還悄悄地找過心理醫(yī)生,但不管用。絲雨快要瘋了,再也沉不住氣,讀書的成績像蹦極一樣下跌。經(jīng)過多日苦思冥想,終于向媽媽提出要求:寄讀!離家遠一些。
絲雨非要這樣做,否則書不讀,家也不回了。絲雨對媽媽解釋說,這樣既為了照顧全家的心情,又為了她讀好書。
媽媽大吃一驚,是不是神經(jīng)有毛病了。快要高考,這么好的條件不住,居然還提出要寄讀,柳伯伯辛辛苦苦地為她燒早餐,送學(xué)校,她從來不說聲謝謝。這孩子真是沒有良心啊。
絲雨坐在被眾人遺忘的角落里。她看了看手表,時間還這么早!按照柳家的習(xí)慣,除夕夜必等到午夜十二點,包了餃子,吃了之后才能散伙。
媽媽應(yīng)和著同輩、長輩,一時忘了身邊的女兒。許久,她發(fā)現(xiàn)絲雨躲在角落里想心事。媽媽對眾人解釋說:“這孩子內(nèi)向得要命,個性孤僻,不愛說話,像她爸爸?!痹捯怀隹隈R上又覺得在這個場面提前夫,不合時宜。便起身來到絲雨這邊,柔聲柔氣地說:“絲雨,你覺得這里不習(xí)慣,你就自個兒到外婆家去吃年夜好了?!?/p>
絲雨聽著,抓了一下自己蓬松的頭發(fā),心里一陣難過,但即刻又掠過一絲喜悅。她點點頭。絲雨起身要走,媽媽一把拉住她,好像還有什么重大的事情要同她交待。媽媽說:“快給柳伯伯說一聲,給爺爺奶奶、叔叔嬸嬸們打個招呼!”這是絲雨最頭痛的事情,但無奈這是一定要做的,就像某種交易,簽了字之后,才可以離開。
2
除夕之夜,出租車司機都回家過年了。絲雨在街頭等,半天不見出租車過來。
偶爾來了一輛,像一枚紅色的箭從絲雨的身邊飛過。絲雨空招了一回手。柳伯伯說過,要送絲雨到外婆家,但絲雨不要,她不想麻煩別人。
又來了一輛,絲雨老遠地再次招起手,出租車仍無意停下。絲雨的腦子嗡嗡作響,不順心,樣樣都不順心,干嘛出租車對自己也無情無義呢!
夜冷清得出奇,遠處有隱約的爆竹聲,像瘋狗快要斷氣似地傳到絲雨的耳朵里來。絲雨不想再等下去,慢慢地徒步走向外婆家。
然而,無心插柳柳成蔭,剛走了幾步,一輛出租車自動地在絲雨身旁停下來,樣子像要綁架她似的。絲雨打了一個寒戰(zhàn)。司機探出頭問:“小妹妹,打的嗎?”聲音陰森可怕,絲雨細嫩的肌肉起了許多雞皮疙瘩。絲雨進退兩難之間,車門被推開了,絲雨只好順勢坐了進去。
“上那兒?”
“河西新村。”
“大年三十,不在家里吃年夜飯,還上哪兒去呀?”
絲雨聽司機這么啰嗦,本能地心煩,口沒作答,心里尋思:是啊,除夕之夜我打從哪里來,又到哪里去呢?哪里才是我的家呢?
轉(zhuǎn)眼間,外婆家到了。司機借口過節(jié),乞求多給他一點錢。絲雨沒多說,給了他雙倍的車費。
這是一條熟悉的路,這是一道熟悉的樓梯,四樓就是外婆的家。絲雨敲了敲外婆家的門。這門多親切呀,絲雨小時候在這門里門外玩;絲雨長大了,家里有事情,風(fēng)風(fēng)雨雨,進了這門,就像進一個安全的避難所。
門里邊傳來外婆親切而又沙啞的聲音:“誰呀?絲雨嗎?”多么熟悉的聲音呢,在這樣的日子里,聽到這樣的聲音,絲雨快要爆出眼淚來了。絲雨沒回答,外婆窸窣聲已貼在門上,且本能地在貓兒眼上看了看絲雨。門開了。外婆驚喜地說道:“快快,絲雨,你來了,你來了,外婆高興得快要落淚了?!?/p>
絲雨朝客廳里一瞧,外公、舅舅、舅媽,還有妹妹都在。絲雨進來,舅舅、舅媽一齊站起來,像歡迎重要客人似的。絲雨在餐桌空位上坐下。外公外婆還有舅舅舅媽那過分親熱的樣子,仿佛把她當(dāng)外人一樣看待。她們看著絲雨,好像不認(rèn)識她似的。絲雨不好意思地低下頭來。
“快吃點東西,快,快!”外婆說。
絲雨看見焦鹽蝦,正要提起筷去挾,猛地又放下不吃了。她想起,以往幾年,總是與爸爸、媽媽坐在一起,即使媽媽爸爸離婚后,到外婆家吃年夜飯,也是媽媽挾給她焦鹽蝦。可現(xiàn)在,現(xiàn)在呢?她們都到哪兒去了?人家的孩子團團圓圓,我為什么要這般孤單呢?
絲雨的淚水暢流不息。
屋子里靜悄悄。沒有人再說一句話,也沒有人吃東西。不懂事的表妹也睜著大眼睛好奇地看著絲雨姐姐流淚。平時最愛說笑的舅舅也悄然無聲。
大家都在想,桌子椅子在想,整個屋子都在想。大家都想說,桌子椅子也想說,整個屋子都想說。因為,就是這個屋子,媽媽、外婆、舅舅商量爸爸的事情,緊接著,爸爸出大事了;也是這個屋子,媽媽、舅舅與爸爸、爺爺為離婚的事情,誰對誰錯和財產(chǎn)分割,大吵大鬧,絲雨和她外婆躲在屋子里偷聽。
“絲雨啊,如今你是大人了,想的事情自然也多了,這一切都是你爸爸造成的!———這個花心大蘿卜,害得一家人妻離子散!”外婆說著,兩只眼珠子對著絲雨骨碌碌地轉(zhuǎn)動著。
絲雨聽了這話,索性伏在桌子上抽泣起來。外公看不下去,到里間去了,舅舅對外婆哼了一句:“這大年三十,提那臭事干嗎?”
絲雨抬起濕潤的眼睛看了看發(fā)胖的舅舅,然后,又埋下頭去。
是啊,爸爸太壞了,還有那個勾引爸爸的白骨精。不是爸爸外邊有女人,爸爸媽媽怎么會離婚呢。
爸爸有女人是事實,媽媽趁爸爸晨練時間,從爸爸的包里邊翻出送女孩子的項鏈,還有安全套什么的;偷看爸爸的日記,里邊還有非常肉麻的文字。媽媽告訴了舅舅,舅舅要幫媽媽出這口氣,雇了一幫人,跟蹤了好幾個月。
那一天深夜,爸爸和那個女人被舅舅和警察雙雙帶進派出所。舅舅還拍了很多照片給媽媽看。那一夜其實絲雨也沒有合眼,她從隔壁的房間里,聽到爸爸打電話給媽媽,要媽媽把爸爸從派出所里接出來,媽媽回答說:“呀,你不是去開會了嗎?怎么在派出所……你不要臉,我還要面子,找你單位領(lǐng)導(dǎo)去吧!”啪一聲,電話擱了。然后,媽媽痛哭起來。媽媽早想出這口氣了,早早地給什么紀(jì)委呀、黨委呀寫信了。
爸爸被帶到省上關(guān)了二十多天,回來后全沒了。
這一切都是爸爸咎由自取,不值得同情。爸爸對媽媽、對自己太冷酷無情了。但是,絲雨又想,爸爸對外婆、舅舅沒有過不去,為什么她們對爸爸也恨之入骨呢?都想置他死地而后快?感情這東西太微妙了。
絲雨痛恨爸爸,又覺得爸爸可憐。據(jù)說舅舅跟蹤的那段時間里,爸爸和那個女人身上發(fā)生過許多意想不到事情,搞得他們心驚肉跳,但爸爸卻不知道是誰在搞他們。絲雨也聽別人說起,現(xiàn)在社會有權(quán)有勢的男人在外邊有個女孩子算不得新鮮的事兒,可發(fā)生在爸爸身上為何如此慘烈?丟了官不說,還進派出所受辱。
舅舅、外婆如愿以償了,一個完整的家破裂了。這個家,不管多么糟糕,多么殘缺,但這可是絲雨唯一的家呀!舅舅、外婆愛自己么?絲雨細想,外婆、舅舅也沒有愛到實處,只圖她們氣出得痛快。搞臭爸爸最大的受害者不是別人,正是自己。當(dāng)初,爸爸的事情不通過社會,由自己解決,也許爸爸今天仍在領(lǐng)導(dǎo)位子上,也許這個家仍舊完整無損。這對誰都沒有壞處。對絲雨更有利而無害,無論讀書還是就業(yè),做爸爸的責(zé)無旁貸。舅舅、外婆會負(fù)責(zé)么,能負(fù)責(zé)么?
絲雨也后悔,當(dāng)初沒積極做做媽媽思想工作,也沒跟爸爸好好談?wù)?。報上登過這樣的故事,小女孩發(fā)現(xiàn)爸爸有外遇,最后用她的生命擊敗了媽媽的情敵,保衛(wèi)了自己的家。
絲雨抬頭審視了一下無奈的外婆和發(fā)胖的舅舅,異樣的感情爬了上來,她突然覺得,這兒也不是自己呆的地方。
絲雨對外婆說:“外婆,年夜飯我在那邊吃過了,我想早點回家?!?/p>
“家里沒人,一個人冷冷清清,今天就住在外婆家。”外婆說。
“不住了!”絲雨說。
“怎么了?外婆家你又不是沒有住過,從小住到大,現(xiàn)在變了么?”
“不是這個意思,我想回家,回家!”絲雨激動起來。
“隨她,隨她,你不要管她這么多!”舅舅說。
絲雨從那道熟悉而又親切的門里走出來。絲雨走下四樓,又回到這一條熟悉的路上。
3
絲雨沿著護城河邊的馬路,從西向東迷茫地走著。
雪又下得緊湊起來。絲雨漫步街心,盡情地讓更多的雨雪浸潤孤單的自己。四周沒有人,也沒有車,偶爾有一兩聲從遠處傳來的死亡了的爆竹聲。
腦海里爸爸這個稱呼揮之不去?!鞍职帧边@個給她生命、同時又給她帶來傷害和痛苦的人,在這除夕之夜,像可怕的幽靈一樣緊緊地抓住了她的靈魂。
爸爸說過:“不是愛情結(jié)晶的孩子是不值得熱愛的!”
我不值得愛的么?他不愛媽媽也就算了,干嘛不愛我呢?這是多么不公平??!他不愛媽媽,為什么要與媽媽結(jié)婚呢?是爸爸追求媽媽,還是媽媽看上爸爸,對她來說始終是個謎。
真令人失望??!愛太苦太累了,絲雨懶得去想它。反正,爸爸是一個沒有愛心的人,一個冷酷無情的人。
絲雨記得那年五一節(jié),媽媽要爸爸回家,爸爸說單位有事,與人約了要去縣城。媽媽不信這一套,五一節(jié)前傍晚,突然決定,帶著絲雨,乘了兩個多小時的長途汽車,趕到爸爸工作的H市,直奔爸爸的公寓。
爸爸十分驚訝,無奈地帶母女倆在附近的小飯店吃了晚飯。然后,回公寓休息。公寓房兩室一廳,沒有裝飾,簡陋得很。媽媽整整床鋪,對爸爸玩笑說,這里有長頭發(fā)呢,肯定有女人睡過了。爸爸沒說話,用眼睛瞪了瞪媽媽。
那一夜,絲雨和媽媽、爸爸同睡一張床。爸爸沒說什么,媽媽也沒說什么。五一節(jié)清晨,爸爸起了個早,同媽媽說:“你陪絲雨走走,我有事去縣城了!”然后,走了,也不顧媽媽和絲雨怎樣。
爸爸走后,媽媽哭泣了半天。五一節(jié)下午,媽媽幫爸爸洗了臟衣服,到陽臺上晾了之后,對絲雨說,你爸爸決心已下,不要我們了。他肯定與女人約會去了,不會再回來,我們回家,你留一封信給你爸爸。
絲雨記得這封讓人傷心的信,即使到死,她也能背得出來:
親愛的爸爸:
您好!
當(dāng)您看到這封信的時候,我和媽媽已經(jīng)走了。
爸爸您好久沒有回家了,我和媽媽都非常想念你。這次我和媽媽好不容易盼到五一節(jié)長假來看你,想給你一個驚喜??墒屡c愿違,你對我們的到來并不歡迎,顯得很不開心,這是為什么?你不想一家人團團圓圓,開開心心過節(jié)嗎?
今天你又走了,扔下我和媽媽。爸爸你知道嗎,媽媽哭得好傷心,好傷心。我和媽媽高興地來,卻被你冷落,能不傷心嗎?以前你不是這樣的,你經(jīng)?;丶?,帶我和媽媽出去玩,送我上學(xué),參加家長會。我們一家是多么的幸福。我感覺到自己是世界上最幸福的人,有一個愛我的爸爸,疼我的媽媽??墒乾F(xiàn)在,爸爸你變了,變得不再愛我和媽媽了。爸爸你是不是不要我和媽媽了?是這樣嗎?不,不會的,我知道爸爸愛我,也愛媽媽,不會扔掉這個家的,對嗎?
我和媽媽回去了。媽媽幫你洗了臟衣服,打掃了房間。我們走了。我和媽媽等著你早點回家來看我們??禳c回家!
爸爸再見!再見!
永遠愛您的女兒:雨
每一次絲雨記起那個五一節(jié),媽媽凄涼又疲倦的神情,像針一樣扎在自己的心里。
絲雨走在雨雪中,感到有點寒冷。
當(dāng)然,記憶里也有爸爸對自己的愛。比如爸爸出國回來總要給她帶各色各樣的禮物。媽媽出差去,爸爸也給絲雨做飯吃,雖然會把飯燒成粥。
小時候爸爸也陪絲雨玩,叫絲雨把家里的梳子、橡皮筋、頭花全拿出來,請絲雨做化妝師。絲雨像個嚴(yán)肅的美容師,認(rèn)認(rèn)真真地給爸爸梳頭,扎辮子,扎好了一個,再扎一個,頭上長了一個又一個的觸角,就像一只快要爆炸的水雷。而后毀了,重新再來。直到絲雨自個兒慢慢地睡去。那時絲雨雖然幼小,但她懂得爸爸也累了。他閉目養(yǎng)神,任絲雨玩耍,仿佛單位里勾心斗角和無法消除的疲勞都在這小憩中煙消云散。爸爸睡著了,直到“嘣”的一聲,把他從夢中驚醒。原來絲雨自己滾到床底下去了。爸爸抱起絲雨,“摔痛了么?”絲雨睡眼惺忪,搖搖頭。
讀初中時。有一次,也是媽媽出差去了,絲雨背著書包,正要出門,爸爸好像突然記起一件重大的事情?!敖z雨?!卑职纸凶〗z雨,從口袋里掏出一百元鈔票,塞到絲雨的手中。絲雨莫名其妙,帶著驚疑的目光欲問個究竟,爸爸說:“拿去,你自己去買!”“買什么呀?”爸爸說:“那個……,那個電視廣告里常做的,什么……護……舒……”絲雨聽了,知道是什么了,臉漲得通紅,扔了手上的鈔票,拔腿就跑。
絲雨燕似地上學(xué)去了,但她感到幸福,爸爸關(guān)心自己。她第一次懂得女孩子的羞澀和隱私,她猜想這多半是媽媽打電話了!絲雨想象著她跑掉的一剎那,爸爸一定還呆在原地,像一只企鵝,一只從冰天雪地里剛剛拉進桑拿房里的企鵝,冷熱交織,正經(jīng)歷著一次全新的、冒汗的體驗。
絲雨想到這兒,暗自發(fā)笑。后來,爸爸調(diào)到H市工作了,絲雨還給爸爸寄過一張親手制作的漂亮的卡片,還寫了一段話:
爸爸:
您好!
這些年來,雖然您有很多時間都不在家,可是我知道,你是為我們家庭操心。平時,您也常常罵我,可我知道你是疼我才這樣罵的。過年后,我又大一歲了,我會更聽話,更孝順你的。這次,你要到H市去,我祝您一路順風(fēng),早些平平安安的回來!
愛您的女兒:雨
絲雨在回憶中,不知不覺走過了自己的新家。
爸爸與媽媽離婚之后,爸爸變了,變得有人情味了。爸爸對絲雨說:“絲雨,爸爸對不起你,你長這么大了,爸爸沒有愛護過你,關(guān)心過你。爸爸媽媽離婚給你帶來的傷害這一輩子是無法彌補了。真是太對不起了?!卑职滞nD了很久很久,又說:“但作為你,要正確認(rèn)識哦,離異是正常現(xiàn)象,你要理解爸爸媽媽,沒有愛的婚姻是痛苦的;你要調(diào)整心態(tài),不要背上包袱,做人最終要靠自己。”
爸爸說,你媽媽太強,分開來,你媽媽、爸爸都很優(yōu)秀,但結(jié)合在一起就不行了。一個家庭不能有兩個太陽。爸爸說,他調(diào)到H市當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),要媽媽也一起去,可媽媽堅持不去……
絲雨想,一個家庭和睦相處人人有責(zé),絲雨也檢討過去自己對爸爸太不尊敬,經(jīng)常同爸爸斗嘴,沒大沒小謾罵爸爸。現(xiàn)在,絲雨也變了。去年春節(jié)爸爸塞給絲雨兩千元的壓歲錢,絲雨很有禮貌地說了聲:“謝謝爸爸!”
“謝謝爸爸!”就像一個歷史的轉(zhuǎn)折,既親切又陌生,絲雨過去難得喊爸爸,謝謝兩字就更聽不見了。透過這種變化,揭示出了許多變化。父女關(guān)系的現(xiàn)實發(fā)生了變化。
謝謝,有禮貌,但也是客人、外人之間的一種客氣話。過去,絲雨生病不管爸爸在哪里,爸爸過來陪自己是不用說的?,F(xiàn)在呢?即便絲雨得了急病,要爸爸過來,總得先問一下,爸爸你有空嗎?我生病了,好像這個爸爸已經(jīng)是別人的爸爸了。
絲雨的淚水又撲撲掉落下來。
絲雨意識到爸爸不斷地在調(diào)整這種關(guān)系,再也不會像從前那樣訓(xùn)斥自己,說話小心翼翼。父女關(guān)系變得異常敏感。有一次,絲雨請爸爸送自己去學(xué)校,路上爸爸不知為何臉色難看,絲雨覺得這是沖著她來的,放學(xué)回家打了個電話給奶奶,說是不是因為爸爸生了個弟弟,從心底里不喜歡她了。結(jié)果祖孫倆在電話里痛哭一場,鼻涕仿佛要通過電話線流動起來。事后,奶奶罵了爸爸一頓:“女兒不是你生的嗎,這個德性老是不改!”爸爸立刻主動向絲雨道歉說:“那天爸爸表情的確不好,但不是沖著你來的,下次不會再這樣了。爸爸心里明白,爸爸的態(tài)度對你很重要?!苯z雨聽了又流下許多淚水。
絲雨想,也許人應(yīng)該相敬如賓,無論是親人還是仇人都應(yīng)該從心底里道一聲謝謝。每一個人與每一個人相遇都是一種緣分,而這種緣分是那樣的短暫,哪怕是終生的緣分,也不過是匆匆過客。何況現(xiàn)今世界,瞬息萬變,未來永遠是預(yù)測不到的。誰會想到爸爸媽媽和自己這樣一個完整的家庭,一下子像旅館里住店的客人一樣輕易地走散了。早知如此,共同生活的時候為何不相敬如賓呢。
絲雨走著,不知穿過了幾個十字路口和一家又一家關(guān)門的店鋪。紅綠燈空跳著,沒有車輛,也沒有行人。世界只剩下孤單的她了。偶爾有一家小店,亮著燈,開著門,是賣鞭炮之類的。
絲雨走近了爸爸住的那個社區(qū)。絲雨思忖,爸爸會不會在家里吃年夜飯呢?因為,在這之前爸爸邀請過她。絲雨從心里面也想爸爸,但是,如果在家里邊吃年夜晚,一定是跟那個白骨精阿姨還有弟弟一起吃的,她就不想去了。
絲雨的腳步停住了,腳底板就像爸爸過去使用的強力膠給粘住了,心想再移動一步,但身體是不會動了。冷冰的淚珠和著這除夕夜的細雨慢慢地再次流落街頭。
絲雨回憶去年放暑假,第一次上爸爸新家,看到了弟弟,還有那個白骨精阿姨。爸爸心愛的女人,總得叫一聲阿姨吧,但骨子里絲雨恨透了她。爸爸說:“絲雨,你這次來過,今后要經(jīng)常來,爸爸的家,就是你的家,你想什么時候來,就什么時候來!”
自那以后,絲雨跟媽媽鬧別扭,或跟柳伯伯過不去,絲雨總先想到爸爸?,F(xiàn)在,絲雨到了爸爸住的那個社區(qū)。既然來了,絲雨就要進去看看爸爸,看看弟弟長得多大了。
那社區(qū),那道路,那樓梯絲雨是陌生的,但絲雨記得爸爸家的地址、門牌和房號。哦,那淺棕色門上還粘著紅色的雙喜,亮晶晶的,絲雨一看就慌亂起來,冷熱交錯的心怦怦直跳。每接近爸爸家門口一小步,心愈跳得厲害。絲雨猶豫著,想敲門,又想回頭。絲雨最終定了決心,正舉手敲門,忽聽得屋里孩子銀鈴般的叫聲。
“爸爸———好!媽媽———好!爸爸———壞!媽媽———壞!”
“寶寶好,寶寶壞,寶寶是誰的種???”白骨精阿姨的聲音。
“爸———爸———種!媽———媽———種!”多清純凈的聲音呢!
“爺爺?shù)姆N!”爸爸的聲音。
“給奶奶打個電話好不好?”又是白骨精阿姨的聲音。
“好———”弟弟拖著長音。
絲雨聽著這些聲音,一股酸味從胃部直沖喉頭。這個家是多么幸福啊,歡歡喜喜,團團圓圓。絲雨敏感地覺得自己到處是多余的,到處都是累贅,走到那兒都是多余的。她被上帝莫名其妙地拋擲到這個世界上來,卻沒有人歡迎她,也沒有人愛她。她被爸爸拋棄,被媽媽拋棄,被舅舅外婆拋棄,被所有的親人拋棄。所有的親人都把她當(dāng)作破壞好事的人。絲雨滾滾的熱淚流進了冰冷的頸間。
還有必要進去嗎,難道去破壞爸爸一家快樂的除夕之夜?
絲雨再也控制不住自己的感情,從陌生樓梯上奔下來,直沖護城河邊上的馬路。
雨雪打在絲雨的臉上,就像鞭子抽打著她。絲雨像一個瘋子在除夕之夜的街頭狂奔。整個身心又麻木,又瘋狂。她沒有在意路人驚異的目光,她感覺不到周圍發(fā)生了什么,她覺得世界只剩下她一個人,孤零零一個人,而且是不值得存在的一個人。人沒有了親情,沒有了愛,活著還是否有意義?
絲雨不停地奔跑,拼命地奔跑,她要累死自己,毀滅自己,死在這個除夕之夜的街頭!
4
絲雨全身濕透,精疲力竭,蜷縮著身體猝然倒在了家門口。
保安跟了進來,用手電筒照了照絲雨,詢問發(fā)生了什么事情。絲雨沒睜開眼,也沒有回答??纯催@張熟悉的臉,保安走了。
絲雨冷一陣,熱一陣,昏迷在家門外,做起夢來。
絲雨夢見多年前爸爸從丹麥帶來那只漂亮的水晶美人魚。她看到美人魚閃閃發(fā)光,美麗動人。美人魚滿頭大汗在尋找她的家。絲雨幫著她,一起從陸地到海上,從海上到天空不斷地尋找。突然,絲雨從空中墜落,一下子變成了街角里除夕之夜賣火柴的小女孩,她望著迷離的通向天堂的橙色的街燈,終于找到了爸爸媽媽都在的溫馨的家,絲雨露出了幸福的微笑。
驟然間,微笑被烏云覆蓋,一聲霹靂,長蛇似的閃電吞噬了整個絲雨。
絲雨夢見自己的靈魂,那靈魂有眼睛。眼睛看見爸爸又有了外遇,那個女孩子比白骨精阿姨還要年輕,爸爸帶著她逛商店,逛公園,親熱得要命。然后,她們手拉著拉手,走進了電影院,坐在后排3號包廂里,相互擁著,摟著,電影正播放著《愛在黎明時分》。
就像媽媽一樣,這一切都被白骨精阿姨知道了。她抱著幼小的弟弟號啕大哭,那哭聲特別的凄涼悲慘,像荒涼的墳?zāi)怪杏撵`的叫喊,是絲雨從來沒聽見過的聲音。絲雨起先感到一陣興奮和快意。瞧瞧吧,當(dāng)初是你拆散了爸爸媽媽,毀了我的家。媽媽不知哭泣了多少回,現(xiàn)在輪到了你了,這是輪回和報應(yīng)吧。絲雨拍手稱快!但是,隨著這哭聲和懷抱中孩子的掙扎和扭動,絲雨拍手稱快的手被冰水凍住了。絲雨從模糊的意識中清醒過來,這哭泣聲不是從遠處傳遞過來,而是從自己的嘴巴里哭出來的。爸爸摟抱的那女孩不是別人,竟變成了自己。絲雨尋思,這會不會是夢呢!可一切都是那么清楚真切,絲雨害怕極了。她進一步確認(rèn)哭聲,的確是從自己方向來的。但絲雨解析,這是白骨精阿姨悲涼的哭泣感染了她,她也跟著哭泣了。因為,女人的心是相通的,況且都是同時代的人,絲雨與白骨精阿姨只差四歲,絲雨也到了談婚論嫁的年齡了。絲雨屏住呼吸,繼續(xù)想,如果,爸爸再次與白骨精阿姨離婚,跟著那個女孩子走了,再結(jié)婚,再生孩子,那么爸爸的人性到那里去了呢?作為他的女兒,也無臉活在這個世上了。經(jīng)濟損失不說,其他的后果不堪設(shè)想。這一切不僅禍及弟弟和白骨精阿姨,也禍及自己的生活。
絲雨理了理自己的思想,覺得對白骨精阿姨拍手稱快于自己沒有一絲一毫的好處。幼小的弟弟將重現(xiàn)自己被拋棄的悲劇,并且比自己的打擊還要嚴(yán)重一千倍。絲雨想,事物是普遍聯(lián)系的,世界是因果循環(huán)的,地球是一個村,相識的人是個大家庭,其間奧妙無窮??!仇敵和親人之間,天堂和地獄之間,幸福和痛苦之間模糊而沒有界線。白骨精阿姨平安了,弟弟才能平安;弟弟平安了,爸爸才會平安;爸爸平安了,絲雨才能平安;絲雨平安了,媽媽才會平安;媽媽平安了,外婆才能平安,外婆平安了……絲雨想繼續(xù)想下去……突然吵醒了她,是柳伯伯和媽媽回來了?絲雨恐懼地從夢中驚醒,睜開眼睛一看,一個人影從對面的門縫中隱退進去。原來是對面人家,吃完年夜出門倒垃圾。絲雨奇怪自己怎么會坐在地上,沒有進屋去呢?對面的人家一定看見自己這副丑樣了。
絲雨渾身發(fā)燙,摸摸自己額頭知道發(fā)燒了。絲雨慢慢地站起來,整整濕冷的衣服,連打了幾個噴嚏。她把鑰匙插進這道同樣貼著紅雙喜的門,進了新家。屋子空空蕩蕩,沒有人氣。絲雨終于明白什么是家了,家不是房子,家不是臥室,家是親情是愛,是一個人的寄托和歸宿;嬰兒的家是母親的懷抱,孩子的家是爸爸媽媽,成人的家是和諧的關(guān)系。
絲雨走進自己的臥室,一切依舊,寫字臺上依舊擺著爸爸送她的那個水晶美人魚,還有那只也是爸爸送的6寸紅木相框。相框做得特現(xiàn)代、特抽象,由三根精致的暗紅色木塊和兩片薄玻璃構(gòu)成,造型簡潔明快,底邊的那根紅木粗獷得很,給人一種穩(wěn)定感,安全感。絲雨非常喜歡爸爸的那個相框,相框里邊是絲雨小時候的照片,是爸爸拍的,在兒童公園拍的大頭照。絲雨頭戴粉黃色的寬邊帽,身穿藍色白線條的毛衣,絲雨正專注地看一本雜志呢。
絲雨看了看鐘,時間快要到十二點了。
以往幾年都是與爸爸、媽媽靠在同一張床上看中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會。每到十二點還給爺爺奶奶、外公外婆打個電話,祝她們新年吉祥,健康快樂。絲雨想,圓滿的家是不會再回到她的身邊。圓滿已成為歷史,而破碎和殘缺的感情永遠伴隨著自己。
絲雨顫抖了一下,從頭到尾又想了一遍爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽,還有舅舅和其他親人,她知道柳伯伯和媽媽回來還有一段時間。
絲雨拿起電話,給鄉(xiāng)下的奶奶打電話。電話通了,但絲雨卻說不出話來。絲雨聽見奶奶熟悉的聲音,淚水又滲透出來。小時候,奶奶養(yǎng)過絲雨,里邊有說不出的親情。奶奶是世界上最通情達理的人,她總是罵爸爸,罵他不是人。
“奶奶……”絲雨哽咽著,從喉底里呼出這兩個字。
“啊!這么回事?”奶奶焦急地問。
“是我絲雨?!泵鎸δ棠滩粩嗟脑儐?,絲雨斷斷續(xù)續(xù)地回答。
“哦,絲雨啊,我倒是在記掛,絲雨不知上那兒去吃年夜飯了?”
這一老一小,說著說著,在電話里平白無故地痛哭起來,那哭泣聲通過電話線惡性循環(huán),越哭越響亮了。說平白無故,其實也是有原因的,本該是完整的家,每逢過年過節(jié),開開心心團團圓圓到奶奶家吃團圓飯,現(xiàn)在東一個,西一個,四分五裂了!能不傷心嗎?能不哭泣嗎?絲雨不想再哭下去,掛斷了電話。
去年初二三到奶奶家,奶奶說,你爸爸雖然生了一個弟弟,但你也是他親生的,你爸爸會一樣熱愛你,你與弟弟年齡相差那么大,你弟弟上小學(xué),你爸爸已經(jīng)退休了。你要好好讀書哩,今后弟弟還要靠你扶持哩!
絲雨聽了這話,還真有了一點責(zé)任感,比從前用功了。血緣關(guān)系割不斷啊。血緣的愛難解難分。絲雨覺得,做人應(yīng)當(dāng)像奶奶,心地善良,有愛心,愛所有的人,包括愛自己憎恨的人,即便這個人辜負(fù)了你,你也要寬容她們,愛她們。做爸爸媽媽的哪個不愛自己的孩子?其實白骨精阿姨的愛,同自己的愛一模一樣,無論是愛爸爸,還是愛同父異母的弟弟!
絲雨拉開寫字臺的抽屜,把弟弟的照片拿了出來。這也是去年春節(jié)爸爸給自己壓歲錢之后,給她看弟弟的照片,絲雨要了一張。弟弟很可愛,大大的頭,國字型的臉,眼睛漆黑目光奪人;兩個深深的酒窩,誘人陶醉!
“爸———爸———種,媽———媽———種!”多么好聽的聲音??!
絲雨想,也許爸爸說得對,唯有愛的種子才會變得那么可愛。絲雨恨死爸爸了,同時也妒忌這個雜種———弟弟!但是,就像夢中做過的一樣,弟弟是無辜的,他沒有罪!
但爸爸是有罪的,絲雨像法官一樣判決他。
“不是愛情結(jié)晶的孩子,是不值得熱愛的!”這算什么話呢,怎么可以說這樣的話呢?多么殘忍,多么冷酷。爸爸不知道這話對他的女兒的傷害有多深呢。即使爸爸和媽媽沒有愛情,但也不能傷害無辜的孩子。如果孩子不是愛情的種子,那又是什么呢?是父母沖動的產(chǎn)物?是父母的感情的犧牲品?是父母從垃圾堆里揀來的可憐的小動物嗎?
爸爸刻毒的語言,讓絲雨嗅到了什么?
愛是多么重要??!絲雨也到了愛戀的年齡了,絲雨想,愛是一種感覺,這種感覺是內(nèi)在的,兩個人之間的。當(dāng)初爸爸媽媽,在外人看來是多么相稱的一對呢,無論文化學(xué)歷、家庭背景、社會地位放在天平上稱,都是平衡的。但是,媽媽說打戀愛那天起,爸爸就沒有愛過她,媽媽懷孕之后,爸爸也不關(guān)心大肚子的媽媽和肚子里的孩子。爸爸在外地工作,媽媽在奶奶家,由奶奶照顧,即使休息天也不來看媽媽,媽媽生絲雨時,打電話給爸爸,才無奈地趕到奶奶家,匆匆地看一眼剛剛出生的絲雨就跑了!絲雨想,愛不是兒戲,愛不但要對愛的對象負(fù)責(zé),更重要的是要對下一代負(fù)責(zé)。
所謂負(fù)責(zé)就是爸爸說的,孩子必須是愛的結(jié)晶!
“當(dāng)———!當(dāng)———!”窗外傳來對面教堂鐘樓的鐘聲,明亮而又悠揚。這是新年的鐘聲。
絲雨抬起頭來,窗外雨過天晴,煙花朵朵,五彩繽紛。
絲雨最先想到是同父異母的弟弟,她要把最美好的祝福寄給弟弟。愿爸爸與女孩子看電影是一場夢,千萬不能讓自己的悲劇在可愛的弟弟身上重現(xiàn)。弟弟應(yīng)該擁有完整的家、幸福的家!絲雨決心用自己的愛保衛(wèi)這個曾經(jīng)讓她憎恨的爸爸的家!
絲雨把自己的照片從爸爸給的相框上取下,把弟弟的照片放了上去。相框映襯下的弟弟愈發(fā)可愛了,她把愛的目光投射到弟弟的照片上。
現(xiàn)在,沒有誰比絲雨更懂得殘缺、失去親情給孩子帶來的痛苦。絲雨懷著從前不曾體驗過的仁愛之心,對世界上一切殘缺和不足都抱以同情!絲雨看著照片,對弟弟親了親,又笑了笑,兩顆豆大的淚珠落在薄薄的照相玻璃上,在夜燈下綻出兩朵潔白的雪花。
【責(zé)編 艾偉】