水車轉(zhuǎn)動(dòng)的年輪

轉(zhuǎn)動(dòng)的，不止是水車，還有我的記憶。靜止的，不止是時(shí)間，還有那條河流，以及擱淺在河灘上的船只。

我常于無(wú)事可做的日子，去那條河灣散心。有時(shí)兜里揣本書，其實(shí)也不看，只隨意翻上幾頁(yè)，讓生命有一個(gè)屬于自己的園地；有時(shí)什么也不帶，沿河漫行，看水里的魚蝦游動(dòng)的身姿，靈躍，俏皮，像是玩魔術(shù)?；蛘?，躺在河灘的沙泥上，閉上眼，讓自己的內(nèi)心安寧下來(lái)，想一些事情。當(dāng)然，更多的時(shí)候，我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間凝視著那架破敗的水車———懷想它曾有過(guò)的輝煌，感念它所歷經(jīng)的滄桑。然后，走向那幢同樣破敗的茅舍，走入一個(gè)溫存的世界……

茅舍里有些昏暗，油燈微弱的火焰在寒風(fēng)中閃爍。四周朦朧的樹(shù)影，像剪出的人形。河水從茅舍前悄無(wú)聲息地流過(guò)，夜，正在沉睡。我獨(dú)自在河灘上轉(zhuǎn)悠，身上穿得很單薄。冷風(fēng)從我的脖頸鉆進(jìn)去，蛇一樣咬得我的肌膚生疼。

母親不知道我偷跑出來(lái)了，生活的重?fù)?dān)已經(jīng)不允許她分出更多的精力去關(guān)心我的事情。父親呢，整天躺在病床上，意識(shí)里早已沒(méi)有了白晝與夜晚的概念。家里幾乎天天都有陌生人闖來(lái)，不是催還賬，就是催要糧。我已經(jīng)輟學(xué)很久了。內(nèi)心的風(fēng)雪在骨子里游走。每天，我除了幫母親拾柴，放牛，料理家務(wù)，剩下的便是接受其他正歡快地蹦跳著去上學(xué)的孩子的嘲笑和鄙視。因而我特別盼望夜間的來(lái)臨，黑夜于我是一道屏障，能夠隔絕白晝里給我?guī)?lái)的屈辱。并使我享有片刻的自由，安全，溫暖，自尊。

游走是不具有目的的，連方向也沒(méi)有。黑夜省略了我認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程，人與自然是一體的?；糜X(jué)征服了恐懼。這使我不知道正在河灘走著的，究竟是我，還是我的影子。所以，當(dāng)我后來(lái)在那些寂寥的夜晚，從那幢茅舍前經(jīng)過(guò)時(shí)，如果不是它里面亮著的油燈吸引了我，我很可能會(huì)把它當(dāng)作自己意識(shí)里的一個(gè)幻影，而將它忽略掉。

我沒(méi)想要走進(jìn)那幢茅舍里去，我不知道里面住著什么人。誰(shuí)會(huì)在深夜里燃著燈睡覺(jué)呢？況且，一個(gè)孤獨(dú)的人有什么資格去攪擾他人的安靜？但我終究沒(méi)能控制住自己內(nèi)心的欲望———我的心被一盞油燈散發(fā)出的光源俘虜了，盡管那盞油燈的光源是那樣微弱。

是的，那盞微弱的油燈讓我感到溫暖。我輕輕地靠近茅舍，推開(kāi)木柵欄，從那扇落滿塵埃的門的縫隙里朝里瞅了一瞅。屋里很簡(jiǎn)陋，一張桌子，墻上掛滿了農(nóng)具?？孔筮叺膲ο率且粡埵^壘砌而成的床，蚊帳是用麻袋縫制成的。床上沒(méi)有人。而那盞亮著的油燈就掛在屋中間的一根木柱上。照耀著屋內(nèi)和屋外的世界。

我想，這間茅舍怎么可能沒(méi)有人呢？那么，那盞亮著的油燈是誰(shuí)點(diǎn)燃的呢？是油燈自己?jiǎn)?，不可能，天下哪有自燃的燈?。。?/p>

我回轉(zhuǎn)身，正欲離去。這時(shí)，我的耳朵突然聽(tīng)到一個(gè)聲音。聲音來(lái)自茅舍里，蒼老卻又清晰：“孩子，既然來(lái)了，為何不進(jìn)來(lái)坐坐呢？我等你很久了，我知道你遲早會(huì)來(lái)的。”

記憶是如此混沌。我總是忘了自己當(dāng)時(shí)的年齡，十二歲還是十三歲，也許更早。早晨或黃昏或深夜，我從家里跑出來(lái)，望河祈禱，內(nèi)心的落寞沙灘般荒涼。我的命運(yùn)晃蕩在絕望和希望的兩極，進(jìn)退維艱。父親的病情日益嚴(yán)重，母親整日以淚洗面。貧窮和債務(wù)已使我們家徒四壁。我不知道自己未來(lái)的路該怎么走。人在無(wú)助的時(shí)候，逃避也是一種傷害。

那時(shí)，河邊的那架水車每天都在轉(zhuǎn)動(dòng)，像人的年輪。我最喜歡看水車轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的樣子，輕快，水花四濺，充滿活力。我一直認(rèn)為，水車是懂得生命價(jià)值的。凡是蓬勃的生命都應(yīng)該是轉(zhuǎn)動(dòng)的。否則，它就會(huì)腐朽。我想，要是人的命運(yùn)也能像水車一樣，能夠自由把握和轉(zhuǎn)動(dòng)，該多么好?。〉髞?lái)，我就發(fā)現(xiàn)了水車轉(zhuǎn)動(dòng)背后的虛假。它雖然每時(shí)每刻都在轉(zhuǎn)動(dòng)，卻并未走遠(yuǎn)，只在原地轉(zhuǎn)圈?；钪纳趺茨苁沁@樣呆板呢，生命的意義應(yīng)該在于行進(jìn)吧，實(shí)在行進(jìn)不了，或許只有解脫是對(duì)的！

當(dāng)我看穿了一架轉(zhuǎn)動(dòng)著的水車的悖論并滋生出厭煩后，我開(kāi)始了為自己的命運(yùn)尋求解脫的路子。我依稀看到河流的上面飄蕩著一葉小舟，在浪尖上顛簸。它或許就是我苦苦為之尋找的命運(yùn)之舟了，我相信，它完全可以將我?guī)У搅硪粋€(gè)世界里去的。盡管，這葉小舟自己也未必能平安抵達(dá)河流的彼岸。

我伸出腿，準(zhǔn)備向那葉小舟跨去。猛然間，我發(fā)現(xiàn)身后有一雙眼睛正銳利地盯著我，閃電般明亮。我轉(zhuǎn)身瞥了一眼，看見(jiàn)的卻是一個(gè)背影，在離我不遠(yuǎn)的地方移動(dòng)。我重又轉(zhuǎn)過(guò)身，再次伸出腿，向小舟跨去。卻又發(fā)現(xiàn)那雙目光箭一樣刺向我，使我不寒而栗。我回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)的仍是一個(gè)背影?？傊?，那雙目光在我內(nèi)心最彷徨的那些日子，它就像魂靈一樣緊隨著我，使我的解脫之夢(mèng)終未完成。

后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直在拼命回憶，試圖從記憶里打撈出那個(gè)緊隨我的人的模樣，看看他（她）到底是誰(shuí)。但打撈是徒勞的，我憶起的除了一個(gè)背影，還是一個(gè)背影。甚至根據(jù)背影我也猜測(cè)不出那個(gè)人的大致年齡。反正，從那以后，我再也沒(méi)有為自己的命運(yùn)尋求實(shí)現(xiàn)的解脫之路了。一個(gè)被人的目光識(shí)破的計(jì)謀是不可能實(shí)現(xiàn)的。

而那葉曾被我看見(jiàn)過(guò)的河流上的小舟，是否真的存在，我也記不起了。也許存在，也許不存在。

我被老人領(lǐng)進(jìn)茅舍，他居然叫了一聲我的乳名，這使我驚詫。我努力回想在什么地方見(jiàn)過(guò)他，沒(méi)回想起來(lái)。老人轉(zhuǎn)身去拿茶杯，這時(shí)，我注意到他的左腿，瘸得厲害。而他居然沒(méi)用任何輔助工具也能行走，這使我相信他一定是個(gè)特別的老頭。老人將茶杯倒?jié)M水，讓我喝。我真以為是茶，就猛吸了一口，灌到嘴里才知道是酒。我咳嗽著說(shuō)：我從不喝酒。老人嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：男人怎么能不喝酒呢，不喝酒的男人不精彩！我第一次聽(tīng)到有人把孩子叫做男人，我的臉紅了，有些發(fā)燙。老人一直盯著我，目光堅(jiān)定。我頓時(shí)覺(jué)得這目光是如此熟悉，卻又想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。

老人舉杯呷了口酒，說(shuō)：“你母親姓徐吧？”

我說(shuō)：“你怎么知道？”

片刻沉默后，老人重又舉杯呷了口酒說(shuō)：“我還知道你父親病了，而且病得不輕，是吧？”

我被老人的問(wèn)話震住了，老人大概也看出了我的詫異。隨后，他用手指了指屋中柱子上燃著的那盞燈，說(shuō)：“那盞燈是你母親叫我點(diǎn)燃的，她知道你經(jīng)常在深夜偷偷地從家里跑出來(lái)，怕你孤獨(dú)。你母親還托我?guī)兔粗?，她?dān)心你出事。她說(shuō)，你應(yīng)該盡早學(xué)會(huì)獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)……”

我突然就想起了那個(gè)背影，以及那雙銳利的目光。我猜想，在那些寒涼的夜晚，凡我腳步走過(guò)的地方，是否也留有母親的腳印。我一直在尋找自己內(nèi)心的燈盞。沒(méi)想到，我本身也是一盞燈，被另一個(gè)深愛(ài)著我的人藏在心里，即使在最苦難的日子，也用她的生命守護(hù)著，不讓它被寒風(fēng)吹滅。

我常常想：當(dāng)人的生命在經(jīng)受寒風(fēng)吹徹時(shí)，我們都在設(shè)法走出內(nèi)心的陰霾，去尋找各自心中的燈盞。卻不知，不管在任何時(shí)候，我們的頭頂其實(shí)都懸掛著一盞燈，永遠(yuǎn)在照耀著我們，給我們引路。那盞燈，來(lái)自我們血脈的源頭。一個(gè)人心中的焰火，與生俱來(lái)。

“只知道耗燈而不知道點(diǎn)燈的人，是感受不到溫暖的?！崩先苏f(shuō)。我理解老人這句話的意思。并知道了他的故事：三歲喪父，四歲起跟隨母親輾轉(zhuǎn)南北，流浪顛沛。十歲時(shí)母親染肺癌逝世。十一歲起寄人籬下，當(dāng)過(guò)挖煤工，開(kāi)過(guò)起重機(jī)。十九歲參軍，參加抗美援朝，在槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)中九死一生，廢了一條腿。從部隊(duì)退役后，給工廠看過(guò)大門，到機(jī)關(guān)當(dāng)過(guò)干事。歷經(jīng)人世沉浮，挫折辛酸，最后選擇了來(lái)這個(gè)僻靜的河灣蓋了一幢茅舍，隱居度日……

一個(gè)沒(méi)經(jīng)受過(guò)死的人，是不會(huì)眺望生的。老人說(shuō)：人要是耐不住一場(chǎng)大風(fēng)的考驗(yàn)，就會(huì)脆弱如草，被黑暗卷入更深的黑暗。我知道，老人先后在這條河灣里拯救過(guò)好幾個(gè)生命了，在被老人所拯救過(guò)的生命中，有男的，也有女的。有年老的，也有年幼的?！盎钪嵌嗝春冒?，就像燈燃著是多么好一樣！”老人邊喝酒邊說(shuō)。

那晚，茅舍內(nèi)柱子上燃著的油燈一直燃著。直至天明。老人喝醉了，我也喝醉了。我第一次意識(shí)到自己是一個(gè)男人。而就在那盞油燈快被黎明吞滅之前，我早已完成了命運(yùn)的解脫，并獲得了超度。

現(xiàn)在，我站在城市的陽(yáng)臺(tái)或中心，身邊刮過(guò)的是更加呼嘯的颶風(fēng)，內(nèi)心經(jīng)受的是更多的深不可測(cè)的夜晚。我所置身的周圍是更多的泥濘和險(xiǎn)灘……但我已經(jīng)不再恐懼和畏縮，我已學(xué)會(huì)了挑戰(zhàn)和跨越。因?yàn)?，?dāng)我遇到人生的溝坎時(shí)，我總會(huì)想起那幢茅舍，和茅舍里的燈光；想起那個(gè)老人，和緊隨我的那個(gè)背影；想起那架水車，和它轉(zhuǎn)動(dòng)的年輪……這一切，總能激發(fā)我的內(nèi)心產(chǎn)生一種無(wú)形的力量和勇氣———那是生命的力量，更是活著的勇氣。

如今，那幢茅舍已經(jīng)坍塌了。老人也已離開(kāi)了人世。當(dāng)年守護(hù)那盞油燈的我的母親也已白發(fā)蒼蒼。那架水車呢，也早已停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。歲月悠悠，年輪悠悠。一切都仿佛成了凝固的時(shí)間。而我，只有我，則是從那凝固的時(shí)間里復(fù)活的一個(gè)新生。

【責(zé)編 曉駿】