獨(dú)立和支持石頭×明明等

獨(dú)立和支持石頭×明明

7年前，石頭攜同性愛人明明在北京發(fā)起“同志”運(yùn)動，反對社會對同性戀的歧視，那時她們倆光頭示人，常常出現(xiàn)在各種公眾場合……現(xiàn)在，她們已經(jīng)過上了溫和的居家生活，還是行影不離，期間經(jīng)歷的種種也許只有她們兩個人自己知道。

比起更多的異性伴侶，她們看上去更加相愛和甜美。也許真正內(nèi)在的和諧和愛，自然能化解世俗的一切標(biāo)準(zhǔn)。

她們回答我們提出的問題時總是異口同聲，又被彼此逗笑，回答的結(jié)果簡單而又簡單。

(P=本刊記者，S=石頭，M=明明)

P：是什么令你們覺得你們是一對LIFEPARTNER？

M：很自然的不知不覺中就做到一起了。第一次合作是一起在別人的工作室熬夜做片子。

S：好像最初沒有想到合作，現(xiàn)在也依然是當(dāng)遇到共同感興趣的事情的時候，就會一起來做。但兩人始終是獨(dú)立的，可以相互支持對方的工作。

P：生活中最常產(chǎn)生的矛盾是什么，解決的方法是什么?

M：沒有上下級的感覺。

S：平等。兩個人一起做事，可以跟對方學(xué)到很多東西。遇到問題少抱怨，真誠交換意見。

P：在LIFE PARTNER這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系以外，你會否允許自己有柏拉圖的戀愛?

M：不會。

S：No。跟別人戀柏拉圖，與是否合作沒有關(guān)系。

P：生活里有哪些情趣，這些重要嗎?

M：喜歡吃和學(xué)做不同的菜，看別人做菜也是一種享受。愿意步行，更愿意光著腳走在田野上或土坡里。愛好很多的運(yùn)動……還有下面石頭寫的，我們有太多太多一致的地方了。

S：游泳、音樂(明明喜歡評彈、騎摩托車)、澆灌咱們養(yǎng)的花花草草長茂、去空氣清凈的地方呆著，跟朋友在一起、喝茶、咖啡、吃做各種飯菜，很多。

P：愛情和生活這么緊密，這兩個因素你們各自談?wù)勀膫€更重要?

M：現(xiàn)在我感覺愛情和生活它們是一體的，所以它們就是這么緊密。

S：很多東西都是不好分開而論的，否則易失衡，重要的是兩個人不要因?yàn)槌Ｔ谝黄鸲阶咴秸?/p>

P：如果愛情不存在了，你們還會延續(xù)LIFEPARTNER嗎?

M：看有沒有必要，是需要一起合作的肯定會合作。

S：會。

P：LIFE PARTNER給你們帶來的價值是什么?

M：雙方都會更長壽。

S：有更多時間在一起，珍惜。

合作讓我們更平和孟瑾×方二

孟瑾和方二在英國倫敦認(rèn)識，兩人都是留學(xué)生，又是在同一所大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)，認(rèn)識的時候卻是在即將畢業(yè)的PARTY上，剛戀愛就面臨急迫的生活，幸好有共同志趣，在倫敦藝術(shù)圈兜了一圈到了北京。

采訪就在孟瑾和方二的FAKEDESIGN STUDIO進(jìn)行，方二泡好了三杯英式紅茶端上茶幾，這個行為顯得我們的對話的方式略微要調(diào)整得正式一些。我說你們可以自由回答，誰能說就多說。方二笑著用臺灣腔說：“孟瑾比我能說，他是代言人，我補(bǔ)充一點(diǎn)就可以了?！?/p>

(P=本刊記者，M＝孟瑾，F(xiàn)=方二)

P：是什么令你們覺得你們是一對LIFE PARTNER？

M：第一次是要合作一本關(guān)于涂鴉的書，那時我們都在倫敦的東區(qū)。

F：他(孟瑾)給我看他拍的涂鴉照片，正好我也拍過一些，我們就商量拍得更系統(tǒng)一些，做成一本書，將來在北京和臺灣做推廣。

M：因?yàn)樯婕暗匠鰰?，就變成了一個復(fù)雜的事，需要討論，做計劃和分工，包括控制進(jìn)度。這是我們認(rèn)識后很短的時間里就一起做的事，這件事也更確立了我們戀愛的關(guān)系。

P：生活中最常產(chǎn)生的矛盾是什么，解決的方法是什么?

M：因?yàn)槲覀兊膶懽黠L(fēng)格完全不一樣，文化背景也有差距，她(方二)的更輕松感性，我喜歡探究涂鴉的文化背景和脈絡(luò)，然后我們就有爭執(zhí)，相互改。

F：(笑)每一次的合作通常都是時間到了，來不及吵架了，在沒有結(jié)論的情況下我們被迫妥協(xié)。

M：在做事情的吵架中也在理解對方，之后再發(fā)生就會事先想對方的感受、理解，做的方式也會調(diào)節(jié)一下，會交換好意見再執(zhí)行。

P：在LIFE PARTNER這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系以外，你會否允許自己有柏拉圖的戀愛?

F：不會。我們都到了適婚的年齡，過了感性的階段。

M：我想感情很重要，這種重要是一種穩(wěn)定感，相反我需要在做的事情上不斷變化，不斷有新的感覺和刺激。

P：愛情和生活這么緊密，這兩個因素你們各自談?wù)勀膫€更重要?

F：沒想過，如果想就會有問題。

M：我會去找平衡點(diǎn)，因?yàn)檫@兩者都重要，我不去著重強(qiáng)調(diào)某一方面，兩個人在一起，包括經(jīng)歷的挫折和成功都很重要，我會更長久地看待感情和生活。

P：各自都有哪些生活情趣?

M：我在生活上比較粗糙一些，方二很考究，包括什么茶配什么樣的茶杯她都很用心，跟她在一起我比較舒服。以前不覺得，是因?yàn)闆]有條件，現(xiàn)在覺得生活里的細(xì)節(jié)會提升質(zhì)量，包括思維上的。

P：如果愛情不存在了，你們還會延續(xù)LIFE PARTNER嗎?

F：很難做到，因?yàn)槲覀兊墓ぷ鞑⒉皇峭耆丿B的，互相幫助來達(dá)成一件事情是重疊的部分，這像是我們的設(shè)計。但是做藝術(shù)我們彼此都很獨(dú)立，不獨(dú)立也不行，對外我們的作品一定是各自的。

M：不用再合作，你問這個問題的時候，我想的是愛情和生活還是有區(qū)分的。

P：LIFE PARTNER給你們帶來的價值是什么?

F：團(tuán)結(jié)一條心。一根筷子比一雙的力量小，合作讓我們更穩(wěn)定。

M：變得更平和，不像以前一個人做事總要鉆牛角尖，陷入個人的爭斗，容易偏激，兩個人在一起容忍度更大一些，也可以看見對方很多的可以彌補(bǔ)自己的優(yōu)點(diǎn)，兩個人共事最明顯的就是我覺得自己比以前更平和了。

真實(shí)是過程不是目的楊勇×余冬育

楊勇在深圳火車站和余東育搭訕的時候，發(fā)現(xiàn)她和自己一樣，都是從別處來在這個城市一年，都感到厭倦了，而且在火車站這個有戲劇符號的地方，沒有預(yù)先設(shè)定故事就發(fā)生了。接著兩人彼此鼓勵對方留了下來，接著就有了戀愛關(guān)系，2000年結(jié)婚。很多年過去，這兩人的關(guān)系就像魚和水的關(guān)系，楊勇說：

“我和她不會分開的?！?/p>

余冬育說：

“在一起沒有平等的關(guān)系，想要平等就有戰(zhàn)爭，我們沒有戰(zhàn)爭，也不會發(fā)生?！?/p>

(P=本刊記者，Y＝楊勇，D=余冬育)

P：是什么令你們覺得你們是一對 LIFE PARTNER?

Y：我們絕對是，因?yàn)楸緛砭湍芤黄鹕钜黄鹱鍪侣?她的事我?guī)退?，我的事她幫我，很多事，比如她的書，比如我的作品和展覽，我們都是一起完成的。

D：比如說他幫我弄電腦，我就幫他做飯。(笑)

P：生活中最常產(chǎn)生的矛盾是什么，解決的方法是什么?

Y：很多矛盾，因?yàn)槎加辛?，她很?dú)立，我也獨(dú)立。但是怎么合理怎么科學(xué)就聽誰的。

D：我做學(xué)生畫冊的時候，楊勇全面設(shè)計制作。我們在做事的宏觀上由他來想主意。

Y：我們會溝通，比如設(shè)計，不會吵架，不會有個人的觀念占上風(fēng)。

P：在LIFE PARTNER這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系以外，你會否允許自己有柏拉圖的戀愛?

D：我沒有，不知道他(楊勇)有沒有。

Y：我天天都想有，就是我老婆不愿意，老婆不愿意就算了。(笑)

P：生活里有哪些情趣，這些重要嗎?

Y：東東(余冬育)對家的細(xì)節(jié)很有想法，我就是買唱片，音樂是我的情趣書是我的情趣。大的說，事業(yè)就是我們的情趣。

P：愛情和生活這么緊密，這兩個因素你們各自談?wù)勀膫€更重要?

Y：本來就是在一起的。

D：很難區(qū)分，我對貓(一只養(yǎng)到8歲的名叫“豬”的貓)的愛多一點(diǎn)，生活上照顧他(楊勇)多一點(diǎn)(笑)，我比他大。

P：如果愛情不存在了，你們還會延續(xù)LIFE PARTNER嗎?

Y：我不回答這個問題，我們的愛情天長地久。

D：(看著楊勇)我也不會拋棄你。

P：LIFE PARTNER給你們帶來的價值是什么?

Y：沒價值，沒價值才牛X，我們得提高讀者的覺悟，兩個人在一起生活、合作重于結(jié)果。

D：就是真實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的生活是真實(shí)的，不是目標(biāo)。

生活是對愛情的滋養(yǎng)封巖×任云莛

他倆在瘋狂而寂寞的紐約相遇，那時封巖客居紐約藝術(shù)東區(qū)寫作，任云莛還是藝術(shù)院校的學(xué)生，這倆在咖啡館相識，聊小說、電影、藝術(shù)，越聊就越?jīng)]有邊際，于是結(jié)伴到了北京，結(jié)了婚仍常常搬家，從家具到一個茶杯，基本都是撿來或朋友的贈物。我去的時候就跟他們說：“你們的家很臨時感，需要有定力的人才待得住。”

“對了，我們就喜歡這種臨時感?！?/p>

采訪開始了。

(P=本刊記者，F(xiàn)=封巖，R=任云莛)

P：是什么令你們覺得你們是一對LIFE PARTNER?

F：一起聊小說的時候就想到要合作，我寫的小說她都是第一個讀者，談她的感覺，我認(rèn)為這就是合作了。之后就有很多合作的想法，MV、電影的。

R：戀愛和婚姻很容易讓兩個人感覺成為一體，然后就形成了一種合作關(guān)系。我們的合作沒有正式的公司或組合概念。比較早，讓我印象比較深的并涉及到與外界有合約性質(zhì)的合作是2004年寫的一個30集電視劇劇本，那是一個偶像劇概念的連續(xù)劇，我寫的大綱，內(nèi)容由我和封巖一起寫，合作的感覺很好。我可以寫那種比較青春絢麗的，他寫的有動作，有感情。

P：生活中最常產(chǎn)生的矛盾是什么，解決的方法是什么?

R：會形成一種依賴關(guān)系，解決的方法就像解決其他矛盾一樣，如果說出來解決不了，就爭吵，爭吵肯定也解決不了，就只好放松，因?yàn)橐蕾囮P(guān)系是雙方形成的，被依賴的一方要學(xué)會放松，讓對方自己做，做的與自己預(yù)期的不一樣也要接受。因?yàn)楫吘惯€是兩個人，要尊重彼此的差異，還有要承認(rèn)畢竟是兩個不同人的事實(shí)。每次有矛盾發(fā)生，會讓你突然發(fā)現(xiàn)原來自己還是很孤獨(dú)，然后你會對很多事再思考一次，接著你會更加珍惜現(xiàn)在所有的。

F：不會，她(云莛)很平和，不愛露臉。寫作很自由，編劇有很多套路，需要商量，她的邏輯思維很強(qiáng)，我們是互補(bǔ)。寫劇本的時候我們的家里掛了塊幕布，分鏡頭、人物關(guān)系貼得密密麻麻的，兩個人就一起寫，一起分析。

P：在LIFE PARTNER這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系以外，你會否允許自己有柏拉圖的戀愛?

F：沒有這種想法，我們一起聊得話題很多，也都喜歡生活瑣碎的事物，所有的生活瑣碎都是我作品的題材。

R：我想對男性來說，非柏拉圖的關(guān)系似乎更有可能發(fā)生。不過不管對男人或?qū)ε藖碚f，與他人的友誼一樣很重要，我把那種渴望稱為友誼，與同性、異性和不同年齡層之間的人都會發(fā)生。

P：生活里有哪些情趣，這些重要嗎?

F：我剛才也回答了。我們喜歡一起逛集貿(mào)市場或舊貨市場，喜歡一起散步觀察生活的周圍。

R：生活里面取舍很重要，我們兩個舍棄了很多按常理應(yīng)該有的東西，這可以說是我們目前生活中的一種情趣，但我想什么樣的情趣并不是很重要，重要的是在情趣背后知道我們可以不在乎很多東西是因?yàn)槲覀冇斜舜硕覍ψ约河行判?。隨著生活的變化，這個情趣可能會發(fā)生轉(zhuǎn)變，但我想情趣終歸是情趣，它是一種點(diǎn)綴，但影響不了本質(zhì)。

P：愛情和生活這么緊密，這兩個因素你們各自談?wù)勀膫€更重要?

F：這是個組合，我們一直按自己喜歡的方式生活，就像這個臨時感很強(qiáng)的家，因?yàn)槲覀兿矚g這樣，喜歡不確定的物什傳達(dá)的豐富的信息。她(云莛)媽媽從臺灣來這里，說我們的家像“學(xué)生之家”。

R：愛情使人產(chǎn)生想象力和信念，而想象力和信念需要靠生活去實(shí)踐。

P：如果愛情不存在了，你們還會延續(xù)LIFE PARTNER嗎?

R：不知道，那要看各方面的情況。

F：我不考慮這個問題。

P：LIFE PARTNER給你們帶來的價值是什么?

F：滿足感，實(shí)現(xiàn)了很多想法，兩個人從最初的一個幻想，通過交談，交換彼此的意見到做了這個事情。以后還會合作電影，那是個更龐雜的構(gòu)思和實(shí)踐，需要更多人來一起完成，如果合作不成也沒關(guān)系，我們沒有包袱，很多的樂趣更在于最初的想象和構(gòu)思里。

R：自我價值的肯定、對生活的信心還有面對挑戰(zhàn)的勇氣。哈哈，他一講我都忘了要講什么。

洋子×列儂：真愛經(jīng)久不息

上世紀(jì)60年代，身為先鋒藝術(shù)“激浪派”大將的大野洋子，32歲那年在卡耐基朗誦廳做了一次行為藝術(shù)《切片》．驚世駭俗。而那時，列儂的樂隊剛改名“披頭士”，當(dāng)年輕的列儂在英國一家藝術(shù)咖啡館與洋子浪漫邂逅，他便燃燒起熾熱而瘋狂的愛戀。年齡的差距、各自身份的不同……所有的一切都被他們拋在腦后，列儂甚至一度將自己的名字改為約翰·小野·列儂。在他的感受中，自己和洋子的關(guān)系就是一杯用愛情、性欲和忘卻兌成的怪味雞尾酒。

60年代末，當(dāng)“披頭士”紅得發(fā)紫時，四個利物浦小子被數(shù)不清的名譽(yù)、金錢搞得一片茫然，他們不知道自己的下一步該往哪里去，而列儂更是意識到用音樂歌唱心聲的日子幾乎一去不復(fù)返，他陷入了異常的恐慌。這時，是洋子支持鼓勵他，介紹他接觸當(dāng)時新銳的電子音樂，開拓了他的音樂視野。1969年， “披頭士”樂隊解散，無數(shù)鋒利的譴責(zé)扔向大野洋子，但他們毫不理會閑言碎語，在直布羅陀結(jié)婚了。從此，列儂開始了音樂世界的單飛，這階段的音樂．出現(xiàn)了很多以往所沒有的政治主張，旋律也從優(yōu)美流暢變?yōu)楹喖s有力，就像他和大野洋子那堅定的愛情。

70年代，由于“披頭士”的解散，讓約翰·列儂和大野洋子背負(fù)了太多的壓力，于是，兩人離開英國，來到紐約的格林尼治村安家，繼續(xù)音樂和藝術(shù)創(chuàng)作。新環(huán)境和洋子的悉心照料，使得列儂靈感進(jìn)發(fā)，列儂的音樂也逐漸宣揚(yáng)他的政治主張。列儂和洋子希望自己的音樂能夠感化那些背離和平的人們，但卻引來美國政府的反感。1973年，列儂被美國移民局驅(qū)逐，兩人的感情在此時也出現(xiàn)了危機(jī)，因?yàn)榱袃z另有所愛，洋子提出分居。失去洋子的關(guān)愛，列儂的心態(tài)開始彷徨，并一度染上了毒癮。1974年初秋，身心俱疲的列儂像一個迷途知返的孩子站在洋子面前，洋子用寬容之心再次擁抱了他。整個1975年，列儂告別了浮華世界的一切，借助平淡閑適的生活撫平心靈的創(chuàng)傷。在紐約遠(yuǎn)郊的那所住宅里，他們還迎來了一個新生命——兒子肖恩·列儂，這個孩子氣的男人成了一個愛家的人，享受著他生命中最幸福、平靜的一段時光。他驕傲地宣稱洋子是他生命中最重要的女人，自己每時每刻都要和她在一起。

洋子寬容之愛拯救了列儂和他的音樂生命，經(jīng)過五年平靜而平實(shí)的居家生活，經(jīng)過五年對于生活的積淀與感悟，列儂產(chǎn)生了無法遏制的創(chuàng)作激情。1980年12月8日晚，列儂在為洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉他曲，返家途中，被一名瘋狂持槍者槍殺于曼哈頓公寓的門口。

洋子就是洋子，愛和藝術(shù)使她依然從容，在洋子舉辦了自己藝術(shù)生涯來惟一的一次個展上，展覽分別命名為：列儂之前、列儂時代和列儂身后。在洋子深情的眼中，列儂是光輝的，是快樂的，是憤怒的，是悲傷的……總之，他是一個努力工作把才華獻(xiàn)給世界的天才，她是如此深愛著他，經(jīng)久不息。在現(xiàn)在這個感情都善變的時代，這樣長久而醇厚的愛情不是經(jīng)典又是什么呢?

伍爾夫×倫納德：人生是一場幻覺，我們也要一起延續(xù)

“我自私，嫉妒，殘酷，好色，愛說謊而且或許更為糟糕。因此，我曾告誡自己永遠(yuǎn)不要結(jié)婚。這主要是因?yàn)椋蚁?，我覺得和一個不如我的女人在一起，我無法控制我的這些惡習(xí)，而且他的自卑和馴服會逐漸地使我更加變本加厲……正因?yàn)槟悴皇悄欠N女性，就把這種危險無限地減少了。也許你就像你自己說的那樣，有虛榮心，以自我為中心，不忠實(shí)，然而，它們和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聰明，及至，美麗，坦率。此外，我們畢竟都喜歡對方，我們喜歡同樣的東西和同樣的人物，我們都很有才氣，最重要的還有我們所共同理解的那種真實(shí)，而這對于我們來說，是很重要的。”

以上是倫納德寫給伍爾夫的一封短短的求婚情書，伍爾夫滿懷欣喜的接受了他的求婚，兩人在一九一二年結(jié)婚。這是一對天作之臺，倫納德先生在伍爾夫的一生中，起到了不可替代的作用。由于伍爾夫小時候受到的家庭性侵害，在她心中留下陰影，她厭惡性行為，不愿生育，不和丈夫同房，對于這一切．倫納德都欣然接受。伍爾夫在寫作的時候，不出房門，不讓任何人看她的手稿，甚至寫作的內(nèi)容，包括倫納德在內(nèi)。但是倫納德先生總是她小說寫成以后的第一個讀者，總是能客觀、公正地提出自己的意見，這給了伍爾夫的寫作帶來了極大的好處。因?yàn)槲闋柗驅(qū)τ趧e人對她作品的評價極為敏感，甚至到了神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)，總是以為別人都在譏笑她，對自己的作品事實(shí)上并沒有什么信心，但是倫納德不會，這一點(diǎn)伍爾夫十分放心，他是惟一的可以評價其作品而不會引起她不安的人。

在生活上，伍爾夫也接受了倫納德的安排，不會對什么問題提出異議。1913年夏天，伍爾夫精神崩潰，吞服安眠藥自殺，是倫納德的鎮(zhèn)靜和機(jī)智救了她一命，否則我們就不會看到這位意識流大師大部分的驚世之作了。倫納德不嫌棄自己患病的妻子．而是一如既往地照顧她，愛護(hù)她。他本來可以公開宣布伍爾夫患上了精神病，但是他沒有這樣做．他知道，瘋?cè)嗽旱纳顚ξ闋柗虻牟∏椴粫惺裁春锰帲敢庾约簛沓袚?dān)發(fā)生在妻子身上的一切。

這一對夫妻共同生活了29年，期間沒有發(fā)生過爭吵，可以說是相敬如賓。在此期間伍爾夫?qū)懗隽俗约旱拇碜鳎哆_(dá)羅衛(wèi)夫人》《海浪》《一個人的房間》等，可以說這一段時期是她創(chuàng)作上的豐收時節(jié)。但是這并沒有減輕伍爾夫的病情，她的精神分裂癥狀越來越嚴(yán)重，尤其是第二次世界大戰(zhàn)，德國空軍轟炸英國的那一段時間。伍爾夫一手創(chuàng)建的印刷廠被炸毀，緊接著自己在倫敦所住的別墅也被炸毀。這兩次事件在伍爾夫的心上留下了不可排解的陰影，縮短了她擁抱死亡的路程。1941年3月28日，伍爾夫來到烏斯河畔，在衣服口袋里面放滿了石塊，一步一步向河中心走去，結(jié)束了自己短暫的一生，給我們留下了一大批美輪美奐的藝術(shù)作品。

伍爾夫在生命最后時刻，拿起筆，在一張舊色的空白紙頁上，對自己的丈夫說：

記住我們共同走過的歲月，記住愛，記住時光。