自負(fù)·自省
5月10日,為表彰潘曉婷奪得2007世界女子花式擅球錦標(biāo)賽冠軍,其簽約公司特意舉行了盛大的慶功宴。
聚光燈下,女主角卻有些疲憊。剛剛結(jié)束一天的訓(xùn)練,緊趕慢趕,擁堵的交通還是讓她比既定時(shí)間晚了半小時(shí)到場(chǎng),一見到蜂擁而上的記者,還沒有休息喘氣的潘曉婷立刻擺好POSE,露出職業(yè)化笑容。
有人說:作。這是在形容上海女人時(shí)很常用的一個(gè)詞。
“在上海生活了這么多年,你會(huì)不會(huì)也開始變得小資?”我問。
“不,我還是原來的我,一個(gè)普通的北方女孩,我的生活和性格沒有任何改變,我活得很坦然也很透明。”這是潘曉婷的回答。
如果一座城市不能改變一個(gè)人,那么接踵而來的冠軍,榮耀和高曝光率呢?
進(jìn)入2007年,這位美麗的“九球天后”繼在WPBA前兩站獲得一冠一亞的佳績(jī)后,又在4月8日讓寶島臺(tái)灣陷入潘式瘋狂之中。她一路過關(guān)斬將,聞進(jìn)2007年女子花式擅球錦標(biāo)賽決賽,并以11比5輕松戰(zhàn)勝菲律賓選手艾米盧比倫,獲得職業(yè)生涯中第一個(gè)世界冠軍。臺(tái)北媒體在比賽之前這樣評(píng)價(jià)潘曉婷,“2006年12月的多哈,一只小麻雀的出現(xiàn)讓潘曉婷受到了極大的影響,她在輸給柳信美之后哭成了淚人兒!”但僅僅三天后,潘曉婷的奪冠卻讓他們后悔這篇報(bào)道的措辭,“我們小看了這位美麗的姑娘,現(xiàn)在的她只能用‘超冷靜’來形容?!?/p>
這種“冷靜”不僅僅在比賽中。奪冠后的潘曉婷卻沒有狂喜,沒有流淚,甚至沒有一個(gè)慶祝的動(dòng)作,她僅僅發(fā)了冠軍兩個(gè)字和一個(gè)小笑臉給母親,像以往取得任何一個(gè)冠軍一樣,仿佛這個(gè)世界冠軍只是一個(gè)如約而至的老朋友。冷靜,似乎是一個(gè)不屬于女人的詞匯,所以“超冷靜”的潘曉婷,仿佛高傲得有些自負(fù)。
她真的對(duì)冠軍和獎(jiǎng)杯不屑一顧嗎?實(shí)際上,自從110年前潘曉婷握上球桿起,她就從未停止對(duì)更高目標(biāo)的追求,她一直有兩大心愿,拿世界冠軍,排名世界第一。
然而對(duì)于自己第一大心愿的實(shí)現(xiàn),潘曉婷保持著與她年齡不符的警醒:“現(xiàn)在女子臺(tái)球項(xiàng)目中,球手之間的水平都差不多,誰都有可能拿冠軍,我對(duì)自己現(xiàn)在的狀態(tài)還比較滿意,冠軍也是意料中的事。半個(gè)月拿了兩個(gè)冠軍,聽起來是很了不得的事情,但我突然會(huì)覺得心里空空的,像少了些什么?!?img align='\"left\"' hspace='\"15\"' src="https://cimg.fx361.com/images/2025/0709/DqmzJwYDhoepQFEPXrvCxM.webp" vspace='\"5\"'/>
她說,在奪冠的一瞬間,她甚至產(chǎn)生了一種恐懼,生怕過早拿到冠軍會(huì)給她將來背上包袱?!斑€有那么多比賽,突然間我的起點(diǎn)就不一樣了,別人包括我自己,都不能再用過去的目標(biāo)來衡量比賽結(jié)果。勝別人容易,勝自己難。我只能跟自己說,就當(dāng)一切重新開始?!?/p>
對(duì)于一個(gè)不愁吃穿且球技與美貌都令人艷茨的25歲女孩來說,“趾高氣揚(yáng)”很容易成為她的性格表象,然而這四個(gè)字并不適用于潘曉婷,盡管她看上去有種拒人于千里之外的冷靜和高傲。
“事實(shí)上,她非常隨和?!蓖鯘藭枣玫闹?,兩人結(jié)識(shí)不到一年,第一次見面后,潘曉婷便把她當(dāng)姐妹看待,“我眼中的她是個(gè)很透明的人,任何時(shí)候表現(xiàn)出來的性格都是一致的?!?/p>
在上海市臺(tái)協(xié)授予潘曉婷“優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員”稱號(hào)的晚宴上,因?yàn)椴稍L的緣故,潘曉婷還一直來不及用餐。18:00,王濤再次走進(jìn)房間打斷了采訪,10分鐘前,她剛剛進(jìn)來過一次,因?yàn)?7:30當(dāng)采訪開始前,她表示只有10分鐘的采訪時(shí)間?!皩?duì)不起,采訪必須結(jié)束,潘曉婷要吃飯?!彼f?!斑€有最后一個(gè)問題?!薄安荒茉俚⒄`她的吃飯時(shí)間?!薄?dāng)我們僵持不下時(shí),潘曉婷說:“沒事,我現(xiàn)在不餓?!?/p>
一場(chǎng)大眾表演賽后,潘曉婷被球迷團(tuán)團(tuán)圍住索要簽名和合影,一個(gè)胖胖的男生走了過來:“我能和你再照個(gè)相嗎?”胖胖的男生讓人印象深刻,是因?yàn)閯倓偹团藭枣煤嫌耙呀?jīng)不下十次?!拔覀儾皇且呀?jīng)照過好幾張了嗎?”潘曉婷覺得很奇怪?!澳菐讖埼倚Φ貌缓每?,想重拍一次行嗎?”潘曉婷于是微笑著配合。
時(shí)尚·傳統(tǒng)
黑色長(zhǎng)發(fā),精致化妝,時(shí)尚的西裝配牛仔褲,加上閃亮的獨(dú)粒鉆石耳釘,眾人視線中的潘曉婷并不像傳統(tǒng)意義上的運(yùn)動(dòng)員,而更像一件可供欣賞的藝術(shù)品。近一段時(shí)間,她更是成為時(shí)尚雜志、派對(duì)的座上賓。然而在到處以形象“出位”的臺(tái)球界,潘曉婷算是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的異類。
不泡吧,不抽煙,不紋身,也不把頭發(fā)染成夸張的顏色。她說“我天生是個(gè)慢熱的人,大家都往外跑,我情愿呆在房間里。不僅比賽里我打球很穩(wěn),生活中我也不會(huì)活蹦亂跳的。有人說我是雙魚座,應(yīng)該有雙重性格,也許我也有活潑的一面吧,不過那都是只在爸媽和親朋面前才這樣的?!?/p>
不用比賽的日子里,潘曉婷每天晚上都會(huì)到父親開的位于上海徐家匯的某臺(tái)球城擔(dān)任教練。但是,很少有人發(fā)覺他們的教練竟是大名鼎鼎的“九球天后”?!暗揭估?1點(diǎn),館里才會(huì)有空臺(tái)讓我練球。大約凌晨5點(diǎn)才能入睡?!凹堊斫鹈缘囊股虾#瑢?duì)于她來說只是一個(gè)喧囂的背景。”潘曉婷說自己喜歡上海,但她排斥上海給人的誘惑:“人們都說上海最美的時(shí)候是夜里,可我這個(gè)人很奇怪,不蹦迪不泡吧,所以領(lǐng)略不到夜上海的美?!?/p>
潘曉婷骨子里的傳統(tǒng),除了北方人血液中與生俱來的特質(zhì)外,與從小的家庭熏陶也不無關(guān)系。偶然發(fā)現(xiàn)女兒臺(tái)球天賦的潘健并不支持潘曉婷走這條路。他說:“當(dāng)時(shí)我有兩份工作,還開了家球館,不能說家庭條件非常好,但至少過得還不錯(cuò),女孩家的就希望她讀個(gè)好學(xué)校,將來找份穩(wěn)定的工作,生活都很輕松?!泵刻於紩?huì)有一些打扮妖嬈的年輕女孩光顧潘家球館,父親潘健看久了總結(jié)出一條結(jié)論:打臺(tái)球的都是壞女孩,但潘曉婷在這方面的造詣卻一次又一次讓父親動(dòng)搖。
1998年初,潘曉婷陰差陽錯(cuò)地接受了同學(xué)切磋臺(tái)球球技的挑戰(zhàn),她賴著父親要學(xué)打臺(tái)球,拗不過女兒,潘健做起啟蒙教師。當(dāng)然,潘曉婷贏了挑釁的同學(xué),潘健也解開心中對(duì)于是否支持女兒打球的疑惑。自此,潘曉婷走上了專業(yè)的臺(tái)球之路。
原本收入不錯(cuò)的家庭,因?yàn)榕藭枣镁毲颍兊靡回毴缦?。“那個(gè)時(shí)候,我在拖拉機(jī)廠工作,效益很好,我還是招待所所長(zhǎng),可以說是衣食無憂,但我還是辭職了,因?yàn)槲业呐畠簾釔叟_(tái)球,而我愛自己的女兒?!迸私∞o職后,家里的唯一經(jīng)濟(jì)收入便是臺(tái)球館,“球館掙了點(diǎn)錢,我就拿出來給女兒練球,花完了再拿,但總是球館掙得少,我們花得多。到外地練球,要交場(chǎng)地費(fèi),要給教練費(fèi),這些都是不能省的,但生活中我們能省則省?!痹谕獾匕輲煂W(xué)藝期間,潘家住的是18塊錢一晚的地下室,吃的是兩塊錢的盒飯,喝的是自己涼的白開水。即便這樣,當(dāng)時(shí)的花費(fèi)還是讓他們覺得吃力。后來,潘健到杭州給人看球館,潘曉婷則在球房當(dāng)教練,經(jīng)濟(jì)上才有所好轉(zhuǎn)。
如今,遍得各種冠軍的潘曉婷再也不用為金錢苦惱,不僅有比賽獎(jiǎng)金收入,還成為星牌的簽約球員,并且得到蒙牛企業(yè)的贊助,本賽季她到美國(guó)參加wPBA巡回賽的費(fèi)用,均由“中國(guó)運(yùn)動(dòng)員基金會(huì)”提供。但是,潘曉婷體恤當(dāng)年父母為自己付出的艱辛,從不揮霍,而是千方百計(jì)給他們創(chuàng)造安逸的生活,甚至每每被問到心目中白馬王子的標(biāo)準(zhǔn)時(shí),傳統(tǒng)的潘曉婷都是將孝敬父母放在第一條。
無憂無慮·尋常女孩
潘曉婷對(duì)于幸福的定義是全方位的完美?!安粌H我的球技達(dá)到完美,我還希望生活也是完美的。我的父母認(rèn)為我很孝順,我的朋友認(rèn)為我很知心,我的伴侶認(rèn)為我很賢惠……”
雙魚座的女孩愛浪漫也愛幻想,那個(gè)完美的生活狀態(tài)也是潘曉婷的浪漫幻想之一,但是生活中的她并不是個(gè)浪漫的人?!拔覜]時(shí)間浪漫?!迸藭枣谜f。原來,美女也會(huì)為一些事情煩惱。比如說——
比如說吃飯?!霸趪?guó)外比賽,我最頭疼的就是下一餐要吃什么。以前我會(huì)隨身帶一些泡面和餅干打發(fā),也有過一段時(shí)間,我住的酒店帶有小廚房,我媽就讓我背幾斤米自己做飯,但我不懂得量米也不懂得量水,做出來的不是太干就是太稀。后來我只好去當(dāng)?shù)爻匈I現(xiàn)成的東西吃,或者找一些日本餐館,泰國(guó)餐館等?!?/p>
比如說美容?!懊看稳ッ绹?guó)比賽,總共一星期的時(shí)間,但其中3天我要花在來回路上?!薄w機(jī)上干燥的空氣讓潘曉婷感覺皮膚很不舒服,并且頻繁倒時(shí)差會(huì)影響睡眠,讓皮膚看上去暗黃沒有光彩,“亞洲人都喜歡美白,我也是,雜志或者朋友推薦的牌子我都會(huì)嘗試著用。每次出國(guó)比賽,我都要帶一堆的護(hù)膚品在身上,用起來有時(shí)候挺煩的,一個(gè)步驟接另一個(gè)步驟,想到是為了面子,我也只好耐心堅(jiān)持?,F(xiàn)在我更注重身體的調(diào)理,吃一些維生素等營(yíng)養(yǎng)品,有空的時(shí)候就去做可以讓臉部皮膚舒緩和排毒的按摩?!?/p>
比如說著裝。“我很喜歡到小店里淘衣服,但幾乎都沒什么時(shí)間。我學(xué)過美術(shù),對(duì)色彩搭配很喜歡,可惜基本上都穿暗色的衣服,因?yàn)槊刻於家团_(tái)球打交道,我擔(dān)心打球的時(shí)候,球桌和球桿會(huì)把衣服弄臟,穿黑色的也不容易出錯(cuò)。有時(shí)候我看到皮膚白的女孩穿V字領(lǐng)或者寬領(lǐng)的衣服很好看,也很羨慕,但我打球的時(shí)候都要俯身,所以只好穿領(lǐng)口窄的衣服,這樣不會(huì)走光?!?/p>
比如說感情。“誰能忍受自己的伴侶整天都在練球,并且還要經(jīng)常出外比賽。我沒時(shí)間也沒心思去談戀愛,反正我父母也不急。”如果談戀愛了,對(duì)方會(huì)是怎樣一個(gè)人?“長(zhǎng)相不是很重要,但至少要看著順眼,陽光的類型,心地好,對(duì)我好最重要。”
這個(gè)愛幻想的女生從來沒有想過公主夢(mèng),她的解釋很現(xiàn)實(shí):“我知道自己根本不可能成為公主。”
現(xiàn)實(shí)中的潘曉婷喜歡飚車,4年前拿了駕照,3年前買了跑車,現(xiàn)在開的仍是紅色酷派,但已經(jīng)很久沒有開過了,“飚車太危險(xiǎn)了,而且在上海的馬路上根本快不起來,下次如果要換車,我要買輛實(shí)用型的轎車。”
如果比賽是在下午,潘曉婷也會(huì)讓自己放縱一下,看碟到深夜,韓劇是她的最愛,但她從不看悲劇,“《我的女孩》、《宮》我都很喜歡,韓劇里面的人物都很好看,而且景色很美,還有女孩子穿的衣服都很漂亮?!?/p>
潘曉婷說她遺傳父親的運(yùn)動(dòng)天賦,因此她的乒乓球打得有模有樣,不過她始終沒有學(xué)會(huì)扣球;9年來,她拿了許多獎(jiǎng)杯,現(xiàn)在這些代表成長(zhǎng)和榮耀的東西,在日益增多后,也由家里移到父親的球館中,但究竟哪個(gè)是哪個(gè)比賽取得的,她已經(jīng)對(duì)不上號(hào)了;現(xiàn)實(shí)中的她喜歡琳瑯的首飾,但比賽中她都會(huì)把那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西摘掉;訓(xùn)練時(shí)她很專注,但偶爾她會(huì)自言自語,那準(zhǔn)是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)擊球中存在的問題。
說到這,你覺得自己遇到了最真實(shí)的潘曉婷嗎?其實(shí)不然,生活有時(shí)也會(huì)欺騙你我的眼睛,比如這個(gè)柔弱的女孩,最大的夢(mèng)想,居然是成為一名像福爾摩斯一樣的女探警。