忽而天上,忽而人間
塞納河、埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院……要想?yún)⒓友诺鋳W運(yùn)會(huì),2003年12月在法國(guó)舉行的世界區(qū)入圍賽,是一道關(guān)口。
您要問(wèn)了,新科世錦賽冠軍也要從入圍賽打起嗎?是的,因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)跆拳道比賽只有4個(gè)級(jí)別,比世錦賽少了一半,所以?shī)W運(yùn)會(huì)面前,人人平等。
巴黎的冬天,天氣寒冷,街上行人都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),這很像我們剛?cè)r(shí)的心情。從教練到隊(duì)員,怎么能不緊張呢?悉尼奧運(yùn)會(huì)前的世界區(qū)入圍賽,中國(guó)跆拳道隊(duì)全軍覆沒(méi),最后只好在第二輪的亞洲區(qū)入圍賽上拼死爭(zhēng)得了一男兩女三個(gè)參賽名額。
如今氣氛這么沉悶,為了不重蹈覆轍,一個(gè)大膽的想法在教練們的頭腦中醞釀?!白?玩兒去!”聽(tīng)到這句話時(shí),我們都被嚇著了,沒(méi)比賽呢,就去玩?還真是。塞納河,巴黎圣母院……我們儼然一群觀光客。訓(xùn)練一結(jié)束,隊(duì)里的翻譯就塞給我們一點(diǎn)錢,說(shuō):“去超市,買好吃的!買碟,回來(lái)看電影……”
那是我們經(jīng)歷過(guò)的最輕松的一次賽前訓(xùn)練,心情自然踏實(shí)了好多,事實(shí)證明:這招真是管用。
我是第三天上場(chǎng)比賽的。臨上場(chǎng),要說(shuō)不緊張,那是不厚道。有個(gè)以前認(rèn)識(shí)的外國(guó)教練經(jīng)過(guò)我身邊,問(wèn):“羅微,怎么樣7”說(shuō)著拍拍我腦袋,“沒(méi)關(guān)系,你可是世界冠軍?!逼鋵?shí),這句話聽(tīng)起來(lái)挺蒼白的,可它就像一罐菠菜,頓時(shí)給了我大力水手般的力量。一路無(wú)驚險(xiǎn),直到遇見(jiàn)尼娜,一個(gè)我總能遇到的挪威姑娘。
那是一場(chǎng)關(guān)鍵比賽,誰(shuí)贏誰(shuí)就能入圍奧運(yùn)會(huì)。前面我倆打著很費(fèi)勁,平分。用突然死亡法,還是平分。按照規(guī)則,這時(shí)勝負(fù)就要看裁判的裁決了。裁判站中間,我和尼娜一左一右,眼巴巴地盼著,希望裁判能伸出自己這一側(cè)的手,宣布勝利。阿彌陀佛,左手左手……誰(shuí)知,裁判突然伸出右手,向上,再向上……完了,我仿佛感覺(jué)到自己原本高速運(yùn)轉(zhuǎn)的腦細(xì)胞們突然斷電,只剩嗡嗡的回響。然而戲劇性的是,裁判的右手抬到半空,劃了個(gè)優(yōu)美的弧線,竟伸進(jìn)了自己的上衣口袋,掏出張紙條。我的這個(gè)汗吶……
想必大家猜到了:我被判勝利,因?yàn)檫M(jìn)攻多。這下,就進(jìn)決賽了。其實(shí),入圍賽只要進(jìn)前三,獲得奧運(yùn)會(huì)的參賽資格就可以了,冠軍意義不大,所以一些國(guó)家的隊(duì)員索性棄權(quán)。經(jīng)歷了忽而天上,忽而人間的折磨,我累壞了,想開(kāi)溜。
嘿!教練見(jiàn)勢(shì)大手一揮:“別跑,上去跟這韓國(guó)選手打打!”第一局,我0比4落后,據(jù)說(shuō)看臺(tái)上的翻譯、隊(duì)友們把句“完了完了”都說(shuō)成了口頭語(yǔ)。第二局一上去,我一打,她馬上迎擊。我心想,得!叫你迎擊,結(jié)果迎頭“啪”一個(gè)下劈就把她拍倒了。裁判開(kāi)始數(shù)8了,一個(gè)踢頭兩分,一數(shù)8還要追加1分,這樣我就追到3比4了。我真的佩服這個(gè)韓國(guó)人,吃了這么重的一腿,竟還能晃晃悠悠站起來(lái),說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,我一個(gè)大的上步動(dòng)作,把比分扳成4比4。比賽館沸騰了,耳朵就去聽(tīng)吧:全場(chǎng)的觀眾一起喊著“CHINA,CHINA!”我一下子來(lái)勁了,三下五除二,將她拿下。
說(shuō)到這個(gè)韓國(guó)選手,入圍賽輸給我不算,我的奧運(yùn)會(huì)金牌也有她的功勞,不過(guò)這是后話了。
最終,我和陳中為中國(guó)跆拳道贏得兩張入場(chǎng)券。由于兩個(gè)男隊(duì)員非常遺憾地落選,所以這兩張入場(chǎng)券顯得彌足珍貴。
沒(méi)戲也得拼三分
2004年伊始,最后一輪備戰(zhàn)拉開(kāi)大幕。
有“密報(bào)”稱:在我參加的-67公斤級(jí)中,韓國(guó)出現(xiàn)一匹黑馬,雖然她沒(méi)參加過(guò)什么世界大賽,但在韓國(guó)國(guó)內(nèi)的選拔賽上無(wú)人能敵。
此人名日黃敬善。
為了一探究竟,中心趙磊主任和什剎海體校李責(zé)成校長(zhǎng)專門跑去韓國(guó)看她參加的評(píng)價(jià)賽。據(jù)說(shuō),比賽結(jié)束,趙主任碰了碰李校長(zhǎng)問(wèn):“哎,你說(shuō)怎么樣?”李校長(zhǎng)沉思許久,擠出一句:“沒(méi)戲了……”
我也心知肚明,的確沒(méi)戲了。
那段時(shí)間,運(yùn)動(dòng)量巨大,早操要跑九千到一萬(wàn)米,跑完再?zèng)_幾個(gè)六百。每次訓(xùn)練一結(jié)束,我就覺(jué)得身體空了,倒下全無(wú)知覺(jué)。明知道拿不了冠軍,還費(fèi)這么大勁兒圖什么!破罐子破摔吧。遇到困難,我也不想怎么去解決了,只會(huì)賭氣;練不好就不練了唄。
這種情形持續(xù)了一個(gè)禮拜。這期間,我受到了教練們的集體“思想轟炸”。每天都有人來(lái)給我做工作??粗麄冎钡臉幼?,唉,心一橫,那就堅(jiān)持吧。但說(shuō)心里話,人在練,其實(shí)心卻飄來(lái)蕩去的。
但時(shí)間一長(zhǎng),周圍人的一舉一動(dòng)深深感染了我:參加奧運(yùn)會(huì)的只有我和陳中兩個(gè)人,然而所有的人都在圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),似乎比我們兩個(gè)還拼命。
天津韓家墅基地的訓(xùn)練館門口,有一棵大樹(shù)。有段時(shí)間,訓(xùn)練一結(jié)束,王潤(rùn)強(qiáng)教練就會(huì)跑到樹(shù)下打電話,一打就是半天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,一人一樹(shù),在風(fēng)中孤零零的。原來(lái),王教練不到3歲的女兒患有先天性哮喘,病發(fā)住院,情況危急。天津到北京,不過(guò)區(qū)區(qū)一小時(shí)車程,但正是備戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)候,他實(shí)在走不開(kāi)。跟王教練訓(xùn)練多年,這是第一次見(jiàn)他掉眼淚。我說(shuō):“回北京看看吧,這幾天我們自己練就行。”可他還是堅(jiān)持,直到一天夜里醫(yī)院下了病危通知,說(shuō)孩子很可能挺不過(guò)這個(gè)晚上,一看不行就得馬上給他們夫婦打電話,好讓他們見(jiàn)最后一面。這一夜是怎樣的煎熬啊。王教練和愛(ài)人攥著手機(jī)在醫(yī)院門外的車?yán)?,整整守了一宿。萬(wàn)幸的是,手機(jī)最終沒(méi)有響起……
這樣的事還有很多。盧秀棟教練為了備戰(zhàn)把婚期一推再推,朱麗華大夫的兒子大學(xué)畢業(yè)為找工作焦頭爛額,她卻在隊(duì)里給我們熬湯;領(lǐng)導(dǎo)們一宿一宿地開(kāi)會(huì)研究形勢(shì),大把抽煙把會(huì)議室弄得像個(gè)煙囪;各地方隊(duì)的尖子選手源源不斷地被送來(lái)作陪練;各省給我們送來(lái)護(hù)具,提供轉(zhuǎn)訓(xùn)場(chǎng)地……我突然感覺(jué)到,這不是一兩個(gè)人的事情,全國(guó)都在動(dòng)員。盡管大家都知道,我打不過(guò)黃敬善,我拿不了金牌,但還是按照我可以拿冠軍的標(biāo)準(zhǔn)去做著百分之百的努力。
再懈怠,誰(shuí)都對(duì)不起。懶惰,嬌氣就像是敵人,他進(jìn)我退,但只要一咬牙,來(lái)個(gè)反撲,他也只有望風(fēng)而逃的命。
有一天我生理期肚子疼,大氣都不敢喘。趕巧,那天打?qū)崙?zhàn),還是調(diào)賽,就是很多選手被調(diào)來(lái)跟我們打。本來(lái)不想打,王教練很生氣“把人家調(diào)來(lái),還不是陪你和陳中打,你不打像話嗎?”好吧好吧,打,我耷拉著頭,像個(gè)霜打的茄子。剛上場(chǎng)沒(méi)過(guò)幾招,對(duì)手沖著我的肚子就是一腳,疼得我連撞墻自盡的心都有了!雖然,動(dòng)作做著,嘴里面吼著,眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),直到模糊得看不清對(duì)手……一場(chǎng)、兩場(chǎng)、三場(chǎng)……結(jié)束后,我一下躺在地上,半天不想動(dòng)彈,眼淚順著臉頰滑到耳邊,我跟自己說(shuō):羅微,還有什么困難你克服不了?
訓(xùn)練很累時(shí),就想趕緊比賽,快讓我解脫吧;一遇到解決不了的技術(shù)問(wèn)題就覺(jué)得沒(méi)練夠,時(shí)間快靜止吧!這就是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員,參加奧運(yùn)會(huì)之前的最真實(shí)心境。
我們的“村”里生活
奧運(yùn)會(huì)上,跆拳道比賽被安排在8月28、29號(hào)兩天,時(shí)間比較靠后,所以我們沒(méi)有跟隨大部隊(duì)出發(fā),而是組成“特別小分隊(duì)”20號(hào)啟程飛往雅典。成員有陳教練、盧教練、陳中和我。
走在國(guó)際機(jī)場(chǎng)大廳,我們身上的代表團(tuán)服裝引來(lái)不少目光,不時(shí)有人問(wèn):“去參加奧運(yùn)會(huì)的吧?什么項(xiàng)目?”我答:“跆拳道?!标惤叹毢捅R教練都是練拳擊出身,個(gè)子不高,肌肉發(fā)達(dá),我和陳中雖然也不瘦,但個(gè)子高出他們一個(gè)頭,有一個(gè)哥們兒仿佛看出了門道:“跆拳道啊!后邊那倆男的,是你們帶的隊(duì)員吧!”笑跌。
跟隨操著溫州英語(yǔ)的陳教練,歷經(jīng)差點(diǎn)倒錯(cuò)機(jī)的“驚險(xiǎn)”之后,8月21日,我們終于進(jìn)村了,奧運(yùn)村。這時(shí),離比賽還有一個(gè)多禮拜,難熬得很。除了訓(xùn)練,每天就是看看新聞,這些天上演了太多到兜的金牌又飛了的故事,這心態(tài)啊,真是太重要。教練讓我們別悶著,多去溜達(dá)溜達(dá),于是我倆戴上小墨鏡、穿上精神的小運(yùn)動(dòng)短褲,到處照相。特美。一個(gè)男記者看見(jiàn)我們問(wèn):“你們練什么的,比完賽了吧7”我們說(shuō):“沒(méi)呢?!薄斑?,沒(méi)比就這么高興啊?!彼@嘆我們的好心態(tài)。
相對(duì)于志在蟬聯(lián)的陳中來(lái)說(shuō),我的確輕松很多。我想如果抽簽抽得好一點(diǎn),打個(gè)第二第三的,決賽再去碰碰,怎么也有個(gè)牌。抽完簽之后我的美夢(mèng)破滅了。翻譯告訴我第一場(chǎng)碰韓國(guó)黃敬善的時(shí)候,我后背一陣發(fā)涼。嘿!我這倒霉催的!難道要雅典一日游了?
稱體重,第一次看到了傳說(shuō)中的黃敬善。又黑又矮又瘦,就是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的高中生。我偷偷看了她幾眼:你比我多條腿嗎?我為什么打不過(guò)你?
稱完體重,進(jìn)去看場(chǎng)地。驚呆了!場(chǎng)燈大開(kāi),整個(gè)館都是藍(lán)色調(diào),像夢(mèng)幻中愛(ài)琴海。我叨咕:這就是我夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的地方,一定是!碰到趙主任,他說(shuō)正好,李校長(zhǎng)電話。校長(zhǎng)說(shuō):“對(duì)你只有一個(gè)要求,把準(zhǔn)備活動(dòng)給我做開(kāi)!一身大汗上場(chǎng)!”趙主任表情也很樂(lè)觀:“我覺(jué)得第一場(chǎng)碰韓國(guó)是好事!后面她就打開(kāi)了,所以你就趁她還沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候一下把她滅了。我們之前研究,最好就是先碰,其次是決賽碰,只要不趕上中間就是上簽。”我想:估計(jì)是安慰我。
一天,我和陳中訓(xùn)練完正穿鞋準(zhǔn)備出來(lái),恰逢韓國(guó)隊(duì)正要進(jìn)去,狹路相逢了!他們有4男4女,邊壓腿邊用那種特別仇視的目光看著我,好像要把我生吞了。我一看,嘿,這么看我,于是翹起二郎腿,故意得意洋洋沖他們樂(lè),心想:呦,這是把我當(dāng)一號(hào)對(duì)手了,榮幸榮幸。
回駐地路上,突然聽(tīng)見(jiàn)廣播里說(shuō):“李婷/孫甜甜拿了網(wǎng)球女雙冠軍……。天啊!我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。雅典,真是出神話的地方。晚風(fēng)中,路兩邊各國(guó)的國(guó)旗迎風(fēng)招展,邊走邊想:我不拿也沒(méi)事,反正有陳中呢;就算陳中沒(méi)拿也沒(méi)事,現(xiàn)在中國(guó)金牌總數(shù)已經(jīng)超過(guò)預(yù)期了,我們重競(jìng)技中心的任務(wù)也超額完成了,都能交差了吧。轉(zhuǎn)念,那都是別的項(xiàng)目拿的,如果我們真的全軍覆沒(méi),說(shuō)不定跆拳道這個(gè)項(xiàng)目就被砍了,絕不能這樣……再抬頭看國(guó)旗,滿腦子都是為國(guó)爭(zhēng)光,為跆拳道生存而戰(zhàn)的口號(hào),而且這些口號(hào)變得沉甸甸的。
雅典最漫長(zhǎng)的一天
終于熬到28號(hào)了,這是生命中最漫長(zhǎng)的一天。
賽前碰到了韓國(guó)的教練。他知道我今天要對(duì)黃敬善,就很大方地跟我打招呼,我昂著頭更大方地回應(yīng)。實(shí)際上,那種從容是裝的。因?yàn)榫o張,我的腿是軟的,沒(méi)勁,準(zhǔn)備活動(dòng)做完別說(shuō)“一身大汗”了,一點(diǎn)暖意都沒(méi)有。陳中的比賽在第二天,所以這一天她一直在給我?guī)兔?,拿護(hù)具,檢錄……最主要是給我打氣。
上場(chǎng)之后,我投入狀態(tài)很快,沒(méi)想到,黃敬善竟有點(diǎn)被打蒙了。第三局,她終于找到感覺(jué),開(kāi)始進(jìn)攻,我拼命反擊,沒(méi)費(fèi)太大力氣,便把她贏了。太詭異了!這是黃敬善嗎?是號(hào)稱讓我聞風(fēng)喪膽的黃敬善嗎?
后來(lái)才從一個(gè)韓國(guó)朋友那得知,原來(lái)這多虧了我在法國(guó)入圍賽贏過(guò)的那個(gè)韓國(guó)選手。備戰(zhàn)的時(shí)候,是她天天追著隊(duì)友黃敬善灌輸:羅微這好那好,一切都好,你可要小心……一段時(shí)間下來(lái),年輕又可憐的小黃被摧殘得只剩下恐懼了……
奧運(yùn)會(huì)中間有個(gè)“運(yùn)”字,這說(shuō)明,除了實(shí)力、心態(tài),運(yùn)氣也是必不可少的。
第二場(chǎng),面對(duì)是老對(duì)手,挪威的尼娜。4比5,她快把比分追平時(shí),我有點(diǎn)慌了,想還是稍微放一下,誰(shuí)知她見(jiàn)勢(shì)一個(gè)上步?jīng)_我飛腿過(guò)來(lái),我一躲,她的腿可能有傷,甩空之后,一下子躺在地上,教練,隊(duì)醫(yī)全沖上來(lái),給她做緊急處理。
我站著直發(fā)愣,陳教練喊:“羅微,你注意力集中啊,這沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)計(jì)謀?!币粫?huì)兒,裁判用英語(yǔ)說(shuō):“……40秒……50秒……55秒……?!卑凑找?guī)則,跆拳道比賽中,受傷處理必須在1分鐘之內(nèi),超過(guò)就等于棄權(quán)。“60秒!”裁判示意時(shí)間到了,然而尼娜和她的教練都似乎還沒(méi)聽(tīng)到。過(guò)了一會(huì)兒,她剛搖搖晃晃站起來(lái),就被裁判拉到賽場(chǎng)中間。
裁判宣布:羅微獲勝了!尼娜眼睛睜得溜圓,攤開(kāi)雙手表示不能接受這一切。說(shuō)實(shí)話,我也愣了,直到陳教練大喊:“快快快去敬禮!”這才如夢(mèng)初醒,飛沖過(guò)去敬了個(gè)禮,掉頭就跑,心里偷樂(lè):晚啦,結(jié)束啦!
有一段錄像捕捉到了這樣的鏡頭,我走下場(chǎng),神情茫然,陳教練給我披了件衣服,然后說(shuō)了句什么,我一咧嘴,樂(lè)了。不過(guò),沒(méi)多久,走錯(cuò)方向的我倆就被志愿者“攔”了回來(lái),幸福來(lái)得太突然了吧,有點(diǎn)暈。
第三場(chǎng)是半決賽,贏得較為輕松。比完,已是下午時(shí)分了,我要稍事休息,雖然又累又困,但就是睡不著,心臟咚咚咚地跳。一看表,離決賽還有一個(gè)小時(shí)。還有最后一個(gè)小時(shí),就解放了,我用這安慰自己。
決賽遇到的是東道主選手。我倆的較量從準(zhǔn)備活動(dòng)就開(kāi)始了。她的叫聲很大,回蕩在空曠的館里就愈發(fā)驚人。我一聽(tīng),叫板?于是我也拼了命地喊,打過(guò)打不過(guò)的,先喊過(guò)再說(shuō)!
跟東道主選手比賽,現(xiàn)場(chǎng)的觀眾導(dǎo)向是個(gè)大問(wèn)題。陳教練很阿Q:“你一出場(chǎng)就沖四周揮手,就當(dāng)他們都是給你喊的。”這招果然靈,我一出去就揮手鞠躬的,就好像自己像在北京比賽一樣。畢竟是決賽,雙方比較謹(jǐn)慎,都在伺機(jī)而動(dòng)。對(duì)方得分,歡呼群起:我一得手,噓聲一片。唉,究竟不是親娘啊,索性不管那么多了,來(lái)場(chǎng)真正的較量吧!
最后一局前,陳教練跟我說(shuō)了好多,但我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,就是感覺(jué)小宇宙要爆發(fā)了。上場(chǎng)后,我把節(jié)奏拉得很快,比分一直持平。這時(shí),腦子里閃出個(gè)主意:前面我都是左晃右晃半天,再出“前腿”,索性……我一下沒(méi)晃,直接就起了一個(gè)“前腿”,速度非???,她果然措手不及。就這樣,我就把優(yōu)勢(shì)保持到了終場(chǎng)。
也許,看過(guò)直播的人們還記得,勝利的一剎那,我大吼了一聲!當(dāng)時(shí)只有一個(gè)感覺(jué):我終于把這場(chǎng)比賽打下來(lái)了!甚至,我都沒(méi)有多想,這一時(shí)刻,我已然是奧運(yùn)會(huì)冠軍了??裣驳年惤叹氁话寻盐冶聛?lái),嚇了我一跳,真怕他摔下去!
這一天真是太漫長(zhǎng)了,又漫長(zhǎng)得如此美好!在場(chǎng)上,感覺(jué)自己就好像見(jiàn)了兔子的老虎,恨不得上去張嘴咬住對(duì)手的脖子:一下場(chǎng)人又呆呆的,仿佛靈魂出了竅,這是只有在奧運(yùn)會(huì)才有的狀態(tài)。
比賽結(jié)束,靈魂回了身體,真正的我才正?;貋?lái)。自己的事塵埃落定,又開(kāi)始為別人操心了,晚上例行尿檢正趕上中國(guó)女排在落后兩局的情況下一點(diǎn)一點(diǎn)往回扳,緊張得我半天都尿不出來(lái)。
回到房間,陳中已經(jīng)睡了,因?yàn)榈诙鞊Q她比賽……這晚睡得并不輕松,5點(diǎn)多,我便叫陳中起床,重復(fù)著她為我做過(guò)的工作。不負(fù)眾望,她也成功地蟬聯(lián)了+67公斤級(jí)的冠軍,興奮!解脫!忘不了賽后新聞發(fā)布會(huì),陳教練和盧教練熬得暗黃的臉上那種發(fā)自心底的笑容,忘不了他們那已經(jīng)沙啞而興奮的嗓音。這幾天,他們幾乎沒(méi)怎么吃東西,每天就是拼命地抽煙,而且只抽第一場(chǎng)勝利時(shí)抽的那種煙,希望好運(yùn)能夠延續(xù)。
4年的努力終于有了回報(bào),而我們的最大的心愿竟是睡上一晚踏實(shí)覺(jué)!這幾天人的精神都快崩潰了。一回屋,我倆不吃不喝,倒頭就睡,從沒(méi)有過(guò)的舒服……不知是幾點(diǎn),被急促的敲門聲吵醒,是陳教練,他把我們“揪”起來(lái)說(shuō):“睡什么!走!慶功去!”迷迷糊糊不知走到哪,一推門,砰砰兩聲,香檳灑得滿身都是。重競(jìng)技中心的教練和隊(duì)員們正慶功狂歡呢。他們遞給我倆一人一大杯香檳說(shuō):“先干了!”又困又餓又累,一杯酒下肚,我倆立馬暈萊,后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)講的什么話,全都不知道了。
不過(guò),有一件事,哪怕喝再多酒我都不會(huì)忘記:這個(gè)夏天,希臘雅典,羅微真的,真的創(chuàng)造了一個(gè)神話。(未完待續(xù))