雪，在燃燒

2006年12月24日，星期天。城市里的很多年輕人正忙著逛街，看電影，買圣誕禮物的時(shí)候，另外一群年輕或曾經(jīng)年輕的人們卻在長白山的冰天雪地中默默傾注著自己的熱情。自從12月初進(jìn)駐吉林市北大湖滑雪場備戰(zhàn)冬會(huì)和2007年自由式滑雪世界錦標(biāo)賽以米，他們已經(jīng)有一個(gè)月沒“下山”了……

清晨6:30分“零下g攝氏度簡直太暖和了”

像往常一樣，清晨六點(diǎn)半，隊(duì)員郭心心的鬧鈴輕輕響起。這聲音與她設(shè)定的爆炸手機(jī)鈴音相比，簡直就像蚊子囈語之于鞭炮齊鳴。她說，練了這么多年，到這個(gè)時(shí)候就會(huì)自然醒，其實(shí)定鬧鐘只是個(gè)心理作用罷了。

出早操是空中技巧運(yùn)動(dòng)員的一門必修課。因?yàn)閷?duì)這個(gè)項(xiàng)目而言，風(fēng)力、風(fēng)向、濕度、雪質(zhì)都會(huì)對(duì)發(fā)揮造成很大影響，出早操除了可以起到活動(dòng)身體的作用之外，最重要的是對(duì)當(dāng)天的環(huán)境有一個(gè)感知。

拉開厚厚的窗簾，一陣寒氣撲來。遠(yuǎn)處的山，還躲在薄薄的晨霧里，雪是灰的。心心睡眼惺忪地穿好衣服，戴好帽子、手套、口罩，推門出去，11年了，每天的早操對(duì)她來說，似乎也成了生物鐘的一部分。這時(shí)，寂靜的樓道并沒有完全蘇醒，因?yàn)檫@天是自由式滑雪全國錦標(biāo)賽個(gè)人決賽的日子，只有十二名參賽的隊(duì)員要出早操，其他人都可以難得睡上一次懶覺。不遠(yuǎn)處的地毯上，一個(gè)瘦小的身影正在做著身體練習(xí)，細(xì)看原來是李妮娜，腰部有傷并不用出操跑步的她，也堅(jiān)持準(zhǔn)時(shí)起床。

經(jīng)過賓館大廳時(shí)，看到前臺(tái)的牌子上寫著：今日最低溫度：零下9攝氏度。一出門，陰冷的山風(fēng)吹在裸露的皮膚上，針扎一樣，地上的雪結(jié)成了一層白冰。但隊(duì)員們卻“不屑”地說，跟阿爾山或是亞布利雪場相比，像今天這天氣，就算太暖和了。在那里，氣溫有時(shí)會(huì)降到零下40攝氏度，眼睫毛一遇到哈氣，就會(huì)立馬結(jié)成冰，手在外面裸露一會(huì)兒，就會(huì)僵硬得像蘿卜一樣。而且，在一些大型賽事的備戰(zhàn)和比賽期間，凌晨4點(diǎn)半就出操也是家常便飯。

他們從山間公路上跑步回來時(shí)，天已大亮，山頂灰蒙蒙的雪也漸漸光鮮起來……簡單地在樓道做了些抻拉動(dòng)作后，隊(duì)員們各自回房間。這時(shí)，樓道才算真正開始熱鬧，水聲、電視里的新聞聲、招呼同伴去吃早飯的喊聲，讓這個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的清晨格外生動(dòng)起來。

據(jù)說，無論教練還是隊(duì)員都有個(gè)習(xí)慣，那就是洗漱完畢，吃完早飯，再上床上來個(gè)“回籠覺”，其實(shí)也算不上“覺”，只是簡單地躺一會(huì)兒，哪怕五分鐘。這一天的比賽是上午十點(diǎn)開始，按照慣例，隊(duì)員們要在八點(diǎn)半就到賽場進(jìn)行測(cè)速和賽前訓(xùn)練。

剛過七點(diǎn)半，就看見郭心心有些留戀地從床上爬起來了，于是疑惑地問她：“十分鐘就可以走到場地了?怎么起這么早?”她說：“我總得穿衣服啊!”

頭腦中出現(xiàn)一個(gè)問號(hào)?什么衣服要穿這么久?

上午8:15身上的裝備有十幾公斤

如果不是親眼看到隊(duì)員們把的這些“家伙”一件件套在身上，真的無法想象，他們穿著這么笨重的衣服，還能在空中做一系列令人眼花繚亂的翻騰動(dòng)作。

首先要穿保暖內(nèi)衣，再在腿上套上長過膝蓋的襪子、然后是護(hù)膝、比賽服，到了賽場還要穿防震背心兒，護(hù)腰、戴頭盔……當(dāng)然，還少不了滑雪靴和滑雪板?？罩屑记傻幕┭シ譃閮?nèi)外兩部分，里面的，隊(duì)員們叫它——“鞋瓤子”，不穿時(shí)會(huì)放入電熱片來保持它的干燥。忍不住試了一下，誰知只是穿上內(nèi)外兩層鞋，還沒有穿滑雪板，腿就已經(jīng)沉得像打了石膏一般。準(zhǔn)確數(shù)據(jù)：只這雙鞋就足足3.5公斤。

八點(diǎn)一刻左右，陽光很好。

駐地通往賽場的路上，五六個(gè)背著背包、扛著滑雪板的隊(duì)員在弓著身子頂風(fēng)而行。穿著、背著、扛著這十幾公斤的重量，他們每天來回要走四趟，就像雪地搬運(yùn)工。

到達(dá)著陸坡下，他們穿好滑雪板，拉住索道的拖車依次從右側(cè)滑行上山，而我們只能從左面步行攀上一個(gè)很高的雪坡。迎風(fēng)走著，風(fēng)會(huì)卷起一層浮雪，打在臉上，灌進(jìn)脖子里，涼得很。正吃力地走著，忽然聽到后面有人打招呼，回頭看，原來是領(lǐng)隊(duì)閆曉娟?！敖裉祜L(fēng)不小啊”，閆領(lǐng)隊(duì)邊說邊用手壓著帽子。從月初世界杯中國站開賽到現(xiàn)在，她也在“山上”工作將近一個(gè)月了。十個(gè)月前的都靈冬奧會(huì)上，通過中國幾代人冰雪人的堅(jiān)守與拼搏，中國雪上項(xiàng)目歷史性地獲得一金一銀，在備受鼓舞的同時(shí)，作為領(lǐng)隊(duì)的閆曉娟更多的是感到了肩頭的壓力。

上午8:25攝像機(jī)穿皮衣，教練熱得一身汗

裁判臺(tái)設(shè)在賽道邊一座三層的簡易小樓，一、二樓供運(yùn)動(dòng)員和媒體記者休息和觀摩比賽，三樓是裁判們的工作平臺(tái)。每層都安放著兩臺(tái)電暖氣，第一次見到它們時(shí)，我跺著已經(jīng)被雪打濕的腳，有種抓住救命稻草一樣的沖動(dòng)。

一樓的木頭長椅上，坐著一位來自黑龍江電視臺(tái)的同行，不過最扎眼的不是他，而是他身旁的攝像機(jī)。這大機(jī)器竟被穿上了一件合身的“皮衣”，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只露個(gè)鏡頭在外面，怯怯地洞悉著身邊的一切。韓曉鵬似乎對(duì)它比較感興趣，記者解釋說：“這機(jī)器也有脾氣，太冷了會(huì)罷工?！?/p>

今天參加個(gè)人決賽的男女六個(gè)隊(duì)員分別是：韓曉鵬、邱森、李科、岳海濤、齊廣璞、劉慶忠、郭心心、徐夢(mèng)桃、王嬌、李妮娜、張鑫和宋書瑤。他們中有的在二樓做著拋接球等內(nèi)容的準(zhǔn)備活動(dòng)，有的在整理著防震背心、護(hù)腰、脖套、眼鏡和頭盔。不知誰先挑頭說了一句：“明天是圣誕節(jié)呢，有什么安排?”于是有人跟著說：“啥安排，訓(xùn)練唄，又不會(huì)放假下山……”

從小樓的窗戶望出去，工作人員在修理著助滑坡、跳臺(tái)。仔細(xì)看，紀(jì)冬、吳志海和陳洪彬三位教練的身影也在其中。他們拿著鏟刀，搶子等各式各樣的工具，時(shí)而像勤勞的農(nóng)夫，時(shí)而又像是精雕細(xì)琢的藝術(shù)家。

“你見過其他冬季室外項(xiàng)目的教練員有每天一身汗的嗎?”紀(jì)冬教練說。如果你看過都靈冬奧會(huì)空中技巧的比賽，你一定對(duì)鏡頭中出發(fā)區(qū)那個(gè)大喊：“COME ON!”的年輕面孔留下深刻的印象，那時(shí)紀(jì)冬還是外教達(dá)斯汀的助手，而新的賽季他已經(jīng)和吳志海和陳洪彬兩位教練一起，組成這支隊(duì)伍新的教練團(tuán)隊(duì)。運(yùn)動(dòng)員出身的他說，當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目的教練既是技術(shù)活也是體力活，每天他們要提前來到雪場，清掃雪道、修跳臺(tái)。

看似簡單的助滑坡、跳臺(tái)和著陸坡其實(shí)都必須遵循嚴(yán)格的規(guī)定，稍有差池便會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)員的安全產(chǎn)生影響。拿跳臺(tái)來說，每個(gè)高度、角度都不同，需要用量角尺和米尺一段一段地修整好，說得更詳細(xì)些，就是用一把60厘米長的尺子做工具，這60厘米是什么角度，下60厘米是什么角度，一共十三個(gè)角度要絲毫不差，這是需要每天修補(bǔ)的。一旦碰到下雪下雨，教練更要提早一個(gè)小時(shí)到訓(xùn)練場。

遠(yuǎn)望著丈夫趴在跳臺(tái)上精雕細(xì)琢的神態(tài)，曾為中國獲得雪上項(xiàng)目第一塊奧運(yùn)銀牌的名將徐囡囡邊在電暖氣邊捂著手，便跟旁邊人打趣道“紀(jì)冬這個(gè)人就是仔細(xì)，家里什么東西壞了，他都能給粘好。”說這話時(shí)，眼神里有一種自豪。其實(shí)，兩人才新婚兩個(gè)月，新家還沒有裝修好，這次也是恰逢全國錦標(biāo)賽，已退役的徐囡囡作為沈陽體院隊(duì)的教練率隊(duì)來到北大湖，夫妻才有了團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。

上午8:30－10:00速度60邁，“飛”到5樓高

賽道旁邊的音響里，放著動(dòng)感十足的音樂，彰顯著這個(gè)項(xiàng)目特有的激情。每隔一段時(shí)間，也會(huì)廣播即時(shí)的天氣狀況。最近的一次說：“氣溫零下5.6攝氏度，雪溫零下9.0攝氏度，風(fēng)向東南，風(fēng)速5.4米/秒?！?/p>

參賽的隊(duì)員們正在測(cè)速，這是每次訓(xùn)練和比賽前的必要步驟。站在著陸坡底，看著隊(duì)員從至少十幾米的高空翻騰而下，心里有種說不出的震撼。

助滑雖然不屬于評(píng)分范圍之內(nèi)，但直接關(guān)系到后三部分的完成質(zhì)量。助滑速度的快慢是運(yùn)動(dòng)員、教練員非常重視的環(huán)節(jié)，每次訓(xùn)練、比賽前，甚至在訓(xùn)練、比賽期間，都要進(jìn)行助滑速度的測(cè)試，以確定出發(fā)的起點(diǎn)。

在外教達(dá)斯汀執(zhí)教中國時(shí)，曾帶來一個(gè)先進(jìn)的臨場指揮模式，即在出發(fā)點(diǎn)增加教練。當(dāng)時(shí)在訓(xùn)練中，經(jīng)常能看到中方教練紀(jì)冬站在跳臺(tái)上面，達(dá)斯汀站在下面，一人手握一個(gè)對(duì)講機(jī)，遙相呼應(yīng)。以往比賽或訓(xùn)練時(shí)，教練只站在跳臺(tái)處，如果運(yùn)動(dòng)員出發(fā)前需要提醒什么，教練員就只能大聲喊叫，但運(yùn)動(dòng)員不可能隨身佩戴對(duì)講機(jī)，因此現(xiàn)場很混亂，隊(duì)員因?yàn)槁牪磺宄螅锌赡茉斐尚睦砩细踊艁y。這一系統(tǒng)就很好地解決了這一問題。

目前教練組仍然沿用這一模式，只不過紀(jì)冬站在了跳臺(tái)邊，與出發(fā)點(diǎn)的吳志海教練配合。

教練根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那闆r幫隊(duì)員選擇出發(fā)點(diǎn)是一項(xiàng)非常需要經(jīng)驗(yàn)的事情。

紀(jì)冬解釋說：“比如運(yùn)動(dòng)員在一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，無風(fēng)的時(shí)候，時(shí)速是54公里，順風(fēng)的時(shí)候是56公里，上下能差兩公里，如果一順風(fēng)，就得讓她往下一段距離，來彌補(bǔ)兩公里的差異，但具體的數(shù)據(jù)就靠教練員的經(jīng)驗(yàn)了?！?/p>

“風(fēng)真的很有這么大的影響么?”

隊(duì)員宋書瑤眨眨眼睛說：“這么跟你形容吧。有一次我們?cè)谝粋€(gè)大風(fēng)天訓(xùn)練，只是覺得做動(dòng)作很困難，也沒覺得太害怕，結(jié)果晚上回去看見錄像中的自己，差點(diǎn)嚇?biāo)?我都被吹到上山索道的最高點(diǎn)了，然后就在那一點(diǎn)垂直落下……身體就像在高空中練武術(shù)?！?/p>

上午10:00－11:00殘酷與美麗并存

比賽正式開始，由于只是全國性的比賽，在場的觀眾并不多。有一對(duì)專程從上海來吉林滑雪的年輕夫婦，路過空中技巧的賽場，被眼前的選手在高空的動(dòng)作震撼住了，他們抬頭看著天空，嘴巴張得老大。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)偛抛鰟?dòng)作的是韓曉鵬時(shí)，男的一愣，問：“是那個(gè)冬奧會(huì)冠軍?”得到肯定答復(fù)后，他先是興奮，繼而又責(zé)怪妻子這么難得的機(jī)會(huì)，怎么沒有帶相機(jī)?

與年輕夫婦在同一位置的，還有一輛原地候命的急救車和隊(duì)醫(yī)周大夫。每當(dāng)看到隊(duì)員落地不穩(wěn)，周大夫的眼神中就掠過一絲擔(dān)心。他說：“練這個(gè)項(xiàng)目，最容易受傷的部位是膝蓋……”

正說著，李妮娜由于速度不夠，在最拿手的動(dòng)作上，出現(xiàn)了閃失，從著陸坡上重重地摔下來……所幸，并無大礙。

空中技巧是一項(xiàng)很優(yōu)美刺激的運(yùn)動(dòng)，也伴隨著危險(xiǎn)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，選手騰空后的高度距離地面至少十多米，落地時(shí)身體經(jīng)受著巨大的沖擊力，這就是選手膝蓋容易受傷的原因。而在短短3秒左右的從最高點(diǎn)到落地的過程中，如果動(dòng)作不規(guī)范到位，身體姿態(tài)、重心調(diào)整不好，落地更會(huì)受到其他傷害。

這天，本來要參賽的宋書瑤，卻坐在小樓上，原來前天預(yù)賽時(shí)她的腿受了傷。這個(gè)小名為“佳佳”的女孩，今年才剛滿20歲，卻已經(jīng)歷過一段坎坷的歷程。2002年，她一條腿的韌帶受了傷，一直沒有恢復(fù)好，兩年后，另一條腿的韌帶又突然斷裂，她不得不雙腿一起做手術(shù)。她說當(dāng)時(shí)就感覺腿像被截去了一樣，每挪一下就像扎在釘子上，大家都以為她就這么退役了，沒想到休養(yǎng)了兩年后，她又帶著可愛的笑容回到了大家中間。我問她：“再站在出發(fā)點(diǎn)時(shí)，害怕么?”小姑娘說：“有點(diǎn)……但是更多的是興奮，我又回來了!”

像佳佳一樣的隊(duì)員，這個(gè)隊(duì)伍里還有很多，中國空中技巧第一位男子冠軍歐曉濤及女隊(duì)員李妮娜、郭心心、代爽飛、張鑫等等，他們都曾遭遇過不同程度的傷病，但是這方雪場、這片天空還是像一塊巨大的磁石，吸引著他們的熱情，選擇堅(jiān)持的同時(shí)，他們也詮釋著中國冰雪人的頑強(qiáng)。

周大夫說，韌帶做完手術(shù)恢復(fù)時(shí)，作拉伸是最痛苦的，有時(shí)膝蓋一壓下去，人會(huì)疼得喊出聲來。但隊(duì)員還是利用一切時(shí)間恢復(fù)，有的甚至把上廁所都當(dāng)成鍛煉韌帶的機(jī)會(huì)。

但是，面對(duì)有些媒體片面夸大這個(gè)項(xiàng)目“高?！暗膱?bào)道，紀(jì)冬說：“造成‘高?！脑蛴腥齻€(gè)，天氣、場地和教練掌控運(yùn)動(dòng)員生理狀況的能力。除了天氣，另外兩個(gè)方面完全可以通過科學(xué)的訓(xùn)練體系來控制，達(dá)到減少不必要傷病的目的?！?/p>

中午12:00“娜娜，你沒事吧?”

比賽剛結(jié)束，隊(duì)員們開心地在裁判臺(tái)所在的小樓上說笑著，有的在手舞足蹈地描述今天比賽發(fā)生在自己身上的“糗事”，有的則安安靜靜地帶著耳機(jī)，收拾著行裝。

樓下跳臺(tái)邊，已經(jīng)換了衣服的韓曉鵬，突然“滑”過來問：“不是要拍照么?在什么地方?我去通知。”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指指著停止區(qū)的一塊空地，他說：“好”旋即消失。

不一會(huì)兒，幾個(gè)隊(duì)員聚到了約定的地點(diǎn)。在這幾個(gè)快樂的年輕人中，韓曉鵬儼然扮演著維持著“秩序”的長者角色，并且時(shí)不時(shí)還笑著對(duì)大家說：“抓緊，快點(diǎn)，旱拍完早回去吃飯……”看著他認(rèn)真的樣子，有種感覺，他不但像一個(gè)隊(duì)長，更像一個(gè)老大哥。實(shí)際上，24歲的韓曉鵬確實(shí)也是隊(duì)里年齡最長的隊(duì)員。女孩們?cè)阽R頭面前擺出各種造型，展現(xiàn)著獨(dú)有的純樸和可愛，攝影師一時(shí)拍得興起，說：“我喊一二三，大家跳起來!要表現(xiàn)出活力!”話音沒落，剛剛摔了的李妮娜無奈地說：“我的腰不行，跳不了……”于是，身邊的隊(duì)友們趕緊“擋駕”：“對(duì)，她現(xiàn)在不能跳。”

韓曉鵬、李妮娜、郭心心等一批老隊(duì)員，從1995年空中技巧在中國組隊(duì)開始，便生活在一起，可以說，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，遠(yuǎn)比與‘父母在一起的時(shí)間還長，所以十多年的感情積累，讓她們看起來就像兄弟姐妹，而后加入這個(gè)集體的小弟弟、小妹妹也深受這種傳統(tǒng)感染?？傊?，走進(jìn)這支隊(duì)伍，就好像走進(jìn)了一個(gè)大家庭。

午飯，依然是賓館餐廳的自助餐，除了說說哪道菜更好吃之外，她們吃飯時(shí)談得最多的還是動(dòng)作、比賽。而這個(gè)中午，近乎每一個(gè)遇到李妮娜的隊(duì)員，都會(huì)關(guān)切地問一聲：“娜娜，你沒事吧?”這一句句發(fā)自內(nèi)心的問候，讓整個(gè)餐廳變得暖暖的。

下午18:00“媽，給我備好‘平安果兒’!”

下午，比完賽的隊(duì)員們痛痛快快睡了一覺。傍晚時(shí)，隊(duì)里的氣氛又活躍起來。

“‘平安果’是什么啊?”

“就是套了層袋子的蘋果啊!”郭心心在給遠(yuǎn)在沈陽的父母打電話，她開玩笑說讓媽媽今晚在她床上放一個(gè)“平安果”，但是顯然，電話那頭對(duì)這個(gè)新新名詞一頭霧水。

窗外的山，完全隱進(jìn)了夜色，靜靜的。

對(duì)這些年輕人來說，寒冷、傷病可以忍受，但這種冷清和寂寞確實(shí)難熬。雪上項(xiàng)目的性質(zhì)決定他們總是要在遠(yuǎn)離城市的山區(qū)訓(xùn)練比賽，用隊(duì)員們自己的話說就是：”從一個(gè)山溝出來，然后鉆進(jìn)另一個(gè)山溝?！彼麄冞€記得，小時(shí)候每次進(jìn)山，有的家長都會(huì)給孩子買500塊錢左右的零食帶著。

這次，隊(duì)伍“上山”已經(jīng)將近一個(gè)月了。大家每天就是在訓(xùn)練場、房間、餐廳三點(diǎn)之間忙碌，雖然閑暇時(shí)，可以看看電視，上上網(wǎng)、但真實(shí)的世界卻最具吸引力。明天就是圣誕節(jié)了，又剛剛比完賽，隊(duì)里會(huì)不會(huì)發(fā)“慈悲”，放一天假讓大家下山去好好搓一頓、逛逛街呢?對(duì)我而言，這像一個(gè)謎語，而對(duì)隊(duì)員們而來，這是一種愿望，愿望的本質(zhì)是不接近真實(shí)。

年輕人就是年輕人，雖然盼穿了雙眼沒盼來放假下山的消息，但節(jié)日的臨近，還是讓他們有了快樂的理由。不知哪個(gè)房間的電腦音量開得很大，整個(gè)樓道里飄滿了悸動(dòng)的音符，大家的心也隨之悸動(dòng)起來。

酷酷的代爽飛急匆匆地進(jìn)來問郭心心借膠水，說是要幫誰粘發(fā)卡上掉下的水鉆。心心說：“膠水沒有，用指甲油也行，張鑫那兒有，你去拿來，我?guī)湍阏??！闭澈冒l(fā)卡，心心也從抽屜里拿出一個(gè)亮紅顏色的頭飾，梳在自己的辮子上，人一下子喜氣洋洋起來。大家一起去餐廳吃飯。在路上，突然發(fā)現(xiàn)，原來訓(xùn)練時(shí)一直扎個(gè)小辮子的張鑫，竟然有一頭流行的爆炸卷發(fā)，洋娃娃一樣的程爽，在耳朵上有將近十個(gè)耳洞。運(yùn)動(dòng)服之下，其實(shí)是一群時(shí)尚的姑娘!

這個(gè)晚上，北大湖滑雪場的雪具大廳舉辦了一場圣誕派隊(duì)，有的隊(duì)員還幸運(yùn)地被抽中，得到了一個(gè)小獎(jiǎng)品，九點(diǎn)十分，冰雪世界里，焰火放起來了，山里的圣誕夜狂歡達(dá)到了高潮……

而這時(shí)，隊(duì)員們卻紛紛回到了自己的房間，因?yàn)殛?duì)里規(guī)定的休息時(shí)間為十點(diǎn)……郭心心握著遙控器躺在床上，突然掃過了一個(gè)正在介紹火鍋美食的頻道，她趕忙嗖的摁了過去，嘴里默念著：這個(gè)不能看，不能看……”可是沒多一會(huì)兒，她還是撥了回來，說：“唉，看看也好啊……”

她說：“真的好想下山痛痛快快吃頓火鍋啊……”

時(shí)針指向十點(diǎn)鐘。

沒有人來通知，也沒有人來查房，但是大家還是主動(dòng)把電腦交到隊(duì)醫(yī)的房間，關(guān)電視，關(guān)燈……

夜，一下子凝重起來，幾個(gè)小時(shí)后，又該出早操了……