大房子的夢
從我懂事起,我們?nèi)揖妥≡诟=垘r市一幢不到20平方米的老房中。爸爸、媽媽、太婆(我爸爸的奶奶)、還有妹妹一大家子過日子,那個家對我們來說太小了:父母的房間擺上一張雙人床和一個大衣柜之后,只剩下容兩個人并肩站立的狹窄空間,家里地方不夠住,妹妹只能和父母同住一室,而作為家中長子的我直到去業(yè)余體校訓(xùn)練之前,都和80歲的太婆睡在一起。也許是家里太擁擠了,對大房子我總是有無限的憧憬,經(jīng)常做夢都是自己睡在寬敞明亮的臥室中的情景,然而,就我的家境而言,我的夢想實現(xiàn)的可能性微乎其微。
小時候,我爸爸在一家制造電線桿的工廠做工,每天辛苦忙碌也掙不到多少錢,媽媽沒有工作,上有老下有小的一大家子全靠爸爸一個人支撐。為了供我和妹妹上學(xué),每天下班后,爸爸會去小學(xué)校門口賣棉花糖,蛋卷、麻花、楊梅之類的小吃。家里經(jīng)濟太過拮據(jù)時,偶爾還會擺攤給別人修鞋,反正能干的活他都干過。那時家里連一輛單車都沒有,老爸只能日復(fù)一日地用他瘦弱的肩膀挑著擔(dān)子走街串巷,吆喝叫賣,而我從小就當(dāng)起了爸爸身邊的“小會計”,在小攤旁三毛兩毛地幫老爸收錢。
窮人家的孩子懂事早,老話兒說得一點也不假。從我懂事起我的腦海中就有一根繃得很緊的弦——時時告誡自己千萬不能向父母要求過多,盡量為家里節(jié)省。小時候過年,我沒有讓孩子們欣喜若狂的新衣服,沒有能向同齡孩子炫耀的玩具汽車和木制手槍;更沒有鄰居孩子視若珍寶的高級糖果和哪怕用色素勾兌出的金黃色的橘子水飲料。記憶中,僅存的幾張在父母的大床上拍的照片中自己手里抱著的娃娃和玩具槍還是媽媽特意從鄰居阿姨家借來的。即便這樣,現(xiàn)在看著照片里自己笑開花的樣子,也能感受到那時心里有多么滿足。
像我這樣的家境,家長十之八九都想著孩子用“知識改變命運”,踏上“大學(xué)”的獨木橋。我的父母對我本也抱著同樣的想法,直到我和舉重結(jié)緣的那一天……
福建是舉重運動的大省,特別是我的家鄉(xiāng)龍巖市,更是走出了無數(shù)舉重世界冠軍。9歲時,我跟在鄰居哥哥的身后,第一次走進(jìn)了市舉重隊的訓(xùn)練場。一群大大小小的孩子在訓(xùn)練場地上的相互鼓勵,舉起杠鈴時的成功歡呼、場外開懷的說說笑笑讓我好生羨慕。每次,他們練完,我都不愿意離開,混在他們之中,喝著大哥哥們泡的菊花茶,入迷地聽他們聊訓(xùn)練心得。也許是因為去的次數(shù)太多了,教練也注意到我。
“想不想來玩啊?要不要來和他們一起練?”現(xiàn)在龍巖市體育局的局長邱應(yīng)龍就是當(dāng)年開啟我舉重生涯的人,我很感激他當(dāng)年就是他普普通通的幾句話,改變了我的人生軌跡。
有人說,我練上舉重是碰巧趕上了。我覺得,可能有機遇的成分,但并不完全如此。9歲時,我身高1.40米左右,骨架大,反應(yīng)靈活,加上好的彈跳力和協(xié)調(diào)能力,絕對符合舉重苗子的標(biāo)準(zhǔn)。在體育方面,我也多少有那么點小靈氣兒。從小學(xué)4年級開始到6年級,每年學(xué)校的60米短跑比賽我都能拿冠軍,立定跳遠(yuǎn)也是我的強項,每次比賽輕輕松松就能拿個前三名。在我的小腦袋瓜兒里,想法更簡單:“練舉重的人肌肉發(fā)達(dá)、力氣大,當(dāng)然沒有人敢欺負(fù)了。能和同齡人炫耀一下身上的肌肉也是最美的事兒了。況且,每天下午的自習(xí)課還可以不上,要是有了好成績,還能拿到獎品,以后考試還能加分,保送中專、大專甚至大學(xué),當(dāng)然是有百利而無一害了?!?/p>
父母原想,既然孩子喜歡體育,那就試一試,大不了當(dāng)鍛煉身體了,再退一步考慮,練不出來不是還能回去上學(xué)么?可說歸說,當(dāng)我真要走職業(yè)化道路時,他們又猶豫了。我的文化課成績一直很好,特別是理科,在班級一直能排到前幾名,父親因此考慮應(yīng)該讓我繼續(xù)讀書,走和別的孩子一樣的道路,但是,當(dāng)我練舉重僅三年就拿到了全省少年舉重比賽的冠軍(38公斤級)時,父親還是放棄了這樣的想法。
一身牛仔服的誘惑
我舉重生涯的前半段一直很順。坐下來想想,也許是我目的明確,知道自己想要什么,更知道自己應(yīng)如何去爭取。在市體校時,有了一點成績教練就會給我們買水果、零食、肉片作為鼓勵,那時,嘗到家里吃不到的好吃的就是我的動力。有了這小小的私心之后,我的進(jìn)步飛速。別人練舉重之初,分解動作都要做將近半年,我只用了不到兩個月的時間。每天反反復(fù)復(fù)拿著小鐵棍或是小木棍做提舉杠鈴能動作時,我總是不知疲倦,心情舒暢。
到業(yè)余體校不長時間我便開始住校,那時每個隊員都要向隊里交20斤大米。我家距離體校只有10分鐘的路程,為了鍛煉力氣,很多次我都是扛著一大袋子大米、一路踉蹌著從家走到學(xué)校食堂,然后坐在地上休息好久。這些苦并不算什么,因為只要教練給我點滴的夸獎,我馬上就像小老虎一樣,立刻讓自己興奮起來,投入到訓(xùn)練中。
說我愣也好,倔也罷,正是因為血液里有這么點沖勁兒,讓我很快從同齡的孩子里脫穎而出,連續(xù)4年獲得全省少年舉重比賽的冠軍。
這不但讓我堅定了練舉重的信念,更給了我進(jìn)入省體校的機會。1993年,也就是我13歲的那一年,市體校派我參加全國少年舉重比賽,這是我參加的第一個全國比賽,也讓我第一次懂得了舉重項目賽前減重是一件多么痛苦的事情。
那時,參加42公斤級要求我?guī)滋熘畠?nèi)減掉至少3公斤,放在現(xiàn)在,這已司空見慣,不是什么難事??蓪σ粋€小孩子來說,不吃不喝還要大運動量訓(xùn)練簡直和上刑沒什么差別。在我最虛弱的時候,我想到了回家。
回到家,媽媽看我悶悶不樂,又不開口說話,擔(dān)心地問我:“是不是在體校被人欺負(fù)了?快和媽說說。”他們哪里知道,我不是不想說,而是餓得實在沒有力氣開口。我告訴他們舉重比賽之前要求減重,自己正處于攻堅階段,所以很痛苦。媽媽聽完,心疼得趕忙出主意:“要不咱偷偷吃點?去給你買點水果?要不煮點稀飯?”我那時真是哭笑不得。這不是白回來了嘛?我雖已餓得沒有力氣說話,但總不能看著家人在旁邊為自己擔(dān)心啊,于是,趕緊給他們解釋舉重級別和減重的關(guān)系,說了很久,家人總算明白了,而我只能拖著更加虛弱、饑餓的身體回到體校。
度過魔鬼瘦身期后,我上了戰(zhàn)場,記不清經(jīng)過幾回合的較量,我總算贏了,拿到了我有生以來的第一個全國冠軍。還沒來得及脫掉比賽服,我就急不可待地跑回家想告訴父母奪冠的消息。他們還沒下班,我只好揪著家里唯一的“舉迷”——我的爺爺不停地說:“我拿冠軍了!我拿冠軍了!”還沒等我高興夠,隊里的人氣喘吁吁地追到了我家:“你小子怎么跑回來了7所有人都等你領(lǐng)獎呢!”……
盡管當(dāng)時只拿到了幾十塊錢的比賽獎金,獲得的還是個少年組的全國冠軍,父母還是感到了無比的榮耀,逢人便說“我兒子是全國冠軍了!”,我也覺得,我給家人帶來了從未有過的寬慰。
因為這次比賽,我被省體校的吳玉鑄教練看中,走進(jìn)了省體校的大門。這是我第一次離開家鄉(xiāng)龍巖。13歲的我,哪有不想家的道理,可每個月就那么點兒微薄的生活費,又怎么允許我經(jīng)常給家里打電話。從那時開始我學(xué)會了忍耐,忍耐寂寞,也忍耐痛苦。
別的孩子晚上訓(xùn)練完餓了有餅干、牛肉干吃,而我只能一杯杯地喝水,一直喝到肚子撐了,心滿意足地拍拍肚子,告訴自己,飽了飽了,然后閉上眼睛哄自己睡覺,讓自己在夢境里和美食約會。
在體校每天訓(xùn)練前,大家都有自己特色的開場。比如,有的人訓(xùn)練前要先把頭發(fā)弄濕,讓根根頭發(fā)挺立在頭頂,有的人騎著自行車吹著口哨徑直往訓(xùn)練場里沖,而我也算有特點的一個——打兩個飽嗝,拍拍肚子,開始新一輪的訓(xùn)練。每次,隊友都開我玩笑:“你小子這是又吃飽了?”
對我而言,想要吃好都不容易,一點點小小的愿望就更是奢侈品了。那時為了買一身50元的牛仔服,我要每月從30元的生活費里省出15元,這意味著整個學(xué)期我都不能買任何非必需的東西,甚至有時要面對有上頓沒下頓的窘境。
不管面前是怎樣的境地,我都時刻提醒自己要保持最樂觀的心態(tài)和最積極的人生態(tài)度,所以,在集體中,我總是那個最不計較、永遠(yuǎn)大大咧咧的“老好人”。在體校時,每次洗衣服、刷鞋之前,我便大聲地在樓道里喊:“誰要幫忙,別客氣啊,趕緊把鞋子衣服扔過來啊!!”很快,兄弟們汗?jié)n浸透后的訓(xùn)練服、展跑穿的運動鞋“聽話”地在我的臟衣服旁堆成了一座座小山。洗衣服、刷鞋,在別人眼里這是浪費時間的瑣碎小事,可我不這么看,我把他當(dāng)作練手臂力量的好方法,不但給自己洗,還搶著幫別人洗,而且心里樂呵呵地跟撿到便宜了一樣。
我這人就是這樣,生活中有再大的困難都不怕,只要在訓(xùn)練中能超過別人,我就是最終的勝利者。從小我就給自己樹立一種意識,要想提高成績,一定要沖強度,而沖強度的基礎(chǔ)就是大運動量的訓(xùn)練和向自身極限不斷挑戰(zhàn)的決心。平時,教練讓大家做6組動作,我就偷偷做到8組;教練說舉100公斤,我一定比別人再多加5公斤。不謙虛地說,我當(dāng)時絕對是隊里訓(xùn)練最勤快、最吃苦的人。
舉重運動員能早出成績,只有一個方法,那就是用自己的身體去拼,當(dāng)然,這樣受傷也在所難免。記得一次專項課上拉傷腰后,我?guī)滋煜虏涣舜?,在家休息了一個月。媽媽嚇得以為我要殘廢了,不知道從哪里找了個蒙古大夫天天給我打針、灌藥湯,可這不但沒起多少作用,還好一陣折騰。印象最深的就是那針頭,手指頭那么長,整支扎進(jìn)肉里,疼得我嗷嗷直叫,從那之后打針便成了我的惡夢。
吳玉鑄教練是隊里出了名的嚴(yán)師,隊員們沒有誰不怕他的,可卻獨獨對我特別關(guān)照。我每次受傷或者生病后,他會馬上讓我回家休息,隨后還會買上幾個5塊錢一個的紅富士蘋果專門來看我。這對一個普通隊員來說,是想也想不到的優(yōu)厚待遇。隊友對此都很納悶,見了我就說:“智勇,你真是把咱教練都給改變了!”
給自己一個最近的目標(biāo)
體校里發(fā)生的事情我很少和家人說,可以想象媽媽聽到我吃了那么多苦會多么難過。家里已經(jīng)盡力讓我和妹妹過得好了。我怎么能再給負(fù)擔(dān)不輕的父母添亂呢?
在省體校時,每次放假回家,我都特別高興,終于可以見到日思夜想的家人讓我開心得像個兔子。可一安靜下來我又不免難過,已經(jīng)長大的我不能再和年邁的太婆住在一起,家里沒有我的住處,回家便意味著給家人帶來更多的麻煩?!皼]有錢買大房子,也不能讓孩子回家沒地方睡吧?!备改负嫌嬛?,為我租下了鄰居家不到8平方米的房子,盡管空間很小,卻足以讓我開心得睡不著覺。我第一次有了屬于自己的空間,雖然這距離我的夢想還很遙遠(yuǎn)。從那時起,在我的內(nèi)心深處,總是有個聲音在告訴我——一定要努力改變命運。
還記得雅典奧運會之后,我和老爸坐在一起談心,說起以前家里的環(huán)境,說起他那些年的辛勞。老爸說,他很慚愧,小時候沒給我和妹妹提供一個好的成長環(huán)境,讓我們受了不少苦。我聽了心里酸酸的。我從來沒有抱怨過家人,反而,我覺得父母遺傳給我的能吃苦的精神正是我成長中最寶貴的財富。沒有那些經(jīng)歷,我又怎么能走到今天?
盡管家里不能帶給我什么,但我從來沒有放棄夢想,放棄努力。在省體校時,別的孩子天天有肉吃,卻不一定能長成績,可我只要上強度前到飯館吃上一盤肉,成績一定能長幾公斤。于是,每次隊內(nèi)測試前,我都買盤肉“鼓勵”自己,而結(jié)果也總會令我滿意。
我想,有心人總能做成事情。從小愛和別人交朋友的我,總能在和朋友的聊天中學(xué)到東西??吹酱箨爢T練出一身漂亮的肌肉線條,我總會好奇地問他們方法是什么,有沒有什么竅門。他們告訴我,練習(xí)小肌肉能促進(jìn)抓、挺的提高,也有利于力量的增長。于是,正常訓(xùn)練之外,我就去練雙杠、單杠,舉杠鈴片以及練習(xí)任何能鍛煉小肌肉的器械。
很多人都問過我,如何成就今天的事業(yè),除了努力訓(xùn)練,一定還有更重要的原因?我想了想,總結(jié)了兩點——永遠(yuǎn)保持健康向上的心態(tài),并在人生的每一個階段樹立明確的奮斗目標(biāo)。家鄉(xiāng)人曾打趣我說,“你這樣的奧運冠軍肯定不會再去擠公交車了吧?!蔽倚α诵?,沒有回答,心里想,拿了奧運會金牌不還是個普通人?開跑車和騎自行車不都是一種生活方式而已嘛,光環(huán)背后的艱辛和無奈又有多少人能夠理解?只有自己知道到底付出了多少。
當(dāng)然,心態(tài)好并不代表沒有斗志或是與世無爭。在你去努力爭取的過程中,你一定要明確自己想要什么。在少體校時,為了教練獎賞的好吃的而努力在省隊時,為了拿到每個月幾百元的工資和保送中專的機會:而進(jìn)國家隊之前,對我最大的誘惑,其實就是那么一身阿迪達(dá)斯的運動服。
也許這些目標(biāo)看起來很膚淺,但是,當(dāng)這一個個能看到的現(xiàn)實目標(biāo)自然地串連在一起時,那個潛意識中你自己都無從感覺的夢想就會慢慢呈現(xiàn)在你面前,而當(dāng)你完成每一個最近的目標(biāo)時,這個美麗的夢想也就會離你越來越近……(未完待續(xù))