姚明，踩著“姚黑”的肩膀前進(jìn)

姚明“開(kāi)火”

姚明不喜歡“開(kāi)火”這個(gè)字眼，可能覺(jué)得它太有挑釁的意味，太刺耳。去年12月24日，打敗快艇，終于結(jié)束三連敗之后，姚明終于長(zhǎng)舒一口氣，之前皺得很深的眉頭也舒展開(kāi)了。能從失敗的黑洞中爬出來(lái)，姚明一身輕松，但當(dāng)記者提到他前一場(chǎng)對(duì)湖人賽后沖裁判“開(kāi)火”，他似乎本能地皺了皺眉頭“開(kāi)火這個(gè)詞不大好吧，有這么嚴(yán)重嗎?雖然我知道美國(guó)對(duì)槍支管制不是很?chē)?yán)，但我當(dāng)時(shí)只是表達(dá)了自己的意見(jiàn)，不太贊同裁判的意見(jiàn)。還是別用這個(gè)詞吧?！?/p>

但恰恰，只有“開(kāi)火”這個(gè)詞，才能夠恰如其分地表達(dá)姚明那時(shí)憤懣的心情。姚明只恨自己的英文還不足以表達(dá)更為濃烈的情緒，如果當(dāng)時(shí)面對(duì)的不是美國(guó)記者，如果他可以說(shuō)中文，他會(huì)用更為憤怒的字眼“開(kāi)火”，而不僅僅是“這不公平”、“長(zhǎng)得高不是我的錯(cuò)”如此簡(jiǎn)單。他對(duì)裁判的不滿，或者說(shuō)對(duì)最后“姚黑”的怨念，終于在這次“洛杉磯開(kāi)火”中，得以宣泄，也可以說(shuō)這是一次“宣戰(zhàn)”。

姚明脾氣一向很溫和，即便場(chǎng)上被對(duì)手小動(dòng)作“暗算”，也不是很計(jì)較。他也知道NBA明文規(guī)定不準(zhǔn)球員和教練批評(píng)裁判的判罰，所以有幾次，有記者請(qǐng)他談?wù)剬?duì)裁判問(wèn)題的看法，姚明會(huì)瞪著眼說(shuō)：“你想給我找麻煩是吧?”或者，干脆就是簡(jiǎn)單地一句：“這個(gè)問(wèn)題，我不會(huì)發(fā)表任何看法?！惫亲永?，姚明還是有上海人謹(jǐn)小慎微的特點(diǎn)，不想出頭惹事。但或許只是火候不到，時(shí)候一到，再老實(shí)的人也會(huì)爆發(fā)。去年12月16日，打完對(duì)湖人的比賽，斯臺(tái)普斯球館的客隊(duì)更衣室里，一片壓抑，即使有人說(shuō)話，也是盡量壓低嗓音，生怕驚擾別人。火箭上半場(chǎng)一度領(lǐng)先21分，卻被對(duì)手硬生生翻盤(pán)，而且是在打到第二個(gè)加時(shí)賽才落敗，每個(gè)人的心情都灰暗得很。范·甘迪在回答記者的問(wèn)題時(shí)毫無(wú)生氣，態(tài)度生硬，每次回答都以寥寥幾個(gè)單詞應(yīng)付。

姚明也發(fā)作了。他一邊喘著粗氣，一邊聲音低沉地回答問(wèn)題，前幾個(gè)問(wèn)題的回答都還很正常，姚明說(shuō)他們下半場(chǎng)沒(méi)有能量，他打了很長(zhǎng)時(shí)間，但盡量不去想疲勞的問(wèn)題：“我會(huì)忘記它”。等到一個(gè)休斯敦當(dāng)?shù)赜浾邌?wèn)姚明：連續(xù)兩個(gè)晚上打背靠背，這場(chǎng)比賽又拼了48分鐘，感覺(jué)是不是太艱難了?姚明答非所問(wèn)，徑直將矛頭對(duì)準(zhǔn)裁判：“他們(裁判)允許他們的(湖人)球員不停地推我，我敢說(shuō)夸梅·布朗和安德魯·拜納姆這場(chǎng)比賽至少對(duì)我進(jìn)行了10次犯規(guī)。這不公平。我知道我個(gè)子大，但那不是我的錯(cuò)。他們?cè)试S他們?cè)谖彝痘@的時(shí)候，用兩只手不停地推我。我希望聯(lián)盟或者有人能夠幫助我，看看錄像帶。他們不允許我做那樣的事情(推對(duì)手)，為什么他們?cè)试S他們做這樣的事情?”姚明的目光直直地，恨恨地，兇兇地。完全沒(méi)有了平時(shí)的友好與和善。

用英語(yǔ)這樣說(shuō)，而且身邊的記者有美聯(lián)社、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《休斯敦紀(jì)事報(bào)》這樣的主流媒體，消息會(huì)很快傳播出去，聯(lián)盟自然了如指掌，緊接著做出罰款，以儆效尤。姚明當(dāng)然明白這些，但他豁了出去，不管不顧。私下里，他甚至表示就是希望聯(lián)盟聽(tīng)到他的聲音，罰款是他愿意付的代價(jià)。

“開(kāi)火”后，一個(gè)禮拜過(guò)去了，聯(lián)盟還是沒(méi)有罰他的款，看樣子沒(méi)事了，姚明反倒是有些失望，“他們(聯(lián)盟)都把注意力集中在安東尼的身上了，哪有空管我啊?(同一天，掘金隊(duì)的安東尼在紐約與對(duì)手大打出手。)”

姚明忍無(wú)可忍

姚明怒了，范·甘迪笑了。姚明向裁判開(kāi)火后第二天，記者問(wèn)范·甘迪是否知道這件事情，他搖搖頭，“我不知道，究竟發(fā)生了什么?！庇浾咿D(zhuǎn)述給他，范·甘迪的嘴角扯出一絲微笑，“這是一個(gè)好現(xiàn)象，姚明應(yīng)該學(xué)會(huì)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，這對(duì)他有好處。他如果想成為一個(gè)讓人受尊敬的職業(yè)球員，就得這樣?！?/p>

范‘甘迪當(dāng)然樂(lè)于看到這樣的局面，以前都是他幫姚明出頭，現(xiàn)在小巨人自己也站了出來(lái)。2005年季后賽首輪打小牛，范·甘迪因?yàn)楣_(kāi)透露有位裁判朋友告訴他，因?yàn)樾∨＠习鍘?kù)班的不斷抱怨，裁判對(duì)姚明的吹罰要苛刻得多，結(jié)果官方震怒，罰了范·甘迪一個(gè)史無(wú)前例的10萬(wàn)美金。這樣替姚明打抱不平的事情，范·甘迪做了很多，本賽季第一個(gè)月，火箭客場(chǎng)大勝熱隊(duì)后，范·甘迪用戲謔般的語(yǔ)言嘲笑官方的愚蠢邏輯，姚明胳膊上有著很多帶血的抓痕，裁判說(shuō)沒(méi)有身體接觸，難道是姚明喜歡自虐抓了自己的胳膊7“因?yàn)檫@句話，范·甘迪又接到了25萬(wàn)美金的罰單。不到十天后，火箭打尼克斯，姚明在籃下防守時(shí)，被尼克斯的小個(gè)子內(nèi)特·羅賓遜狠狠地抓到眼睛，劃出一道血痕，裁判也沒(méi)有任何反應(yīng)。范·甘迪忍無(wú)可忍：“我感覺(jué)恨火箭似乎成為目前的一種時(shí)尚。恨姚明也是如此，我就很不理解，為什么會(huì)有那么多‘姚黑’，我一直在想人們有時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)和他過(guò)不去。他們總是試圖說(shuō)：‘他還不能夠做什么’、‘他還不夠偉大’。我不理解，我到現(xiàn)在，還為這個(gè)問(wèn)題困惑?！?/p>

范·甘迪兩年前被罰10萬(wàn)，姚明很過(guò)意不去，記者當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)到他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，這錢(qián)應(yīng)該由我來(lái)掏，他是因?yàn)槲也疟涣P。但我知道他不會(huì)這樣做，所以，我在想得請(qǐng)他吃什么樣的飯，才能還他這個(gè)人情?！边@個(gè)賽季，范·甘迪又被罰了，姚明說(shuō)，“我很想替他出一半的錢(qián)，可是……”

現(xiàn)在，終于沒(méi)有了“過(guò)意不去”和“可是”。姚明直接向裁判開(kāi)火，無(wú)遮無(wú)攔。忍無(wú)可忍，就無(wú)需忍。

自從姚明2002年10月登陸NBA起，美國(guó)輿論里就出現(xiàn)“姚蜜”和“姚黑”這兩大觀點(diǎn)截然相反的陣營(yíng)。支持者的典型代表莫過(guò)于ESPN評(píng)論員比爾·沃頓，老爺子是NBA名宿，開(kāi)口閉口都是關(guān)于姚明的好話，力挺小巨人。最大的反對(duì)者莫過(guò)于前NBA巨星、TNT評(píng)論員查爾斯·巴克利，他認(rèn)為姚明是媒體炒作的“巨大泡沫”，還戲謔般地拋出姚明如果在一場(chǎng)比賽中得19分，他就吻同事肯尼·史密斯屁股的“誓言”。最終，他吻替代的驢屁股的糗事，成為聯(lián)盟的大笑話。

直白一點(diǎn)地說(shuō)，范·甘迪認(rèn)為裁判對(duì)姚明有偏見(jiàn)，在這個(gè)聯(lián)盟，有一些“姚黑”還不習(xí)慣一名亞洲球員在NBA賽場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨，所以就故意刁難姚明，對(duì)他的哨子就吹得很苛刻，少吹對(duì)手對(duì)姚明的犯規(guī)，或者多吹姚明對(duì)對(duì)手的犯規(guī)。姚明一直都知道“姚黑”的存在，以前巴克利去吻驢屁股，他沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，現(xiàn)在，他也沒(méi)有生氣。他說(shuō)：“我知道很多人批評(píng)我，我已經(jīng)從報(bào)紙，電視、電臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)上了解了這些，我必須去面對(duì)它。當(dāng)然，我說(shuō)這個(gè)不是意味我不夠好，我只是需要變得更好?！?/p>

姚明的自信在于兩個(gè)方面。一方面，他每一年都在進(jìn)步，在球場(chǎng)上感覺(jué)越來(lái)越舒適，之所以還有“姚黑”存在，就像前面所說(shuō)，一些美國(guó)籃球圈的人士只習(xí)慣于本土明星出在鎂光燈之下，也基本能夠接受歐洲球員在NBA越來(lái)越耀眼，但對(duì)來(lái)自于世界籃球落后地區(qū)亞洲的姚明，逐漸開(kāi)創(chuàng)大場(chǎng)面，卻很不適應(yīng)，從骨子里難以接受。而裁判這樣做不僅因?yàn)楸旧砬榫w作祟，更可能因?yàn)檫€有“上層意志”的因素。另外一方面，姚明向來(lái)豪言壯語(yǔ)說(shuō)得少，埋頭干得很多。他知道現(xiàn)在還有人“打擊”自己，也因?yàn)樽约翰皇窍駸彡?duì)中鋒沙克‘奧尼爾當(dāng)年那樣無(wú)可挑剔，具有絕對(duì)的統(tǒng)治力。如果他能夠強(qiáng)大到讓每一個(gè)人都無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，所謂的“姚黑”還會(huì)再有嗎?

扛著這樣的偏見(jiàn)，姚明會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。更何況，現(xiàn)在承認(rèn)他實(shí)力的，還是占絕大多數(shù)。姚明在對(duì)尼克斯的比賽中受傷，著名的ESPN“體育中心”欄目里反復(fù)播放當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，主持人在質(zhì)疑這樣的嚴(yán)重犯規(guī)，裁判為什么不吹響哨子。ESPN的特約評(píng)論員、前尼克斯球星阿蘭·休斯敦也沒(méi)有庇護(hù)老東家的球員，他在電視節(jié)目中嚴(yán)厲斥責(zé)羅賓遜的“黑手”：“知道嗎?他這樣，就像是一個(gè)Blackshirt(黑手黨成員)!”公道自在人心。

姚明注意保護(hù)自己

當(dāng)小巨人變成“姚大嘴”，公開(kāi)向裁判開(kāi)火的同時(shí)，他其實(shí)也很注意“保護(hù)”自己。他低調(diào)，不沽名釣譽(yù)，避免陷入輿論的漩渦中心。別人都說(shuō)他是第一中鋒，他說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這個(gè)話。他對(duì)自己的統(tǒng)治力早有心理準(zhǔn)備，也不奇怪現(xiàn)在吃到的“最后一個(gè)餅”。但他就是不說(shuō)，死活不說(shuō)。嘴比鴨子還要硬。

記者問(wèn)他：“現(xiàn)在，整個(gè)聯(lián)盟都逐漸公認(rèn)你是NBA的第一中鋒。這個(gè)名頭對(duì)于你，是一種什么的感覺(jué)?是不是很享受?”姚明似乎不以為然：“誰(shuí)公認(rèn)了?我感覺(jué)還有不少爭(zhēng)議，還有一些人認(rèn)為我不是第一中鋒。你也都看到了，確實(shí)有一些人認(rèn)為我不是?！庇浾吲c他的對(duì)話由此開(kāi)始—— 《新體育》(以下簡(jiǎn)稱新)：上個(gè)賽季后半程，你開(kāi)始了大爆發(fā)，那個(gè)時(shí)候，你心里是不是感覺(jué)這個(gè)賽季會(huì)狀態(tài)很好?

姚明(以下簡(jiǎn)稱姚)：我上個(gè)賽季的最后階段，其實(shí)已經(jīng)在為這個(gè)賽季做著準(zhǔn)備。怎么說(shuō)呢?還是有一些信心，有一些底的。

新：國(guó)內(nèi)有很多球迷都對(duì)你這個(gè)賽季的表現(xiàn)感到驚喜，也有一些突然，你自己感覺(jué)突然嗎?

姚：(沉思，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣)這種感覺(jué)可能就像人們說(shuō)的，吃的最后一個(gè)餅。之前一直在吃餅，一直在吃，直到吃到了最后一個(gè)餅后感覺(jué)飽了，之前吃的都是為最后一個(gè)做準(zhǔn)備。如果沒(méi)有前面的積累，我不可能有今天的表現(xiàn)。

新：最近的幾場(chǎng)比賽，你都打了很長(zhǎng)時(shí)間，第四節(jié)或者加時(shí)賽的最后時(shí)刻，你經(jīng)常在喘氣。是否可以這樣說(shuō)，你完全是靠自己的意志在堅(jiān)持呢?你現(xiàn)在的下半場(chǎng)乃至第四節(jié)的表現(xiàn)，比上賽季好了許多。

姚：呵呵，不要這么說(shuō)，別這樣拔高我。我打到最后還好，是有些累，畢竟打了那么長(zhǎng)時(shí)間，但自己還能夠控制住。上個(gè)賽季有些比賽的下半場(chǎng)的確打得不好，我一直在這方面努力，希望下半場(chǎng)打得更好一些。

新：中國(guó)人活動(dòng)中心搞慈善晚宴時(shí)，我遇到你父親，他說(shuō)第一中鋒不好當(dāng)。你是不是有同感?

姚我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己是第一中鋒，那是你說(shuō)的，不是我說(shuō)的。有很多人在競(jìng)爭(zhēng)第一中鋒，我認(rèn)為只要奧尼爾還在，他就是第一中鋒。如果他退役了，有很多人都在同一層次上。就是這樣。

新：不少人提起你競(jìng)爭(zhēng)本賽季MVP的話題。你對(duì)此是什么樣的心情?喜悅、壓力還是其他什么?

姚：這個(gè)話題對(duì)我來(lái)說(shuō)，很遙遠(yuǎn)。我只擔(dān)心今天和明天的事情，你也知道我在比賽前會(huì)很緊張，有些擔(dān)心，甚至是恐懼，但比賽結(jié)束后就沒(méi)有了，然后又開(kāi)始新一輪的擔(dān)心和恐懼，為接下來(lái)的比賽操心，做準(zhǔn)備。而MVP是要到整個(gè)賽季結(jié)束后才評(píng)選，我不會(huì)去想那么遠(yuǎn)的事情，我只想下一場(chǎng)的比賽，只去想自己能夠變得更好，幫助球隊(duì)獲勝。

新：你之前說(shuō)過(guò)，過(guò)多地說(shuō)MVP，會(huì)給你帶來(lái)很大的壓力。

姚：是，就是因?yàn)檫@個(gè)，我不去想。只想打球的事情……

新：那你有沒(méi)有一種信念，就是自己將來(lái)可以與奧拉朱旺、奧尼爾這樣的歷史中鋒比肩。

姚：太遠(yuǎn)了，所以不太去想。我現(xiàn)在只有26歲，路還長(zhǎng)著呢。再說(shuō)，人家都是拿了兩三個(gè)總冠軍，拿過(guò)MVP，什么都拿完了，才留下自己的足跡。而我現(xiàn)在，什么都沒(méi)有，怎么能跟他們相比呢?早著呢!

殲滅最后一股“姚黑”

長(zhǎng)期以來(lái)，姚明對(duì)一些裁判的判罰很不解甚至不滿，只是他藏在肚子里不說(shuō)。他只是去做，準(zhǔn)備殲滅一股“姚黑”。

火箭去年12月上旬客場(chǎng)打森林狼，姚明就因?yàn)榭刍@后很爽地喊了一聲，競(jìng)被裁判吹了一個(gè)技犯，讓他“丈二和尚摸不著腦袋”。之后，他在華盛頓打奇才，裁判有幾次莫名其妙的判罰讓姚明很窩火。他這個(gè)賽季算是出了頭，成為聯(lián)盟的第一中鋒，但這個(gè)賽季他至今罰球次數(shù)僅有8.3次，本賽季27場(chǎng)比賽打下來(lái)，姚明的強(qiáng)大火力有目共睹，但只有6場(chǎng)比賽罰球次數(shù)超過(guò)10次。對(duì)湖人那場(chǎng)比賽，湖人對(duì)他左堵右封，推拉抓撓，各種動(dòng)作無(wú)所不用，但姚明只得到6次罰球機(jī)會(huì)，科比得到了16次罰球機(jī)會(huì)。全盛時(shí)期，“大鯊魚(yú)”奧尼爾也抱怨他遭遇“非人防守”，裁判故意漏掉了太多的犯規(guī)哨子，但奧尼爾職業(yè)生涯場(chǎng)均罰球10.3次，而姚明五個(gè)賽季下來(lái)，平均每場(chǎng)罰球次數(shù)只有5.9次。

還在去年11月份的時(shí)候，美國(guó)著名體育專欄作家艾德里安·瓦居沃斯基就在雅虎網(wǎng)站里為姚明鳴不平：“現(xiàn)在，姚明感覺(jué)有些不舒服的部分原因是他不知道的，那就是習(xí)慣美國(guó)籃球文化的一些人，害怕一名亞洲球員在NBA變得有統(tǒng)治力，盡管姚很有親和力，受人尊重，但有人仍然視他為侵入者。”這個(gè)“部分原因”，其實(shí)姚明心里有感覺(jué)，他沒(méi)有提“姚黑”這個(gè)字眼，但他其實(shí)認(rèn)同主教練范·甘迪的說(shuō)法，這個(gè)聯(lián)盟的確還有一股看不見(jiàn)、隱藏得很深的“姚黑”，未必就是某個(gè)具體的裁判，但卻代表了一種精英思潮下的“傲慢主義”。

有意思的是，姚明這次“開(kāi)火”，仿佛拳頭打棉花，用得勁很大，但卻看不到動(dòng)靜。你可以理解為幾乎同時(shí)發(fā)生的安東尼打架事件過(guò)于重大，讓聯(lián)盟無(wú)暇去管姚明的事情。你也可以理解為姚明平時(shí)那么親和的球員，卻公開(kāi)批評(píng)裁判，肯定是受了莫大的委屈，聯(lián)盟理虧，干脆睜一只眼，閉一只眼。范·甘迪說(shuō)過(guò)，姚明就是脾氣太好了，如果他威脅不在NBA打球了，那聯(lián)盟肯定嚇壞了，姚明后面的中國(guó)是多大的市場(chǎng)啊。這是大實(shí)話。

但姚明的性格注定他不會(huì)威脅聯(lián)盟，只會(huì)這樣有理有節(jié)地“開(kāi)火”。甚至，他在“進(jìn)攻”的同時(shí)，也沒(méi)有忘記“退守”，從不說(shuō)自己是NBA第一中鋒，免得樹(shù)大招風(fēng)，處處樹(shù)敵。革命尚未成功，姚明仍需努力。

現(xiàn)在，小巨人就這樣“攻守兼?zhèn)洹?，?zhǔn)備殲滅最后一股“姚黑”。