張楠想做常青樹(shù)的女孩

因執(zhí)著而美麗

坐在我對(duì)面的女孩披散著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，嘴角帶著濃濃的笑意，面龐上是一覽無(wú)余的干凈，青春逼人，卻又蕩漾著一種與年齡不相符的淡定，仿佛一下子把我熟悉的那個(gè)體操房里的張楠推遠(yuǎn)了。

“我還是第一次留這么長(zhǎng)的頭發(fā)。”張楠捋著自己的發(fā)梢說(shuō)。長(zhǎng)發(fā)給她增添了幾分成熟的嫵媚，也讓人感嘆時(shí)光荏苒，恍惚中，仿佛曾有過(guò)對(duì)一個(gè)短發(fā)女孩的記憶。如果不是選擇了堅(jiān)持，也許在頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)之前她就已經(jīng)走出了我們的視線。

人們能記住的體操女孩有多少呢?人性總是健忘的，面對(duì)有如驚鴻一瞥的體操生涯，選擇的總是那些最璀璨的光芒。但是那個(gè)上午，張楠以一種非常隆重的方式讓中國(guó)體操銘記，她的照片被掛在了那面著名的冠軍墻上。照片上的她燦爛地笑著，發(fā)自內(nèi)心的釋然。程菲打趣說(shuō)：“楠姐，看每個(gè)人笑的模樣，就知道這個(gè)冠軍有多么不容易了。”然后指著照片說(shuō)，楠姐笑得最開(kāi)心了。

張楠立刻領(lǐng)會(huì)了這話的意思，說(shuō)：“這個(gè)冠軍對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是很重很重，拿到它我用了整整五年。有的時(shí)候我都覺(jué)得自己有點(diǎn)嫉妒這些小孩了，他們剛出來(lái)，就有這么好的機(jī)遇。我卻一直不順?！?/p>

八個(gè)新登榜的冠軍，有七張面孔幾乎剛剛為人們所熟悉：只有張楠，已經(jīng)在一線奮斗了整整五年。

五年，和她同齡的女孩均已退役；五年，她迎來(lái)了多少稚嫩的面孔，無(wú)數(shù)次徘徊在放棄的邊緣。但是五年的磨礪催生了一個(gè)人的成熟，也終于讓她迎來(lái)了生命中最驕傲的一刻。她自己也沒(méi)有想到，在她自認(rèn)為最巔峰的時(shí)候無(wú)數(shù)次地和機(jī)遇失之交臂；在傷病纏身幾近放棄之際卻峰回路轉(zhuǎn)。

這是體操的捉弄，還是張楠的運(yùn)數(shù)?

2006年，對(duì)中國(guó)體操來(lái)說(shuō)是不同凡響的一年，也是張楠的轉(zhuǎn)折之年。丹麥?zhǔn)厘\賽，中國(guó)女隊(duì)歷史性地奪得團(tuán)體金牌，將張楠的體操生涯推上了頂點(diǎn)。比賽中，張楠幾次出場(chǎng)都有非常出色的發(fā)揮；最后一項(xiàng)自由操，最后一個(gè)出場(chǎng)的她更是頂住了巨大的壓力，贏得了高分，最終確保團(tuán)體金牌沒(méi)有旁落。

在確信贏得最后的勝利后，張楠抱著自己的教練大哭起來(lái)。她一直是個(gè)愛(ài)哭的女孩，但是在以往，似乎更多地為傷病、為情緒而哭，這次，她終于痛痛快快地流下了喜悅和幸福的淚水。

因蛻變而堅(jiān)強(qiáng)

很不愿意看體操女孩的手，小小一個(gè)手掌，滿滿地堆著厚厚的老繭，這與她們輕盈的青春有著太大的反差。張楠伸出手給我看——同其他女孩相比，并無(wú)二致，但是對(duì)張楠來(lái)說(shuō)絕不一樣，它以一種近乎殘酷的方式給她留下了刻骨的記憶，直到今天，她依然清楚地記得那一天那一刻——當(dāng)她在高低杠上換杠的時(shí)候，手掌發(fā)出一聲脆響，“不用去醫(yī)院，我知道肯定斷了?！?/p>

哭泣持續(xù)了整整兩天，被摧毀的顯然不是手，而是一個(gè)體操女孩躊躇滿志的信心，受傷前，無(wú)論是訓(xùn)練還是比賽，她正處在一個(gè)絕佳的狀態(tài)。

整整兩個(gè)月，不能進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練。因?yàn)榉笏?，掌心漚爛了，皮脫了一層又一層。終于有一天，她看著自己又白又嫩如同新長(zhǎng)出來(lái)的一只手，心想，這是我的嗎?重新上杠，原以為肯定會(huì)被磨破，幸運(yùn)的是，沒(méi)有。

“蛻過(guò)一次，變得更結(jié)實(shí)了。”張楠淡淡地說(shuō)。

但是考驗(yàn)沒(méi)有因此而停止。2005年，經(jīng)過(guò)冬訓(xùn)和一連串的比賽，好不容易調(diào)整過(guò)來(lái)，又開(kāi)始了新一輪的煎熬。這年6月，全國(guó)錦標(biāo)賽之后，她的胯部開(kāi)始隱隱作痛：漸漸地，訓(xùn)練和比賽受到影響：疼得厲害時(shí)，無(wú)法入睡，一個(gè)人躲在被窩里，眼淚無(wú)休無(wú)止。

教練們也有點(diǎn)束手無(wú)策。沒(méi)完沒(méi)了的傷病，越來(lái)越重的身體，幾乎沒(méi)有人再看好她，退役似乎已經(jīng)成為擺在她面前的唯一選擇。

不甘心。練了這么多年，她好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)酣暢淋漓的那一刻，她渴望在離開(kāi)之前，迎接一次更加璀璨的怒放。

還有一個(gè)人沒(méi)有放棄，用一種幾乎不容置疑的語(yǔ)氣告訴別人：張楠還行。這個(gè)人便是教練劉群琳。不過(guò)，張楠也真是給她出了一道難題，從來(lái)就沒(méi)有痛痛快快地練過(guò)，一練就痛，一痛就哭。氣急了，劉群琳干脆說(shuō)：“別練了!這么痛苦，有什么意思!”

有一年春節(jié)，女隊(duì)隊(duì)員在劉導(dǎo)家吃年夜飯。告別的時(shí)候，在暗淡的燈光下，張楠驀然發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的教練是那樣的憔悴。平日里的堅(jiān)強(qiáng)，生動(dòng)那一刻仿佛坍塌了，剩下的只是脆弱和疲憊。張楠的心深深地痛了。

那時(shí)，劉群琳的胯部已經(jīng)出問(wèn)題了，2006年1月，她做了手術(shù)。3個(gè)月后，當(dāng)茫然的張楠看到劉群琳拄著雙拐出現(xiàn)在體操館，她的眼淚不受控制地流了下來(lái)。

劉群琳開(kāi)始指導(dǎo)張楠訓(xùn)練。她不時(shí)沖著張楠大喊：“為什么沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)?”情急之下，干脆扔掉雙拐，上陣指導(dǎo)并保護(hù)她的隊(duì)員。張楠，或許可以在傷病面前敗下陣來(lái)，卻無(wú)法坦然面對(duì)教練的付出。“我要是不堅(jiān)持，就太沒(méi)良心了!”不止一次，聽(tīng)到她這樣說(shuō)。

其實(shí)，劉群琳未見(jiàn)得能夠預(yù)見(jiàn)張楠的運(yùn)動(dòng)生涯，同病相憐的痛苦，對(duì)方不肯放棄的決絕，讓她從心底對(duì)這個(gè)女孩多了一份憐惜。當(dāng)張楠用自己的努力為自己贏得了丹麥?zhǔn)厘\賽的參賽資格并在比賽中有出色發(fā)揮時(shí)，她帶給教練的不僅是驚喜，更有欣慰。

因責(zé)任而成熟

“個(gè)人冠軍，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是不重要但我更重要的任務(wù)是帶領(lǐng)這些小隊(duì)員贏得團(tuán)體金牌?！?/p>

“給這些小隊(duì)員作好榜樣?！?/p>

每次聽(tīng)張楠這樣說(shuō)，都有一種忍俊不住的感覺(jué)，她自己實(shí)在還是個(gè)孩子，回到家，也會(huì)膩在爸爸媽媽身邊不愿離去，卻已經(jīng)把大姐和隊(duì)長(zhǎng)的角色看作自己最重要的擔(dān)當(dāng)。

“其實(shí)一開(kāi)始，也不是特別在意?！蓖度胫?，張楠漸漸意識(shí)到這個(gè)角色的重要，隊(duì)員們來(lái)自天南地北，每一個(gè)人的性格、想法都各不相同，如何讓她們以更好的情緒和狀態(tài)投入訓(xùn)練和比賽，是教練們經(jīng)常要考慮的問(wèn)題。作為同齡人，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)常常以“過(guò)來(lái)人”的經(jīng)歷開(kāi)導(dǎo)小隊(duì)員，有時(shí)候往往會(huì)起到教練所起不到的作用。

丹麥?zhǔn)厘\賽，女孩們承受了巨大的心理折磨。法國(guó)的備戰(zhàn)階段，一天，訓(xùn)練結(jié)束，隊(duì)伍在體操館外等車(chē)，大家發(fā)現(xiàn)，張楠和程菲落在了后面。

原來(lái)，壓力之下的程菲喪失了自信，她覺(jué)得自己幾乎要堅(jiān)持不下去了。將這一切看在眼里的張楠主動(dòng)找到程菲，以自己的親身經(jīng)歷開(kāi)導(dǎo)她。那一天，就在異國(guó)的街頭，一對(duì)中國(guó)姐妹開(kāi)始了傾心長(zhǎng)談。交流整整持續(xù)了40分鐘，教練們沒(méi)有打擾她們，而是將這空間留給了女孩自己：她們長(zhǎng)大了。

而面對(duì)比賽，張楠更是表現(xiàn)出一個(gè)成熟隊(duì)員應(yīng)有的素質(zhì)。賽前，初出茅廬的何寧因?yàn)槌袚?dān)了太重的責(zé)任而幾近崩潰，張楠便默默做好了“打頭炮”的準(zhǔn)備，她告訴教練，不管是第幾個(gè)出場(chǎng)，她都沒(méi)有問(wèn)題。

多哈亞運(yùn)會(huì)，是女隊(duì)繼丹麥?zhǔn)厘\賽一個(gè)月后參加的又一場(chǎng)大戰(zhàn)，張楠再次把穩(wěn)定軍心，爭(zhēng)奪團(tuán)體金牌作為自己出征亞運(yùn)會(huì)的首要任務(wù)。她說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種氣氛的人永遠(yuǎn)不會(huì)知道，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員只有站在國(guó)際比賽的賽場(chǎng)，才能了解團(tuán)體比賽的意義是多么重大，團(tuán)體冠軍的喜悅是任何個(gè)人項(xiàng)目的金牌都無(wú)法相比的。

“以前，如果在團(tuán)體比賽中失利，我會(huì)難過(guò)，但只是一種小孩子丟了東西的難過(guò)：現(xiàn)在，我會(huì)覺(jué)得自己責(zé)任重大?！?/p>

在考慮自己的比賽的同時(shí)，身為隊(duì)長(zhǎng)，張楠還要顧全其他隊(duì)員的情緒。當(dāng)何寧面對(duì)全能比賽感到緊張時(shí)，她不斷地給她打氣、加油，告訴對(duì)方：你沒(méi)有任何壓力，你要做的只是發(fā)揮自己的水平!

提起何寧，張楠抑制不住欣賞之情。她說(shuō)，何寧有股子狠勁，在比賽中能把一切置之度外，把最好的水平爆發(fā)出來(lái)，看她比賽真是特別解氣l聯(lián)想到自己，她不無(wú)遺憾地說(shuō)：“我要是能有她那股子勁，我就什么都不缺了!”的確，張楠的細(xì)密，周到既成就了她的穩(wěn)健、全面，有時(shí)，也讓她缺少爆發(fā)，用她自己的話說(shuō)，一段時(shí)間的集中之后，往往就散了。丹麥阿胡斯的平衡木決賽至今還是一個(gè)隱痛，之前，因?yàn)槌谭茒Z冠，張楠說(shuō)自己有點(diǎn)忘乎所以，加上運(yùn)氣不好，買(mǎi)水的時(shí)候被絆倒，崴傷了腳。因?yàn)檫@樣的意外而影響發(fā)揮，她覺(jué)得自己真是不應(yīng)該。去年年底的巴西總決賽，還是沒(méi)能在個(gè)人項(xiàng)目上有所突破，可能是連拿兩個(gè)大賽的團(tuán)體冠軍，。有點(diǎn)懈怠了。

因夢(mèng)想而堅(jiān)持

很多人都說(shuō)，張楠變了。仿佛一夜之間，這個(gè)20歲的女孩帶給旁人一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，笑容大方地寫(xiě)在她的臉上。

迎來(lái)這樣的綻放，一路走來(lái)，顯然并不輕松。

2004年，傷病之外，張楠又面臨著一個(gè)新的尷尬，她開(kāi)始發(fā)育了。停訓(xùn)養(yǎng)傷本來(lái)就會(huì)發(fā)胖，發(fā)育后體重的自然增長(zhǎng)又讓這個(gè)問(wèn)題變得更加嚴(yán)重。那是一段充滿了掙扎的日子，恢復(fù)訓(xùn)練的每一天似乎都充滿了煉獄之苦。身體的承受之外，是更大的心理折磨。

“那個(gè)階段，話都不想講，看到每個(gè)人都煩，不知道自己怎么了?”

成長(zhǎng)路上的迷失讓張楠陷入了混亂，終于有一天，張楠和教練爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。

“不練了!”18歲，女孩張楠的青春進(jìn)入叛逆。傷病、競(jìng)技體育的殘酷又讓這個(gè)問(wèn)題變得更加突出。提起那段日子，張楠笑說(shuō)她寫(xiě)檢查的水平很高，滿滿幾大頁(yè)，聲情并茂。

但是檢查解決不了根本問(wèn)題。張楠的狀況其實(shí)也促使教練思考如何訓(xùn)練年齡偏大、傷病纏身的運(yùn)動(dòng)員?退役是否是張楠唯一的出路?陸善真和劉群琳開(kāi)始給張楠制訂更為靈活的訓(xùn)練計(jì)劃，力求使她在相對(duì)較短的訓(xùn)練時(shí)間內(nèi)獲得更好的訓(xùn)練效果。

張楠擁有了更大的訓(xùn)練空間，較多的自由把握在自己手里。在相對(duì)寬松的環(huán)境和教練信任的目光中，她終于一點(diǎn)點(diǎn)地度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，贏得了自己體操生涯的新的跨越。

張楠不僅堅(jiān)持下來(lái)了，而且狀態(tài)得到了新的提升?，F(xiàn)在，在中國(guó)女子體操隊(duì)員中，除了劉璇，只有張楠，她們?cè)隗w操的國(guó)度，堅(jiān)持到了20歲以后。

“我不想你們像星星那樣閃得那么快，亮一下就完了。我希望中國(guó)體操多一些常青樹(shù)?！闭f(shuō)這話的人是體操中心主任高健。張楠把這話默默地記在心里，她由衷地希望自己能堅(jiān)持得更久一些。

因?yàn)閳A夢(mèng)，張楠繼續(xù)著自己的體操之旅?，F(xiàn)在，一個(gè)更大的夢(mèng)想擺在她的面前：2008，北京。雅典奧運(yùn)，傷愈之后，她以一種不可思議的勇氣和執(zhí)著為自己爭(zhēng)取到前往雅典的機(jī)會(huì)，“女隊(duì)員的運(yùn)動(dòng)生涯太短暫了，能夠參加一次奧運(yùn)會(huì)，是多么不易，我不想放棄?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，張楠以為這是自己唯一也是最后的機(jī)會(huì)，因?yàn)椋瑯O少有女子體操運(yùn)動(dòng)員可以兩度走入奧運(yùn)賽場(chǎng)。奇跡是不可奢求的，然而，卻不是不可創(chuàng)造的。

“能不能參賽，屆時(shí)要看我的狀態(tài)。不過(guò)，我一定會(huì)努力。”這個(gè)20歲的女孩以一種淡然而堅(jiān)決的語(yǔ)氣說(shuō)。