可怕的美麗等

可怕的美麗

梁文道

彼岸的評論家說蘇的新作《時光隊伍》是她的“本命寫作”，一本耗盡了全身力氣，窮盡了一位小說家想象力的悼亡書。她的丈夫張德模三年前因癌癥去世，她在今年的七月出了這本書留住他的人格，并且為他調(diào)動和創(chuàng)造出一整支旅群，與他同行，背向在生者，往航最后的旅程。

書的第一句話是這樣的：“張德模，這次出發(fā)沒有你”。然后：“因為你的煙癮，多年來，航程超過五小時的旅游地全不考慮，旅途受限，沒問題，我們自己創(chuàng)造路線，西進大陸。二○○三年八月你因食道癌住進醫(yī)院到去世，六個月，隨著你的離開，原本以為關(guān)閉了的這條路線，卻帶我一遍遍地回到你的生命之旅，以你作原型，我為你寫了一本小說，《時光隊伍》。卡爾維諾寫《看不見的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他說：‘我提到其它城市時，我已經(jīng)一點一點地失去她。’我實寫你，虛構(gòu)看不見的流浪隊伍，同樣看著你漸次往更遠更深處隱去，那樣的重重失落，我已經(jīng)完全不想抵抗。命都拿去了，也就無所謂失不失去?！眮砺犞v座的讀者不多，但大都曉得這是怎么回事。

我曾問過蘇偉貞，以后還寫得出東西嗎?

她也不肯定，“或許這是我最后一部小說了。”

書展還有另一個朋友的新書推出，林夕的《林夕三百首》。大家都知道林夕有憂郁癥，大家也都好奇他怎么還能寫下去。他不是香港流行音樂工業(yè)的一部分，他就是流行音樂工業(yè)本身，一座吞吐憂郁靈魂的工廠。

且看為王菲寫的《暗涌》：“就算天空再深，看不出裂痕；眉頭，仍聚滿密云。就算一屋暗燈，照不穿我身，仍可反映你心。讓這口煙跳升，我身軀下沉，曾多么想多么想貼近，你的心和眼口和耳亦沒緣分，我都捉不緊。害怕悲劇重演，我的命中命中，越美麗的東西我越不可碰。歷史在重演，這么繁囂城中，沒理由，相戀可以沒有暗涌。其實我再去愛惜你又有何用，難道這次我抱緊你未必落空?仍靜候著你說我別錯用神，甚么我都有預(yù)感。然后睜不開兩眼，看命運光臨：然后天空又再涌起密云。”要什么樣的工廠才能生產(chǎn)出這樣的歌詞?

曾經(jīng)有俊秀的人問我美麗與蒼老的問題。我當時沒有也不敢告訴他的，是美麗可怕，確實不可輕易觸碰。也是今年香港書展面世的一本新書，《由于男人都不在了》(En I’absence deshommes)，作者Philippe Besson，講的是第一次世界大戰(zhàn)，男人們都上戰(zhàn)場去了，十六歲的主角卻在后方和大文豪馬塞爾-普魯斯特邂逅。

一開始是個上流社會的派對，在場的每個人都認識普魯斯特，當然。但他竟向第一次見面的少年自我介紹：“我叫馬塞爾?！笔鞘裁词沟靡晃徊贿^十六歲的男孩吸引住了普魯斯特，甚至與他平起平坐，不分軒輊?是他的美貌。一個美麗至極的人必定見過人間所有的諂媚與心計，了解一切可能的手段和交易。所以當他到了十六歲那一年，其實已經(jīng)有四十五歲那么老了。而且在他眼前，眾生莫不陰暗，他不知童真，也不信單純，所以美麗是危險的。所以普魯斯特喜歡的，不只是容貌，或許還有這種世故與危險。

然而，美麗的人又必將經(jīng)歷美麗的消退。自他年輕的時候，他就有預(yù)感，那些曾經(jīng)圍繞身邊恍若飛蟲的人群必將離去，轉(zhuǎn)向另一頭動物的新鮮尸體。何等殘酷又何等蒼涼，他怎能不老?

或曰，其人猶如焰火，必以瓶供，遠觀其盛放如花，至于熄滅，不可觸碰，不得直視。如是我聞，卻屢屢犯禁，破瓶取火。乃退膚削骨，肉成泥，血化煙，遍體焚盡。方知色不異空，空不異色，咄!無非一具臭皮囊。善哉。

我們還做“龍”的傳人嗎?

鄭 浩

前一陣子，內(nèi)地一家報紙報道了一條消息，說由上海外國語大學(xué)黨委書記、上海市公共關(guān)系學(xué)會副會長吳友富教授領(lǐng)銜的“重新建構(gòu)和向世界展示中國國家形象品牌”重要研究項目，已正式被列入上海市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題立項，就是研究未來代表中國形象標志的圖案，“可能”不再是“龍”了。

為何有人試圖將從古到今一直作為中國形象的最具代表性的“龍”標志拿掉呢?據(jù)說原因就是“龍”的英文“Dragon”，在西方被認為是一種充滿霸氣和攻擊性的龐然大物?！褒垺钡男蜗笸寣χ袊幕私馍跎俚耐鈬水a(chǎn)生誤解，招致別有用心的歪曲，因此要把“龍”趕走。

這下子可不得了了，中國要“棄龍”了!

沒錯，在西方人眼中，“Dragon”這種怪獸的確是邪惡的，兇殘的，是象征惡勢力的符號。但必須指出，西方人將“Dragon”硬套在中華民族文化中的“龍”身上，這是他們自己的愚昧無知，是他們想當然的生搬硬套，這不僅與我們?nèi)A夏民族上下五千年的文化文明毫無關(guān)聯(lián)，而且還大可認為是對我們的一種藐視和侮辱。對此，作為龍的傳人，我們又怎能為迎合西方的所謂“文明”，而輕率地丟棄我們自己的文明呢?

無論吳教授研究到何種地步了，顯然是他把英文“Dragon”所代表描繪的那個巨大的、長著翅膀、身上有鱗，拖著一條長長的蛇尾，能夠從嘴中噴火的黑色怪獸，與咱們中華民族幾千年來傳說中的“龍”，相互混淆了，犯了基本常識性的錯誤。吳教授可能是出于善意，想讓洋人們改變他們對中國龍的看法，至少，要認同“此中國龍絕非彼西方獸”。

如果今天我們隨便問問身邊的每位中國人，中華民族文化中最具代表性的寓意象征符號是什么，恐怕所有人都會毫不猶豫地說，是龍。無論何時何地，只要你高昂起頭，放開雙眼，幾乎都能見到龍的身影，感受到龍的存在。而“龍的傳人”、“龍的國度”、“故鄉(xiāng)的龍”，也早已獲得了世界廣泛和善意的認同。

聞一多先生曾經(jīng)說過，龍是中華民族“發(fā)祥和文化肇端的象征”，作為中華民族的象征，龍的形象早已滲透入中國社會的各個方面，成為一種文化的凝聚和積淀。對于每一位炎黃子孫來說，龍的形象不僅僅是一種符號、一種意緒，更是一種血肉相聯(lián)的情感。我們的建筑上有浮雕“龍”，我們的衣著上有圖案“龍”。在我們中文詞匯里，帶“龍”字的，如“龍馬精神”、“龍鳳呈祥”、“龍吟虎嘯”、“龍章鳳姿”等等，又是何其之多。十二生肖屬“龍”的人，大多都無比自豪。每每“龍年”到來，與“龍”相屬的朋友們，不都熱烈期盼著在“龍”年“龍騰虎躍”地大干一番嗎!

“龍”，是我們中華民族氣質(zhì)和氣魄的形象再現(xiàn)。世界上，用“龍”這種臆想圖案作為民族象征符號的，只有我們中華民族。因為“龍”能上天——“天龍”飛舞，可呼風喚雨：“龍”能入?！膀札垺狈瓭L，可大浪淘沙?！褒垺钡哪芰?，無與倫比。

“龍”還是我們中華民族的圖騰。作為圖騰．它含著神秘、意欲、哲學(xué)、思想、理念和期盼，是最崇高最神圣的象征。我們崇拜“龍”，因為它能展示非凡的智慧；我們敬畏“龍”，因為它可賜給我們力量；我們呵護“龍”，因為只有它能讓我們見到自我興盛的希望。所以我們常說：“我們中華民族正像是一條巨龍，在崛起，在騰飛……”

請那些試圖從我中華民族的血脈中淡化“龍”的印跡的人再三思而行吧，無論結(jié)果怎樣，我都會永遠放聲疾呼：在華人的天空下，我們永遠是“龍”的傳人!