黑澤明,1910年出生于日本一個(gè)武士家庭,日本電影大師,他的電影影響了東西方幾代電影人,被斯皮爾伯格譽(yù)為“電影界的莎士比亞”。
1978年,當(dāng)他寫(xiě)自傳前言時(shí),已六十八歲,從出生開(kāi)始,時(shí)間過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì),這只自覺(jué)丑陋的蛤蟆,歷經(jīng)日本社會(huì)風(fēng)云變革和自身的坎坷命運(yùn),在心鏡前觀照自己的人生。
童年:平淡抒情
黑澤明的最早記憶是,他光著身子坐在洗臉盆里,接著他把盆搖翻了摔倒在地上,仰頭看到棚頂上吊著一個(gè)很亮很亮的東西。這時(shí)他只有一歲。除了這些,他還有其他幾個(gè)模糊的記憶,就像焦點(diǎn)模糊的影片片斷,他看到一群穿著白衣服的人在鐵絲網(wǎng)內(nèi)打球;他趴在奶媽背后,看見(jiàn)遠(yuǎn)處的火災(zāi);奶媽老是背著他去一個(gè)黑黑的小房子。這個(gè)小房子是什么地方呢,這個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)大之后一直困惑著他,有一天他突然明白了,這是奶媽背著他去上廁所。“這奶媽簡(jiǎn)直太不懂禮貌了!”黑澤明抱怨說(shuō)。
這可能是黑澤明寫(xiě)到的唯一的趣事。他的敘述非常平靜,但看得出來(lái),他認(rèn)為從童年和少年開(kāi)始,他的人生就充滿(mǎn)了恐懼、不幸、悲傷和憤懣。
在上幼兒園前,他只記得一個(gè)場(chǎng)景:電氣火車(chē)即將通過(guò),他站在鐵軌的這邊,爸爸、媽媽、哥哥、姐姐站在那邊。他家的白狗在鐵軌之間來(lái)回跑,當(dāng)它正朝他跑來(lái)時(shí),電氣火車(chē)突然開(kāi)來(lái)……白狗被活生生地切成兩段。他受不了這樣強(qiáng)大的視覺(jué)刺激,暈過(guò)去了。
他小時(shí)候智力發(fā)展滯后,成為老師呵斥和同學(xué)取笑的對(duì)象,他認(rèn)為學(xué)校是“地獄”。
他從小愛(ài)哭,被人稱(chēng)為“酥糖”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有首歌:我家那個(gè)“酥糖”啊,叫人太為難;他從早到晚,兩眼淚不干。
他的從小一起玩大的小姐姐在他小學(xué)四年級(jí)時(shí)得病去世,他感覺(jué)像有一陣旋風(fēng),突然把她刮走了,但是他在她的葬禮上突然哈哈大笑。
他經(jīng)歷了一場(chǎng)可怕的地震,如果不是湊巧,很有可能被壓死在書(shū)店的廢墟中。
他被哥哥帶著去看地震后的市區(qū),哥哥強(qiáng)迫他看地震后形態(tài)各異的尸體。
他身體瘦弱,從小參加刻苦的劍道訓(xùn)練,同時(shí)還要練習(xí)游泳、書(shū)法、繪畫(huà)。
但幸好,他也遇到了對(duì)他賞識(shí)有加的立川老師,碰到了好朋友植草,兩人自詡為“紫式部”和“青少納言”,哥哥其實(shí)也一直在保護(hù)他,還有更重要的一點(diǎn)可能是,父親雖然家教嚴(yán)格,但他經(jīng)常帶著他們?nèi)胰タ措娪?雖然那時(shí)電影不叫電影,叫“活動(dòng)寫(xiě)真”。
在黑澤明的筆下,他的少兒期濃縮成幾個(gè)場(chǎng)景和畫(huà)面。他描述的語(yǔ)氣克制、平淡、抒情,像所有老人想起童年的樣子。
青春:歪打正著
黑澤明在青少年時(shí)期桀驁不馴,跟學(xué)校老師作對(duì)。跟軍訓(xùn)長(zhǎng)官抗衡,并且逞強(qiáng)斗勇,跟美猴王一樣探“水簾洞”,跳大漩渦。但他安然地中學(xué)畢業(yè)了,他當(dāng)時(shí)的理想是想當(dāng)一個(gè)畫(huà)家,那年他十八歲,也就是1928年。日本發(fā)生了一系列政治事件,社會(huì)影響到他的生活,再加上家庭經(jīng)濟(jì)情況的約束,黑澤明無(wú)法靜心繪畫(huà),他迷路了。他繼續(xù)繪畫(huà),同時(shí)貪婪地學(xué)習(xí)文學(xué)、戲劇、音樂(lè)和電影。但不知道將來(lái)要干什么。
1930年,黑澤明二十歲,他通過(guò)父親的關(guān)系,免于兵役。
1929年到1932年,他參加了無(wú)產(chǎn)者美術(shù)同盟反抗政府,生活變得危險(xiǎn)而潦倒。他被憲兵追捕,病倒在一個(gè)無(wú)人知曉的閣樓里,幸好有好心的房東照顧他。病好之后,他喪失了非法政治活動(dòng)的興趣,有一天他在報(bào)紙上的電影廣告中看見(jiàn)了哥哥的名字,于是他回到哥哥那里。
黑澤明的哥哥在電影院當(dāng)電影解說(shuō)員,他帶領(lǐng)黑澤明入電影的門(mén)。一個(gè)演員告訴黑澤明,他的哥哥是“底片”,他是“正片”,黑澤明深以為然,他認(rèn)為正是有哥哥這樣的底片,有了他的栽培。才有了他這樣的正片。
但是在黑澤明二十三歲時(shí),他哥哥自殺。他變成了家里年輕一輩的惟一男人,他在給雜志畫(huà)無(wú)聊的畫(huà)以挑起生活的擔(dān)子,三年下來(lái),他對(duì)繪畫(huà)沒(méi)了興趣。
這時(shí),他看到一則廣告,電影廠(chǎng)在招副導(dǎo)演,他寄了封簡(jiǎn)歷過(guò)去了。他被錄取了,他碰到了很栽培他的山本導(dǎo)演,他開(kāi)始寫(xiě)劇本,當(dāng)副導(dǎo)演,一直到他拍了處女作《姿三四郎》,開(kāi)始嶄露頭角。
他拐對(duì)了彎。
電影:全部財(cái)富
黑澤明說(shuō),除了電影,他的人生就是零。黑澤明的電影以《羅生門(mén)》開(kāi)門(mén),自傳以《羅生門(mén)》關(guān)門(mén)。
他早期的電影和所寫(xiě)的劇本,受到當(dāng)時(shí)日本電影檢察官的官僚管制,他簡(jiǎn)直“氣破肚皮”。只要犯到他的電影,他就變得情緒激動(dòng)的“武士”。他大罵日本檢察官,甚至想拿椅子砸他們。
戰(zhàn)后,美國(guó)接管日本,推行自由民主政策,拍電影不再受到限制,黑澤明很振奮,但是馬上,他的電影又遭到了美國(guó)官員的荒謬管制,他很氣惱,乃至第一次感到了日本作為戰(zhàn)敗國(guó)受人管理的屈辱。
黑澤明白認(rèn)為性格狂躁固執(zhí),他在拍攝現(xiàn)場(chǎng)強(qiáng)橫專(zhuān)制,在日本確實(shí)有“電影天皇”之稱(chēng),但到后來(lái),這個(gè)稱(chēng)呼完全變成了褒義詞。
1950年,黑澤明拍了一部令他蜚聲國(guó)際的作品,這就是《羅生門(mén)》。本片為他贏得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng),和奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。由此黑澤明成為第一位受到國(guó)際承認(rèn)的日本導(dǎo)演?!读_生門(mén)》題目取自芥川龍之介小說(shuō)《羅生門(mén)》,內(nèi)容改編自另外一部小說(shuō)《竹叢中》,開(kāi)頭的一場(chǎng)戲,鏡頭出色地表現(xiàn)了森林的光影變化,被譽(yù)為“攝影機(jī)初進(jìn)森林”。
這個(gè)“森林”,黑澤明在自傳《蛤蟆的油》中寫(xiě)到,它象征的是人心。一件兇殺案,四名當(dāng)事人說(shuō)出了完全不同的版本。這是因?yàn)椤叭撕茈y如實(shí)地談自己”,“人總是本能地美化自己”,人的本性就是不加虛飾就活不下去。
《蛤蟆的油》像一本看似隨意實(shí)際絲絲入扣的劇本,從千里埋線(xiàn)的伏筆和飽含寓意的小標(biāo)題可以看出來(lái),他在用自己的一生寫(xiě)一本劇本。當(dāng)寫(xiě)到《羅生門(mén)》,黑澤明懷疑它是不是也是一本“羅生門(mén)”劇本,覺(jué)得不能穿過(guò)這個(gè)門(mén)再前行了。他希望他的電影作品可能在真實(shí)地說(shuō)些什么,因?yàn)槿酥荒芡兴酥?,才可能老?shí)地說(shuō)點(diǎn)真相。
“羅生門(mén)”變成他生命里一個(gè)很有意思的象征,至少他在自傳中是這么安排的。門(mén)前的事情他自己寫(xiě)了一些,門(mén)后的事情,大概都變成了他的電影。