“凡·高奶奶”：美麗人生從晚年開始

從未讀過書，畫過畫，一輩子沒有見過世面的山村老太，自從離開家鄉(xiāng)來到繁華都市，第一次拿起畫筆，竟一畫驚人，不同凡響，成為媒體競相追逐的新聞人物。

半輩受累，培養(yǎng)兒女個個成才

今年73歲的農村老太常秀峰，是河南方城縣江家村人，小時候家窮沒上過學，吃盡了沒文化的苦?；楹螅?個孩子。到了上學年齡，常秀峰將兒女們一一送進學校。有鄰居勸她，讀書有啥用啊!如果考不上大學，還得面朝黃土背朝天。常秀峰說：“孩子沒文化不行啊!再苦也不能苦孩子。”

江家地少人多，日子過得捉襟見肘，特別是每到學期開學，孩子們伸手要學費，一家人吃飯都很緊張，根本拿不出錢來，愁得常秀峰焦頭爛額，只得東挪西借。即使這樣，她送孩子上學的決心也絲毫沒有動搖過。那時候，丈夫是村干部，一天到晚不落家，家庭重擔全落在她身上，既要忙田里農活，還得料理家務侍候老小，每天忙得團團轉。糧食緊張，她把米飯留給婆婆、孩子們吃，自己吃糠咽菜。在盆里泡了幾天仍脫不凈苦澀味兒的柳樹葉子，她卻常常用來果腹充饑，好幾次都因營養(yǎng)不良饑餓過度，昏倒在田里。

孩子們進入中學后花銷更大，單憑土里刨食，根本供不起。大兒子體諒母親，想輟學去打工掙錢養(yǎng)家，常秀峰堅決不同意：“你們只管把書讀好，家里的事不用操心!”常秀峰雖然沒啥文化，但腦筋活絡，開始嘗試搞些家庭副業(yè)，增加收入，她養(yǎng)過蠶放過牛，承包過果園賣過山楂，日子漸漸有了起色。

江家5個孩子都很懂事，學習勤奮刻苦，兒子江華說：“不用功學習，怎能對得起母親一腔心血呢?”

苦盡甘來，常秀峰5個孩子中，兩個考上了省城大學，結束了江家村從來沒有大學生的歷史；其余三個孩子也都高中畢業(yè)，在縣城工作。望著兒女們個個出息成才，常秀峰甚感欣慰，自己一腔心血總算沒白費，也贏得了村民的羨慕和尊重。兒子江華大學畢業(yè)后，分配到廣州一家報社當記者?；楹螅麑⑿量嗔艘惠呑拥哪赣H接到了廣州，讓她在這里安享晚年。

突發(fā)奇想，晚年妙筆繪丹青

常秀峰在伏牛山區(qū)生活了大半輩子，頭一次出門遠行，故土難離，況且老家還長眠著相濡以沫的老伴，真有些舍不得。

到了廣州，高樓林立車水馬龍，一派繁華景象，令這位農村老太眼花繚亂，暈頭轉向。她站在兒子家陽臺上放眼望去，自己活了這把年紀，還頭一次見到這么多高矮不齊的樓房，一切都令她感到新奇又陌生。

每天，兒子媳婦上班，孫女上幼兒園之后，空蕩蕩房間里只剩下她一人，感到特別孤單寂寞。一天到晚連個說話的人都沒有，又不敢下樓溜達，怕迷路找不回家。她不由想起了中原老家，雖說那里是個偏僻山村，沒有廣州繁華，但住著卻舒心愜意，孤寂時還能串門聊天。這下可好，每天只能守在樓房里，跟坐井觀天沒啥區(qū)別。這樣住了一段時間，老人實在過不慣，便張羅著要回老家。兒子媳婦都極力挽留：“您老抬腳走了，孫女誰管啊?”孫女可是老人的命根根，老太這才暫時打消了回鄉(xiāng)的念頭。

有一次，5歲的孫女問她：“奶奶，山楂樹長什么樣啊?”一聽說山楂樹，老太太眼睛放光。老家房前屋后種了好多山楂樹，每到收獲季節(jié)，那紅燦燦的山楂，就像亮在樹葉里的小燈籠，美極了?？墒菬o論奶奶怎么解釋，小孫女就是不明白。常老太見桌上有一盒蠟筆，靈機一動，向孫女要了張紙，“刷刷刷”就畫了起來。不大一會兒，只見白紙上挺立著一棵茂盛的山楂樹，綠葉叢中，幾顆紅紅的山楂點綴其中。她指著畫說：“山楂樹就是這個樣子，樹上結的山楂串成冰糖葫蘆，又酸又甜，可好吃啦!”孫女顯然被色彩鮮艷的畫面吸引住了，她看著不過癮，又央求道：“奶奶，真漂亮，再給我畫一張吧!”見孫女喜歡，常老太心里很高興，全當哄孫女玩了，就又畫了兩幅，一幅是柞樹上爬滿了蠶寶寶，那蠶寶寶胖得比手指還粗；一幅是一只老母雞領著一群小雞雛覓食。她又根據畫面的意思，順口編了兩個小故事，講給孫女聽，樂得小女孩手舞足蹈。

第一個發(fā)現常老太有繪畫天賦的是兒媳婦。那天，兒媳婦無意中發(fā)現桌上有兩幅老太太畫的蠟筆畫，筆法樸拙，色彩艷麗，鄉(xiāng)土氣息撲面而來。兒媳是從事美術設計的，有相當的審美眼光，令她甚感意外的是，目不識丁的婆婆，居然能畫得這么好。她把畫拿給丈夫看，江華不由睜大眼睛：“這是咱媽畫的嗎?真神了，我長這么大，還從未見她畫過畫呢!”

晚飯后，一家人圍坐在一起說說笑笑，兒媳將婆婆好一通夸贊：“媽，您畫得太好了，顏色搭配也挺靠譜!”見兒媳表揚自己，老太心里也挺樂：“好什么好，我只是瞎涂亂畫，哄孩子玩唄!”兒媳又問：“媽，您老這是跟誰學的?”老太說：“我能跟誰學呀?想咋畫就咋畫唄!”兒子說：“那您今后就多畫些，繪畫愛好也是精神寄托，省得您無事可做七想八想的。”聽兒子這樣一說，常老太想想也是，每天閑得無聊，畫畫也能打發(fā)時間。

畫什么好呢?她曾給孫女畫過廣州的高樓大廈，但孫女說：“奶奶，您畫的大樓不好看，像一個個火柴盒?！彼约阂哺杏X畫得不像，自己不熟悉的生活，怎能畫得好呢?就像自己的田里種慣了麥子，冷不丁改種水稻，秋天就要減產的道理是一樣的。兒子看出母親的心思，開導說：“媽，您在農村過了一輩子，把記憶中的鄉(xiāng)下生活，通過畫筆表現出來，一定很棒!”有了兒子兒媳的支持鼓勵，老太也來了精氣神。主意打定，向孫女要了一盒蠟筆，向兒子要了些白紙，常秀峰老太的丹青生涯就這樣開始了。

美麗人生，從七十歲開始

記憶閃回，常老太沉醉于自我想象與回憶之中，老家田園風光如詩如畫，陽光下，油菜花金黃，麥田翠綠……都一股腦奔涌到她的畫筆下，令她欲罷不能。從此，癡迷繪畫的常老太一發(fā)不可收，每天揮毫潑墨，樂此不疲。繪畫不僅使她找到了人生樂趣，而且還強身健體，她多年久治不愈的高血壓也減輕了，雖然鬢發(fā)染霜，但她精神矍鑠。常老太說：“沒想到畫畫也能改變我的晚年生活?！?/p>

平常，常老太生活起居很有規(guī)律，每天5點準時起床，站在陽臺上看看外面的綠樹和天空，吃完早飯，大人孩子都走了，家里就成了她的天地，她拿出畫畫的紙和筆，全身心投入到繪畫之中，表現的題材多種多樣，隨心所欲，想畫啥就畫啥。她不懂立體透視，不會構圖布局，顏色搭配也不是很講究，但凡是入畫之物皆栩栩如生，呼之欲出，老屋、石碾、豬圈、飛鳥、荷花、水?！洃浿械睦霞疑顖鼍埃灰辉谒罟P下悄然復活，畫面拙厚，渾然天成，彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。比方說，她畫的《金龍烏云和?！?，取材于自己一次真實經歷：多年前的一個夏天，常秀峰像往常一樣，在老家山上放牛。忽然狂風大作，暴雨傾盆，一聲驚天動地的炸雷，一下子劈死了5頭牛。接著山洪暴發(fā)，河水猛漲，常秀峰和幾個放牛娃被困山頂一天一夜，后來在鄉(xiāng)親們解救下才死里逃生。多年后，為了再現這個驚心動魄的歷險經歷，常老太用了兩天時間，完成了這幅畫。畫面構圖看似無意，其實別具匠心，一條穿云破霧金光閃閃的巨龍，活靈活現，張牙舞爪，翻滾的烏云和傾斜雨線，占據畫面三分之二，營造出一種大禍臨頭的逼壓氛圍，再加上用色凝重夸張，把那場可怕的暴風雨表現得驚心動魄，而自己和幾個放牛娃則蜷縮于畫面左下角，幾只驚恐水牛，或仰天長嘯或表情木訥。從畫面可以看出，雖身陷災難，但她和孩子們依然昂揚樂觀。這種率性而純樸自然的表現手法，很難想象出自一位農村老太之手。

常秀峰還畫過老屋系列。往事不堪回首，她說：“那時候日子苦啊!村子里的房屋都是土坯壘的，住了一輩又一輩，有的年久失修，破爛不堪?！彼诋嬜约鹤∵^的老屋時，是動了真感情的，那樸拙的線條，又將她牽回往昔歲月，自己恍然置身于老屋之中。那時老伴尚在，雖說生活困難點，但是日子過得挺開心。當時最大的愿望，就是把孩子們都供上大學，然后再蓋幢新房。兒女們長大成人后，一個個小鳥一般從老屋遠走高飛，老伴也離開了她，蓋新房的打算最終成為夢想。如今，她只能用畫筆再現那個陪伴自己走過苦難的山村老屋。畫面上，一幢被歲月風雨剝蝕的老屋，老態(tài)龍鐘，透著一縷歲月滄桑，門前挺立著一棵大槐樹。常老太用牙簽在褐色樹干上，勾畫滄?！鞍櫦y”和嶙峋樹疤，顯示出令人驚異的質感。樹葉應該是綠色的，但為了讓畫面突出凝重感，她突發(fā)奇想，大膽地涂成黑色，再現了那個不堪回首的苦澀歲月。在完成老屋這幅畫時，常老太忽然想起一個生活細節(jié)，老伴在世時，秋收記賬從不用紙筆，隨便撿塊小石頭，就把賬刻記在墻上，一清二楚。她想在畫面上表現這個難忘的細節(jié)，但無處落筆，只得作罷。

從小蠟筆到水彩筆，從小畫紙到“鴻篇巨制”，常老太越畫越得心應手，繪畫成了她晚年的精神寄托，每天若不動動畫筆，生活總像缺少點什么似的，有時畫得走火入魔，達到廢寢忘食地步。那幅《村邊曾有片竹林》，惟妙惟肖，非常有意思：背景是一片翠綠的竹林，畫的左下方，一只老母雞領著雞崽們在覓食，畫面質樸溫馨，充滿濃濃的母愛。常秀峰說：“我家母雞不下蛋，我很納悶，有一天，它卻帶著一群小雞回來了。那時候村里到處是狐貍，我始終弄不明白，這個母雞是怎么保護她的那群孩子的?”

《冬天里村莊的親人》、《夏天的荷》、《秋天的高粱》、《石頭豬圈和鳥》等等，一幅幅充滿田園風情的畫卷，從老太太筆下脫穎而出。三年來，她共創(chuàng)作出150多幅畫作，被兒子稱為“高產畫家”。面對母親堆積如山的畫稿，江華突發(fā)奇想，既然母親畫得這樣好，何不貼到網上，讓大家共同欣賞?很快，兒子就為母親開通了博客。沒想到，一個月的點擊率竟高達8萬多，常老太人氣火暴，開始走紅網絡。網友們稱她的畫風具有“后印象派”風格，“粉絲”們送她個響亮稱號——中國農村的凡·高!

網友們稱她為“凡·高奶奶”，常老太笑了：“可千萬別這么叫，我大字不識，哪敢跟人家藝術大師比呀，我只是沒事瞎畫著玩!”一家刊物選登了她的幾幅畫，給了她120元稿酬。她受寵若驚，沒想到幾張紙片子，竟換來這么多錢，怎么也能抵上半畝地的收成啊!

沒事涂鴉，竟畫出晚年美麗人生，常秀峰的一些畫作，震動了中國美術界，受到美術專家認可：“藝術是每個人天性的反映，質樸無華更能體現出一種境界。在一定程度上，這種返璞歸真的畫風，更能達到較高的藝術境界，使藝術更具有靈性?！边€有位美術家稱贊她的畫“清新中見神韻，淳樸中藏高雅”。

常老太的畫作還蜚聲海外，法國著名攝影家斯魯本專程來華收藏了她的代表作《石榴樹》，畫面石榴樹枝繁葉茂，洋溢盎然生機。斯魯本愛不釋手：“這幅畫太美了，常秀峰和我一樣，都不是用相機和畫筆展示藝術，而是用心!”國內幾家美術出版社聞風而動，紛紛打來電話，與常老太商榷畫冊出版事宜。她還上了鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》，暢談自己繪畫心得和體會。

活了一輩子的常秀峰，晚年才風光無限，嘗到當“名人”的滋味，家里常有“粉絲”登門拜訪。有一次，她去醫(yī)院看病，醫(yī)生驚呼：“這不就是那個會畫畫的老太太嗎?”她從廣州回老家，把自己的畫拿給鄉(xiāng)親們看，村民們都很好奇：“以前沒見你畫畫，怎么去了廣州就變成畫家了呢?”

常秀峰筆下那些往日生活場景，能激發(fā)都市人懷舊之情，令許多人心向往之。網友紛紛發(fā)帖，好評如潮，表達了對“凡·高奶奶”的支持和欽佩：“你的畫具有一種靈氣，那是藝術家的靈氣；還有一種活力，那是根植民間的活力；還有一種大氣，那是一種超越繪畫藝術的大氣!”還有網友說：“您的畫，喚醒了我對淳樸鄉(xiāng)土的回憶與留戀，深深感受到藝術的震撼力。讓我想不到的是，一位年逾花甲的老奶奶，竟能畫出震動中外美術界的作品，真是太不可思議了!”還有一位網友發(fā)出大家共同心聲：“偉大的母親，美麗的老人!”

(責編 鄭紅)