母親

望 娘

與月亮形成鈍角，那條線上的娘落點在一個小院里。

一些曲折的河流、樹木，光著身子早順營炊煙爬上來了。這時的整個村莊都空了，大地上只有娘。

月亮較往常稍大，我的家鄉(xiāng)比往常更小。刺眼的霜讓我的兩片眼鏡，無聲破碎。

凌晨，娘一聲咳嗽，便準確指出我的具體方位和淚水。

娘的手

撥開一路厚積的落葉、黃土，我被一雙手刺痛。

多少條皸裂的道路被娘握在掌心，骨縫里的風雨撕開娘的袖口。一雙農具，銹跡斑斑。

從秋風里抽身，一次次帶出大把大把喘息的泥土及果實。

山上拾柴，土里刨食，從不認識文字及護手霜。她彎曲的一生呵，被沙礫、雜草及糾結的命運抓住。

電話號碼

那張寫著電話號碼的紙碎了!三個兒女都模糊了，娘急壞了。

每次，娘都是騎著自行車顛簸二十多里，到鎮(zhèn)里。那里電話費比村里便宜，每次，娘都從內衣兜里掏出那張紙，攥得緊緊的。

那是去年小弟給抄的，再大的風雨可以吹倒一輛自行車，可以吹倒娘，但是永遠別想碰到這張紙!娘將這張紙，天天貼在身體上，攥在手心里，仿佛是攥著三個在外流浪的兒女。

這次我重新給娘抄了一張電話號碼，娘拿到這張紙，趕緊掀開衣服，掖到了自己的內衣里。除了她自己，誰也別想動這張紙啊!

春天來了

南風撲到院子里，娘顛著瘦小的步子說：好日子來了!接著是夏天和秋天，陽光多好啊!

娘像一粒種子脫下了多余的殼，在小院里舒展。

可是我分明看見她的臉又多出一道皺紋，陽光里，她身上的養(yǎng)分蒸發(fā)得越來越快了。

母親節(jié)

家里沒裝電話，我不能讓娘摘掉圍裙跑那么遠，到村頭的小賣店來聽一句令娘羞赧的祝福。娘從來不知道世上還有她們的節(jié)日。村里那么多母親都不知道，更不習慣這些洋玩意。

這么多年我也是第一次注意到，辦公桌的臺歷上寫著“提醒你母親節(jié)到了”，我就想到三個兒女都一直漂泊在外、丈夫過世后一直在鄉(xiāng)下獨自堅守的娘。

今天，大街上那么多康乃馨紛紛撲向自己的母親，只有我站在異鄉(xiāng)的晚風中噙著一首詩歌，兩手空空。

五一回家

把餃子用報紙蓋好，鍋里放好水，來到小院，六十一歲的母親，動作麻利，一下跨上那輛老掉牙的自行車，二十多里的顛簸來接她的兒，

我和后座的娘大聲聊著城里的事，第一次感覺娘真輕啊!如一捆柴。

幾次回頭，都看見老娘在那里笑，一臉的灰塵和陽光。在通向村莊的沙土路上，我將車子蹬得飛快，感覺后座越來越輕……

舊 傷

是姐的一句話掀起了娘的褲腳。

當年，娘十里八村地推銷雜貨，供養(yǎng)我們。小腿常被惡狗咬上一口。娘一直嚴實地遮掩著。

在那個貧寒的年代啊，有群更兇狠的日子，一直追在娘的身后。

她身上還有更多的傷疤，從未向外展示，

想起娘

想起娘，想起風中的一粒稻谷，最瘦的一粒，最重的一粒，砸在遙遠的鄉(xiāng)下，我的心一痛。村口的那枚月亮濕潤了，一道影子便瑟瑟地依到枯草搖曳的墻上，囁嚅著遠方的都市。

叫一聲娘，叫一聲我枯瘦、孤獨的村莊，所有樓廈便傾斜起來。

這么多年的風霜雨雪呼嘯著掠過，一枚稻谷獨擎一片蒼茫。一枚稻谷從青春開始，搜集所有的陽光，為背后的村莊、男人及兒女。

作為您的骨肉，我燦爛、飽滿，面對世界昂首挺胸。與城市對飲，每每談及您，我淚光里閃爍著驕傲及酸楚。為一種感恩我奔波都市，毫不懈怠。

一枚稻谷的歡樂及富足是我的夢想。

娘，握住您冰涼干枯的手，今夜我徹底地伏下身來。

秋風中的娘

突然我就想跪下來，再認真含一次您的乳頭。娘，當我看見春天在您胸前已沒了身影，童年甜蜜的福祉、一代人茁壯的地方，如今已一望無際地塌陷下去，我就想激動地咬住您的乳頭，讓您再疼痛一次!

我咬住您，就像咬住秋后的一小塊土地。

我知道如今用多大的力量都吸不出一丁點營養(yǎng)了。這時，娘俯下身去，一雙關節(jié)粗大的手抱起院里那捆柴就要走進灶邊了。

我怎么感覺是秋風抱著娘。我多么想一把搶過來，牢牢地抱住。將最后的娘久久地抱住。

黑暗里移動的娘

是誰，先行一步借光了月亮里的銀子?我的學費是一團褶皺，在老娘的手里咯咯作響。用力推開村里一張張緊閉的口、唇，蘸著一肚子的白開水，磨一遍再磨一遍，奔波在借貸的路上。

黑夜是一條狗，潛伏在必經的路上，撲向娘的褲腳。

更多的狗，尾隨娘輕飄飄的步子，把娘的肉攆散、血攆散。剩下的骨頭翻滾著。懷抱著我的學費，娘，拼命向著郵局跑。

劈柴的娘

最先劈出幾聲雞鳴和咳嗽。

娘蹲在小院里，手里的斧頭一下又一下，狠狠地砍下來。

咳嗽劇烈起來，我身下的床開始搖晃。這時候，我辨不清是斧頭還是娘的咳嗽，砍在柴上。

一個又一個日子，被娘劈出炊煙和稻香來。娘的身體劇烈震顫。

我突然感覺，一個又一個咳嗽其實正在她體內爆響，劈她的骨頭。

鄉(xiāng)下的火

將一家人的飯菜煮熟，將冬天的炕燒熱，那火來自灶間、娘的手。火柴輕輕一劃，來自鄉(xiāng)野的雜草抑或枯枝，便開始揮舞焰火的綢子，我的童年就蹲在娘的身側向灶里望。

貧寒的年代，多硬的秸稈、枝子、谷茬，火都啃得動嚼得歡暢。日子透熟的香在火精心烹制里裊裊而出。

如今，鄉(xiāng)下人家也開始換上煤氣了，村莊深處的火，步子稍稍有些遲緩。而娘，還是倔強地蹲在灶前，努力地將火一次次煽旺。

創(chuàng)作手記

一位母親就是一座村莊，每一粒種子都在吸她的血。一粒種子最終獲得根、莖、葉，獲得果實和明天，而母親逐漸地干癟下去。每每談及母親，我都淚流滿面!母親給我的太多太多。作為一粒種子，無論走到何方，我都會懷揣感恩。一位未曾寫過母親的詩人是可恥的!母親是我作品里永恒的意象!這個時候，我拒絕一切技巧和修辭!作為一粒種子。我會永遠將母親吟詠下去，直至我徹底腐爛!