父老鄉(xiāng)親

母 親

母親還在穿針引線，納千層底，做老虎鞋，縫補(bǔ)日子。

母親，總是嘮叨個(gè)不停。

父親常抱怨說(shuō)：耳朵都起了繭子!

有一年回家，我看見母親在棉田里穿行，腳步卻越來(lái)越慢。

父 親

父親，越來(lái)越不會(huì)表達(dá)自己。

放棄兒女的勸說(shuō)，父親又去干泥水匠了。

去頂太陽(yáng)，頂生活沉重的悶雷。

一回家，只會(huì)曬那雙粘滿石灰的鞋子。而他濕透的背心，卻常常穿反。

三 叔

三叔是村里窮得掉渣的人。

三叔不抽煙，不喝酒，不嫖女人。三叔有事沒事都要到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

有時(shí)，蹲在街頭賣西瓜。

稍不留神，一張?zhí)羌?，就粘上了三叔長(zhǎng)滿胡子的臉。

四 嬸

四嬸的男人，迷上了一個(gè)小妖精。五年前，就跟著她私奔了。

四嬸沒什么不好，就是潑辣。

一個(gè)人靠裝卸水泥掙錢，養(yǎng)活三個(gè)孩子。

八月了，四嬸不能閑著，想著孩子的學(xué)費(fèi)，一腳又踏進(jìn)了水泥廠。

瘸 七

十五歲那年，他爬樹逮老鴰，從樹上掉下來(lái)，叭!摔成了今天的樣子：左手外翻，腿八字，弓腰駝背。

鴨子劃水一樣，整整劃了三十年。瘸七做了鞋匠，發(fā)誓專修“路不平”，村里人穿上他做的鞋子，沒做過(guò)虧心事。

村 長(zhǎng)

村長(zhǎng)打開話匣子，廣播天氣預(yù)報(bào)，那方言播得比繞口令還順。

何時(shí)交公糧，何時(shí)灑化肥，何時(shí)收電費(fèi)，有時(shí)，還調(diào)解一下鄰里糾紛。

夏天給五保戶發(fā)油，嘴里總銜著一根冰棒，吮吸得滋溜滋溜響。

鐵 匠

鐵匠是個(gè)外地人，單身，人挺厚道。就是長(zhǎng)得坷磣點(diǎn)，黑不溜秋的。

鐵匠是十里八村的一把好手。剪刀，打得賊亮賊亮的，村里的姑娘們都愛買。

小徒弟風(fēng)箱拉得也好，火苗哧哧地響。

鐵匠咧開嘴笑了，一口大白牙。

小 妹

小妹新鮮，如雨后的春筍。

小妹的腳印灑遍樹林，新鮮的蘑菇已經(jīng)裝滿小妹的花籃。山谷回蕩起小妹的歌聲。

同時(shí)，我被裝進(jìn)那一年九月的天空，再也無(wú)法返回。

詩(shī) 人

村里，有個(gè)老詩(shī)人。

把詩(shī)句寫得像刀子一樣鋒利，像樓梯一樣有節(jié)奏，盤旋、上升，極富建筑之美。

他的草屋，毀于一場(chǎng)秋雨。人們經(jīng)過(guò)時(shí)，驚訝于一個(gè)潦草的身影。

的 哥

他放過(guò)羊，喂過(guò)牛，養(yǎng)過(guò)鴨子。

他販煤的父親，在一次車禍中喪生。

現(xiàn)在，他成為的哥。

整整三代啊!

把闊少和姨太拉進(jìn)一九四九年的人，正是他的爺爺。