蘇魯梅朵
蘇魯梅朵,猛一聽,像一個(gè)藏族女孩的名字,其實(shí)不是,是一種花朵,在美麗的甘南大草原。
夏天的甘南草原,藍(lán)藍(lán)的天空,遼闊純凈,草場(chǎng)茂盛,濃烈盎然的綠意,像是能擠出水來。在這巨大的藍(lán)與綠之間,有一點(diǎn)一點(diǎn)的黃,細(xì)小,因其無數(shù),而顯得爛漫。它就是正在盛開的蘇魯梅朵。我覺得,生如夏花之爛漫的“花”,就應(yīng)該是蘇魯梅朵。風(fēng)一吹,像一只只穿著黃色裙裾的蝴蝶,開始飛舞;風(fēng)停下來,裙帶也就歇息了,像累了。走近一看,卻一臉的羞怯,有一種天真,祖露出來,令人向往得真想摘一朵,帶在路上。卻被同行的藏族朋友勸住了,說:“你敢嗎?”想想,真不敢。在甘南,到處都是佛的居所。大金瓦寺、朗木寺、天葬臺(tái)以及年圖乎寺的存在,讓佛的氣息彌散在陽光、草坡和空氣里。穿行其間的人,會(huì)對(duì)一草一木、對(duì)生命產(chǎn)生由衷的敬意與敬畏,所以,不會(huì)去摘一朵正在怒放的花。哪怕它很小。雖然,這么多的蘇魯梅朵,摘上一兩朵,是看不出來的。
早晨,薄霧散去。在前往碌曲的路上,碰到了更多的蘇魯梅朵。微小的黃一路鋪開,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,像一匹巨大的黃色絲綢,在有露水的風(fēng)里,輕輕顫動(dòng)著,發(fā)出絲綢般的聲音,細(xì)膩得人的耳朵根本聽不見。但我猜想,經(jīng)過它的羊只和馬匹,一定能。一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近它們,然后經(jīng)過,然后被我們拋在身后,拋在時(shí)間的深處。它們卻原地不動(dòng),仿佛侍者,守護(hù)著甘南大草原的夢(mèng)。聽當(dāng)?shù)氐牟孛裾f,凋謝了的蘇魯梅朵,花蕊會(huì)收縮,一副想把自己使勁抱緊的樣子。它就是以更小的身軀回到大地,回到一條具體的道路,回到自己的根部,不愿離開家鄉(xiāng)半步。如果它的根部能算作溫暖的家鄉(xiāng)的話。
蘇魯梅朵,以謙卑的心,遵循自然的法則,回到大地,如同從異鄉(xiāng)歸來。我喜歡這樣的履歷;從容,平靜,卻內(nèi)容豐富。這也是蘇魯梅朵對(duì)我的教誨。
可是,當(dāng)?shù)夭孛裼H切喚作蘇魯梅朵的花,到底是什么花一我連它的學(xué)名,至今都不知道。
茅草房
有一些破舊的茅草房,星羅棋布地散布在陽壩的山地,仿佛一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的老人,垂首于晚年。看這樣的房子,讓我驚訝于它們的靜寥。房子,沒有一點(diǎn)點(diǎn)煙火氣,為什么就從來沒有人來住呢?進(jìn)去看,煙薰火燎,墻上貼滿了舊報(bào)紙,有一份蒼涼彌漫,像在加深著時(shí)光的重量。
這就是典型的隴南山地的木樓加茅草房。
為什么叫木樓呢?我不明白。因?yàn)槲沂冀K沒有看到一丁點(diǎn)樓的氣息。但當(dāng)?shù)厝硕歼@么叫。顯然,這里是曾經(jīng)住過人的,現(xiàn)在卻沒人住了,像一宗疑案,在大地的桌子上放著,沒人管。后來,問了不少人,才知這些房子,是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看護(hù)麥子所用??的弦粠?、多野豬,常常在麥黃時(shí)節(jié)出沒,破壞莊稼。于是,就有了這些茅草房。想想,日日夜夜守在田野里的日子,一定是些不平靜的歲月。
在這些日子的背后,藏著他們的苦難??烧l讓麥子永遠(yuǎn)是窮人的宗教呢。
黑木耳
像一只又一只黑色的耳朵,諦聽著甘南大地新鮮的陽光、豐沛的雨水、連綿的山巒,以及一座座森林的秘密。
茶壺盆景
在極不起眼的一角,幾盆茶壺盆景兀自綠著,像不善言談的幾個(gè)人聚在一起,用沉默打發(fā)著時(shí)光。它們的身后,依著芭蕉的馬頭墻,高大,耀眼:還有幾塊堆在一起的石頭,形狀怪異,容易使人聯(lián)想些什么。我的目光,最終還是停在幾盆茶壺盆景上,不想離開。
此刻,雨后的陽光照來,清新,有股淡淡的溫暖,像是專為這些盆景而來的。
我說不出來,是被精致卻又大得出奇的紫砂壺迷住了,還是被那修剪得儀態(tài)得體落落大方的盆景迷住了——反正,我的目光,停在那里,不動(dòng)。就在那個(gè)瞬間,想起了古人陳繼儒“石使人寂,茶使人靜”的句子來——茶壺盆景,茶、紫砂、盆景三者聯(lián)合起來,會(huì)讓一個(gè)北方人的內(nèi)心漾出什么樣的波紋呢?
老 街
古鎮(zhèn)已失去了往日的寧靜,白天,老街上人影綽綽,一派歡聲笑語。只有等到天黑下來時(shí),再至老街,它的韻味,才一點(diǎn)一點(diǎn)地出來了。
昏暗得有些發(fā)黃發(fā)舊的光,映在雕花的窗子上,讓這青石鋪就、店鋪林立、原本已經(jīng)很老的老街,仿佛一個(gè)傳說,或者一場(chǎng)夢(mèng)幻。穿行其間,像是走人一冊(cè)長長的宋代或者明代的畫卷。一個(gè)人,順著黃河,走在老街上,面對(duì)一條條青石,一排排大甕,一個(gè)個(gè)油簍子,一座座飲馬槽,不禁驚訝于老街的恢宏了。鎮(zhèn)子由三條主街和與之垂直的十一條小巷構(gòu)成,三條主街由北向南,沿黃河灘橫向列開,其中沿黃河的頭道街最長,有五里左右,店鋪的前頭是五六米寬的街道,街道下頭,就是黃河了。鎮(zhèn)上最繁華的東市街,從東頭臥虎山崖北端盡頭依次排開。規(guī)模大的院落,極多,而且是院中院,院套院:窯院最高的,能壘疊到六層。古街看似零亂、駁雜,實(shí)則是依地形斜坡而組合排列,自有規(guī)矩。街巷里,街面上鋪上形狀各異的黃河卵石,古舊黑灰的磚瓦房舍,有的已經(jīng)斑駁失修,雖然殘破,但風(fēng)骨奇峻,其中有些店鋪,高墻大院,依稀能找出繁榮商埠的痕跡。
老街,實(shí)在是太宏大了。宏大得像一首寫在磧口古鎮(zhèn)的抒情長詩。
最喜歡在老街上一個(gè)個(gè)地回味那些沾染著古舊氣息的名字。如果老街展開了古鎮(zhèn)的迷人天空,那么,世衡昌、錦榮店、興華院,一個(gè)個(gè)沾金帶銀的名字,就是天空璀璨的星星了。
在老街上走,磧口古鎮(zhèn)歷史上的恩怨,消失了,留下來了的,只是一如老街一樣打動(dòng)我們內(nèi)心的一些懷舊的事物。
鸕 鶿
幾只鸕鶿在一條小木船上,曬著太陽,懶洋洋的,一副不想工作的樣子,像是被時(shí)間之手隨意寫給西塘古鎮(zhèn)悠閑恬適的美麗注腳。