１９３７：北平的故事

嚴(yán)平 就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，發(fā)表中篇小說(shuō)《我們已不年輕》、《職稱》等，散文《想念關(guān)露》、《黑在紐約》、《在黎明與黑暗中飛翔》等，著有《燃燒的是靈魂——陳荒煤傳》。

2004年6月的一天，我坐在荒煤老家的客廳里。初夏的陽(yáng)光照著荒煤老的老伴張昕老師，雖然已是八十五歲的高齡，滿頭銀發(fā)，但她嗓音依然響亮，談笑間眼睛里時(shí)而閃現(xiàn)出一道明亮的光彩。這客廳是我熟悉的地方，很多年來(lái)，我曾在這里聽兩位老人講述各種事情，快樂(lè)的，痛苦的，傷感的，平淡的，我能夠理解的，和不能理解的……如今荒煤老雖已離開了這個(gè)世界，在這陽(yáng)光燦爛的房子里卻似乎依舊留著他的身影，存著許多歲月的故事……

這一次，我們說(shuō)到了張家三姐妹（張楠、張瑞芳、張昕）和她們的母親，說(shuō)到了北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)……

是已經(jīng)過(guò)去了六十多年的事情了。但一經(jīng)提起，張昕就抑制不住激動(dòng)的情緒……于是，我看到了那鑲嵌在老照片中的年輕的面孔，我再一次走近那些既熟悉又陌生，既普通又讓人永遠(yuǎn)難以忘記的人物，我跟隨著他們走入那個(gè)遙遠(yuǎn)的歷史年代，并在那個(gè)年代里久久地徘徊……

故事緣起于三十年代古老的北平。

古老的北平，年復(fù)一年的平靜中摻雜著各種各樣人的夢(mèng)想、掙扎和奮斗的北平，貧窮與富貴混雜的北平，城墻外有鴿子在藍(lán)天下盤旋鳴叫，胡同里樹蔭下彌漫著濃濃的說(shuō)不清的古都?xì)庀ⅰ?/p>

幾十年后，一個(gè)夏天的日子里，我在離鼓樓不遠(yuǎn)的寶鈔胡同里找到了張家的舊宅，那個(gè)原來(lái)叫做法通寺的胡同，現(xiàn)在叫華豐胡同。據(jù)說(shuō)在很多年前那里有著一座不小的寺院，而今，舊日的廟宇早已被拆除，胡同口是新搭建起來(lái)的小賣店和小發(fā)廊，發(fā)廊的大玻璃上赫然張貼著一幅幅美女的畫像和寫有“洗剪吹8元、按摩免費(fèi)”的廣告。

正是周末的下午時(shí)分，太陽(yáng)依舊明晃晃地照著悠長(zhǎng)的胡同，胡同里很安靜，沒(méi)有太多的車，從敞開的院門口甚至可以聽得見里面?zhèn)鞒雠九镜財(cái)[棋子的聲音。在走過(guò)一排有著灰色長(zhǎng)瓦的大屋檐院墻時(shí)，我有種感覺(jué)，這一片高高的院墻里或許就有我要找的法通寺10號(hào)吧。果然，在問(wèn)過(guò)了幾位帶著紅袖箍的大媽大爺之后，我證實(shí)了自己的想法。

一位熱情的大媽告訴我，六十多年前那個(gè)坐北朝南的大院落，在漫長(zhǎng)動(dòng)蕩的歲月里，已經(jīng)衍變成了三個(gè)院子。

我懷著好奇的心情走進(jìn)了其中的一個(gè)院子，一進(jìn)門，出現(xiàn)在眼前的景象就和張昕老師的描述截然不同。這院子好像是一個(gè)集裝箱，所有的空間都被陸續(xù)蓋起的小房子密密麻麻地?cái)D滿了，中間只剩下可以過(guò)一兩輛自行車的空間。我無(wú)法弄清哪里是一進(jìn)院、二進(jìn)院，哪里是三進(jìn)院。我只能沿著狹窄的小道朝里走，繞過(guò)一排房子，里面同樣是一堆密如棋子的小房子，它們毫無(wú)章法地粘連在一起，分不清哪些是住房，哪些是廚房或是堆積雜物的倉(cāng)庫(kù)。

在那些小房子面前，我站立片刻，環(huán)視四周，努力尋找著昔日的蹤跡。微風(fēng)從院落中輕輕掠過(guò)，頭頂上有沙沙作響的樹葉，這就是那所有著許多神秘故事的大宅子，那所給了張楠、張瑞芳、張昕三姐妹溫馨的生活，并在解放后被她們的母親毅然將大部分房屋捐給國(guó)家，將少部分房屋借給政府辦幼兒院的大院落嗎……我看到了那棵默然屹立在擁擠的房子中間向著天空伸展的老槐樹，茂密的樹葉覆蓋著周圍的小屋，樹旁有一排向南的北房，風(fēng)雨的侵蝕已經(jīng)使得墻壁斑駁脫落，但那高高翹起的屋檐，屋檐下精致的雕刻，和屋檐上那一排排密密排列的灰色老瓦卻在那些新起的小屋中顯示出截然不同的大氣。我知道，或許只有它們可以向我述說(shuō)歲月的故事了……離開時(shí)，一間房子的主人指引我看院門口一字排開掛著的9個(gè)電表，他告訴我這里是兩家人共用一個(gè)電表，一共住著18戶人家。我沒(méi)有再走進(jìn)另外的兩個(gè)院子，我知道，在那里，我恐怕也同樣很難找到昔日院落的痕跡了。

……故事真的是很老了，那是1929年初，一位堅(jiān)強(qiáng)的女性杜健如（后改名廉維）帶著六個(gè)孩子從老家回到北平，買下了這座大院子。這里曾經(jīng)是梅蘭芳的房產(chǎn)，三進(jìn)套，前后有五個(gè)院子，大小十八間。一進(jìn)院是一片空曠的場(chǎng)地，帶柵欄的大車門，水泥甬道，是用來(lái)走車的，兩旁的空地上有竹子、杏樹和三棵高大的老槐樹，一路走進(jìn)去就讓人感到幽靜和舒適。二進(jìn)門是北平傳統(tǒng)的四合院大門，圓形的門洞，旁邊是門房，門洞后是環(huán)著院子的房屋，多是用來(lái)放東西和住傭人的。三進(jìn)門里才是主人們住的地方，迎面一排寬大的北房三大兩小，隔開一段是東西廂房，從側(cè)面繞過(guò)去是通往后面的兩個(gè)小跨院。房子是父親的結(jié)拜兄弟幫著看的，母親所以選中了這里，更多的是看中了這里的幽靜，它們寬大空曠，可以讓她有施展的余地，她的孩子們也需要這些空地，她想要他們?cè)谶@里有自由的空間。

這所院落里沒(méi)有父親的身影，只有父親的靈堂，靈堂設(shè)在后面的跨院，那是一間專門的房子，長(zhǎng)條供桌上擺放著父親的遺像，遺像下是放大成照片的父親親筆遺囑，遺像前供奉著每日與家人一樣的食物水果，母親讓孩子們常常到那里去玩，那里一塵不染，卻沒(méi)有一絲陰森冷落的氣息。

父親張基是國(guó)民黨的一位將軍，曾經(jīng)在保定陸軍軍官學(xué)校和黃埔軍校任教，北伐時(shí)曾出任第一集團(tuán)軍炮兵總指揮。他軍人的輝煌生涯似乎和孩子們關(guān)系不大，他魁梧的身材卻讓孩子們記憶深刻：一米八五的個(gè)頭，方正的臉膛——大眼、高鼻、闊嘴，永遠(yuǎn)腰板筆挺，孩子們要把頭使勁地向后揚(yáng)起，才能把父親看全，在孩子們心里他真是一個(gè)很帥的父親。

因?yàn)樾。⒆觽儾⒉欢酶赣H，只記得他爽朗的笑聲，記得他每次出門前告別時(shí)總要逐個(gè)捏鼻子的親昵動(dòng)作，直到有一天，這位正直的軍人以一種孩子們無(wú)法理解的方式結(jié)束了自己的生命，他們才知道和父親在一起的日子竟是那么寶貴。長(zhǎng)大后，他們漸漸知道了事情的原委。那是1928年初，東山再起的蔣介石在南京復(fù)行國(guó)民革命軍總司令的職務(wù)，親自掛帥第一集團(tuán)軍發(fā)動(dòng)二次北伐，準(zhǔn)備統(tǒng)一中國(guó)，父親受命擔(dān)任炮兵總指揮。5月，父親率部隊(duì)向山東進(jìn)發(fā)的途中，突然接到緊急命令調(diào)他到徐州參戰(zhàn)，事實(shí)上，部隊(duì)尚在行軍途中他只來(lái)得及自己趕到徐州，徐州已經(jīng)失守。父親痛苦不堪徹夜難眠，終于留下遺書，飲彈自盡！他本可以不承擔(dān)責(zé)任，但他是一名軍人，認(rèn)定自己要為整個(gè)指揮系統(tǒng)的失誤負(fù)責(zé)。那時(shí)候，母親不到四十歲，六個(gè)孩子中最大的兒子十四歲，最小的弟弟只有三歲。

一個(gè)美滿的家庭頃刻就失去了支柱，母親痛徹心骨。兩個(gè)月后，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，隆重的悼念儀式，蔣介石親書挽幛——深藍(lán)色的緞底襯著四個(gè)銀光熠熠的大字“精神不死”，以及在中山陵安葬的規(guī)格都不能撫平失去丈夫的傷痛，母親謝絕了丈夫生前好友慷慨捐助的好意撫棺回鄉(xiāng)。

母親的性格是溫順的，在鄉(xiāng)下，她盡心盡力地服侍老人，替丈夫盡做兒女的一份孝道。母親的性格又是倔犟的，在公公執(zhí)意要她們留在鄉(xiāng)下，考慮給男孩說(shuō)一門親事，過(guò)兩年再給女孩子們說(shuō)下個(gè)婆家的時(shí)候，她毫不妥協(xié)的堅(jiān)決反對(duì)讓老人感到震驚。盛怒中公公抓起了拐杖想要打人，母親的手立刻就按到了身旁的茶壺上，公公見狀只好作罷。最終，母親不顧公公的反對(duì)毅然帶著六個(gè)孩子回到北平。她之所以這樣做是因?yàn)樗凶约旱牡览?。小時(shí)候，家道中落，外祖父雖然開了一個(gè)學(xué)館，卻堅(jiān)信“女子無(wú)才便是德”的古訓(xùn)，執(zhí)意不讓女孩子讀書。母親只能每日悄悄在窗外偷聽學(xué)一點(diǎn)她感興趣的知識(shí)，后來(lái)在哥哥的幫助下她有機(jī)會(huì)看到許多新書，放足、要求婚姻自主都是她受這些新知識(shí)的影響做出的大膽舉動(dòng)。她的婚事是在哥哥的幫助下完成的，丈夫是哥哥軍校的同學(xué)?；楹?，她曾經(jīng)按照自己的心愿在北平培根女校插班讀書，卻終因懷孕半途退出。就這樣，這個(gè)地主的女兒，心中始終懷著失學(xué)之痛。她不希望自己的孩子在鄉(xiāng)下過(guò)著衣食無(wú)愁娶妻生子的日子，她要讓孩子們特別是女孩子們接受好的教育，要讓他們?cè)跊](méi)有父親的生活中學(xué)會(huì)獨(dú)立、自強(qiáng)，她要獨(dú)自用自己堅(jiān)強(qiáng)的臂膀遮庇孩子們失去父親的天空，讓他們既不仰仗別人的施舍也不自哀自憐地健康成長(zhǎng)！這實(shí)在是一個(gè)了不起的女性！許多年后，將軍的夫人出現(xiàn)在延安。周恩來(lái)對(duì)張家的姐妹們說(shuō)過(guò)，“你們的母親是值得尊敬的英雄，她受的苦，比你們兄妹幾人加起來(lái)都多?！蹦菚r(shí)候，這位堅(jiān)強(qiáng)的母親已經(jīng)為了追求自由付出了沉重的代價(jià)，她的最小的女兒在離開老家回北平的路上不幸染病去世，而最小的兒子卻在跟隨她歷盡千辛萬(wàn)苦到達(dá)延安的途中不幸死去。

1929年，在這所院子里，母親從失去丈夫和小女兒的悲痛中漸漸地恢復(fù)過(guò)來(lái)。她必須振作精神，使生活重上軌道。

改變了的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)和過(guò)去有很大不同。傭人減少了，她只雇了一個(gè)女傭做飯。丈夫的侍衛(wèi)和隨從也都離去，她只留下了老傳達(dá)兵做看門人、兼打掃院子、買菜。家中不再門庭若市，連那些必不可少的應(yīng)酬她也謝絕了——這樣使她感到輕松。漸漸地，她斷絕了和丈夫生前軍政界同僚的所有往來(lái)，帶著孩子們開始了隱居式的生活。她是一個(gè)非常聰明有主見的女人，為了使家庭能夠維持正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，她把所有的積蓄集中起來(lái)作了清理，一部分交給自己的哥哥去投資，另一部分作為日常開銷。她甚至計(jì)劃著在這座大院子里養(yǎng)蜂、紡織維持家用，所幸他們的生活在她的合理安排下并沒(méi)有困窘到那個(gè)地步?？紤]到一個(gè)守寡女人帶著孩子們生活不安全，她又在大院的圍墻上裝了電網(wǎng)，在樹上掛了報(bào)警燈，警燈另一端就設(shè)在派出所里，如果遇到情況派出所的人很快就會(huì)到達(dá)，沒(méi)想到這些防范措施卻為后來(lái)共產(chǎn)黨在這里的活動(dòng)，起到了保護(hù)作用。春天到來(lái)的時(shí)候，母親帶著女傭和老傳達(dá)兵開始整理院子，在空曠的院落里種上各種四季花草，齊著房檐搭起綠色的葡萄架，很快整個(gè)院子就姹紫嫣紅變得生機(jī)勃勃起來(lái)。

對(duì)孩子們的教育始終是母親心中最重要的事情。她從來(lái)不用封建禮教約束他們，特別是對(duì)女孩子們，她鼓勵(lì)她們的天性在生活中得到自然的發(fā)揮，同時(shí)，她又為她們立下了“勤、學(xué)、儉”的家訓(xùn)，要求她們獨(dú)立自強(qiáng)，絕不依靠男人生活。丈夫在世的時(shí)候，她曾經(jīng)很羨慕隔壁一家私立醫(yī)院的女院長(zhǎng)，她盤算著將來(lái)讓三個(gè)女兒都學(xué)醫(yī)，大女兒身體好作外科醫(yī)生，二女兒性情溫和作內(nèi)科醫(yī)生，三女兒膽小些作藥劑師。在她看來(lái)，行醫(yī)，那是最適合女孩子們自食其力的工作。現(xiàn)在，丈夫雖然不在了，這個(gè)打算卻并沒(méi)有改變。

孩子們就這樣在母親的一片天空下無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)，父親的不幸早逝并沒(méi)有在她們的生活里留下太重的陰影，相反，父親的正直豪爽，母親的嚴(yán)謹(jǐn)堅(jiān)毅，卻在他們的性格里留下了清晰的烙印。

1934年，高中畢業(yè)的哥哥突然提出要報(bào)考黃埔軍校讀炮科。聽到這個(gè)決定，一直遠(yuǎn)離軍政界老關(guān)系的母親心頭的傷痛好像又被觸動(dòng)了，但為了告慰丈夫的在天之靈，她還是同意了。很快，哥哥就離開了家開始了他的軍人生涯。

三姐妹已經(jīng)長(zhǎng)得惹人喜愛。大女兒張瑞珍（后改名張楠）考上了中國(guó)大學(xué)國(guó)學(xué)系。她長(zhǎng)得高挑身材，圓圓的臉上一雙明亮的眼睛時(shí)常透露出思索的神情。她的體型像父親，性格卻像母親，沉穩(wěn)、獨(dú)立、反應(yīng)快，遇事有主見。她喜歡體育，尤其喜愛鏢槍運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常一早就騎著單車出去，找一個(gè)空曠的地方練習(xí)投鏢。當(dāng)鏢槍從她揮舞的手臂中高高地飛起，劃出一道弧線沖向遠(yuǎn)處的鏢靶時(shí)，她的心里就涌動(dòng)著青春的喜悅和激情。

二女兒張瑞芳正是豆蔻年華，她中等個(gè)子，端莊秀美的臉龐，眉宇間透露出青春和靈氣。還在北平女一中讀書的時(shí)候，她就被那里濃厚的演劇氣氛所感染。學(xué)校逢年過(guò)節(jié)總要舉行演出，參加的不僅是學(xué)生，連教師工友都同臺(tái)演戲，這對(duì)天生就喜歡表演的她來(lái)說(shuō)真是再合適不過(guò)了。她成了班上的游藝股長(zhǎng)，把大部分業(yè)余時(shí)間都放到排戲上，田漢的劇本是她們的首選。她多半演女角，在和扮演男角的女生對(duì)白的時(shí)候，常常要忍不住笑起來(lái)……就在排演法國(guó)作家莫里哀的《心病者》的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫余克稷的北平大學(xué)理工科的高才生。這位臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的導(dǎo)演，被眼前漂亮活潑的小姑娘吸引了，每周都要給她寫一兩封信。瑞芳躲在二進(jìn)門口，搶在第一時(shí)間從拉門鈴的信差手里接過(guò)信來(lái)，讀著那些熱情的話語(yǔ)，她的心里被朦朦朧朧的感情所掀動(dòng)著，那時(shí)候，她還弄不清這是不是愛情，更不知道自己的生活后來(lái)會(huì)和他發(fā)生那么大的關(guān)系。不久后，她如愿以償?shù)乜忌狭吮逼絿?guó)立藝術(shù)專科學(xué)校，因?yàn)闆](méi)有戲劇系就上了美術(shù)系。脫下了藍(lán)短衫和黑裙子，穿上了讓體型顯得更加秀美的旗袍，再也不用啃那些讓她感到頭痛的數(shù)學(xué)了，她的藝術(shù)才能卻如魚得水般地釋放出來(lái)。

那時(shí)候，三女兒張瑞珊還是一名中學(xué)生，她已經(jīng)把名字改為張昕。和二姐不同，她喜歡數(shù)學(xué)，一向功課全優(yōu)，先是以第一名的成績(jī)考進(jìn)了難考的、學(xué)費(fèi)全免的北平師范學(xué)校，后又插班進(jìn)入女一中，一年后即將報(bào)考清華大學(xué)。在張家的女孩中，她顯得聰明文靜。我見過(guò)一張她中學(xué)時(shí)代的照片，她身穿白襯衫黑色長(zhǎng)裙腳上一雙黑皮鞋，騎在一輛自行車上，齊耳的短發(fā)在風(fēng)中輕輕地飄起，夏天的陽(yáng)光撫摸著她的臉龐，把她健美的身影留在胡同長(zhǎng)長(zhǎng)的土路上，在她身后不遠(yuǎn)處，是四合院的高臺(tái)階和厚實(shí)的大門。那張照片雖然有些模糊，看了卻讓人有些愛不釋手，老北平古樸寧?kù)o的胡同襯托著車上姑娘清純的笑容，讓看過(guò)的人不由地有種期盼，希望生活永遠(yuǎn)像這個(gè)夏天一樣的單純寧?kù)o陽(yáng)光明媚。

那時(shí)候，一切似乎都在朝著好的方向發(fā)展：張家的三個(gè)女孩，就像是三朵正在綻開的花朵。她們雖然并沒(méi)有像母親最初希望的那樣學(xué)作醫(yī)生，但她們都有著自己喜好，而且健康活潑，成績(jī)優(yōu)秀，這足以讓做母親的感到欣慰了。盡管如此，埋藏在母親內(nèi)心深處的創(chuàng)痛仍舊長(zhǎng)久地沒(méi)有消失。每當(dāng)父親的忌日，或是節(jié)日的時(shí)候，她總會(huì)病臥在床上，獨(dú)守著那份靜靜的思念和憂傷，在左鄰右舍的一片歡慶聲中默默地度過(guò)一天。這時(shí)候，孩子們就會(huì)非常懂事地不再喧鬧。

大宅院的日子在安詳寧?kù)o中悄悄地過(guò)去。

這期間，社會(huì)形勢(shì)動(dòng)蕩不安。1931年“九·一八”事變，日本軍隊(duì)占領(lǐng)了東北又進(jìn)一步覬覦華北。1935年10月，日軍策動(dòng)漢奸進(jìn)行了所謂華北五省自治運(yùn)動(dòng)，成立了冀東反共自治政府。國(guó)民黨實(shí)行攘外必先安內(nèi)的政策，面對(duì)日本的侵略步步退讓。在民族危機(jī)日益嚴(yán)重的情況下，共產(chǎn)黨發(fā)出了停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的號(hào)召。處在國(guó)防最前線的北平學(xué)生，痛切地感到“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了”。

張家最先發(fā)生變化的是一向就喜歡關(guān)注時(shí)事的張楠。她所在的中國(guó)大學(xué)是抗日民主運(yùn)動(dòng)活躍的地方，那里聚集著一批民主教授，和一批“北平學(xué)聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)骨干。系主任吳承仕是章太炎的四大弟子之一，經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生關(guān)心時(shí)事和社會(huì)。還有那些學(xué)聯(lián)骨干分子任中夷、楊易辰、夏英哲……張楠經(jīng)常和他們?cè)谝黄鹩懻摃r(shí)局、撰寫文章，有時(shí)候因?yàn)閰⒓用裰骰顒?dòng)學(xué)分湊不夠就去請(qǐng)求吳承仕幫助，他總是為她想辦法。這個(gè)張家的大小姐，過(guò)去總是有些孤僻和清高，現(xiàn)在，整個(gè)人都變得開朗、活潑起來(lái)。

張楠的變化首先影響到了足不出戶的母親。對(duì)長(zhǎng)女的穩(wěn)重、善良和有責(zé)任感，母親是放心的，雖然外面的世界和她有著很大距離，但這個(gè)家庭從來(lái)就有的一種民主氣氛恰好彌補(bǔ)了這一欠缺。張楠常常把外面的消息帶回家講給母親聽，和母親一起討論。此時(shí)的北平城，城外有日本軍隊(duì)的駐扎，城里有穿著和服的日本人大搖大擺，政府忙著把大批國(guó)寶從故宮運(yùn)出，有錢人急著離開這個(gè)將要陷落的城市，老百姓人心惶惶……，母親每次聽到這些消息都感到憂心忡忡。一次，張楠帶回一張報(bào)紙，指著上面一批被捕學(xué)生的名單，對(duì)娘說(shuō)“這都是憲兵三團(tuán)干的好事！”娘聽了久久不語(yǔ)，然后長(zhǎng)嘆一聲“為了不當(dāng)亡國(guó)奴，要流多少血啊！”作為國(guó)民黨將領(lǐng)的遺孀，她越來(lái)越感到困惑和茫然，偌大一個(gè)北平，走的走了，留下的難道就真的要當(dāng)亡國(guó)奴嗎！她對(duì)自己的政府感到了懷疑。

一向充滿寧?kù)o和溫馨的宅院在悄悄地發(fā)生變化，這是一次和幾年前的變故完全不同的變化。那時(shí)候，這個(gè)家在猝不及防中遭受了外來(lái)的災(zāi)難性的巨大打擊，幾乎崩潰，是娘以她的勇敢和聰明才智支撐了下來(lái)，盡管這么多年來(lái)，娘是如此小心地呵護(hù)著這個(gè)家庭，呵護(hù)著她的一群兒女，希望他們能夠過(guò)太平日子，她那經(jīng)歷了痛苦和驚變的心靈已經(jīng)不能再承受更多的磨難，但在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，在新的思想帶著巨大的危險(xiǎn)出現(xiàn)在面前的時(shí)候，她卻表現(xiàn)了超出尋常人的勇氣和精神，正是這種勇氣和精神使得她的家庭在以后的生活中發(fā)生了更大的變化。

“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了的那一天，張楠從外面帶回一張《中共北平市委會(huì)告市民書》，號(hào)召同胞們團(tuán)結(jié)起來(lái)共同抗日，孩子們圍在娘的身旁，懷著興奮的心情一起仔細(xì)地閱讀了這張傳單，之后，這位國(guó)民黨將領(lǐng)的遺孀嘆息道：“這就有希望了！”

1936年，張楠先是加入了中國(guó)民族解放先鋒隊(duì)、左翼作家聯(lián)盟，不久加入了共產(chǎn)黨。她悄悄地告訴母親自己加入了“民先”和“左聯(lián)”。此后，張楠就時(shí)常把“民先”的傳單帶回來(lái)給娘看。一次她交給娘一本油印的秘密小冊(cè)子，里面有列寧、斯大林《論中國(guó)革命》，娘趕在夜里看完了，交還給女兒的時(shí)候，兩個(gè)人竟像相互深知的同志一樣彼此看著什么都沒(méi)說(shuō)。

在那個(gè)夜里，母親除了接觸到新思想的興奮一定還想到很多，她一定知道跨出這一步所面臨的危險(xiǎn)，一定知道還有別的選擇——把大門關(guān)起來(lái)，盡可能地像過(guò)去一樣過(guò)隱居生活，這至少在當(dāng)時(shí)還是安全的。但是，她還是看清楚了另一種更大的危難，不僅威脅著她的家、還威脅著整個(gè)民族，遲早要連她的小家一同淹沒(méi)?；蛟S，她是在經(jīng)過(guò)了再三考慮后，認(rèn)定已經(jīng)沒(méi)有別的選擇，或許她相信如果丈夫還在，他也會(huì)作出同樣的選擇?？傊龔匾闺y眠，最終迎接了命運(yùn)的挑戰(zhàn)。

很多年后，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)張昕，如果不是抗日，你們家會(huì)怎么樣，你娘在含辛茹苦地把你們培養(yǎng)成人后會(huì)過(guò)上安逸的生活嗎，你們會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)完小姐的生活，成為醫(yī)生，或是別的職業(yè)女性嗎？你們會(huì)有什么樣的生活、家庭和兒女？

張昕笑而未答，假設(shè)畢竟是假設(shè)，生活中的一切已經(jīng)發(fā)生了，它那么不可抗拒地改變了一切，沒(méi)有假如可言。

就在那些日子里，張楠開始帶人到家里來(lái)，最先出現(xiàn)在這個(gè)院子里的正是“一二·九”運(yùn)動(dòng)中大名鼎鼎的人物：黃敬（俞啟威）。

黃敬，出身于一個(gè)世代官僚家族，錦衣玉食的安逸生活并沒(méi)有使他沉湎不可自拔，相反這位貴族之家的“三少爺”從小就充滿著叛逆精神。他喜歡和下人談天，待專門伺候他的一個(gè)男孩如同手足。上大學(xué)之后，每逢假期回到家里，傭人們就非常高興，跟他有說(shuō)有笑。后來(lái)，他參加了革命，很少回家。暑假里，穿一身白綢衫，戴一頂白草帽，回家住幾天就出去了，誰(shuí)也不知道他住到哪里去了。偶爾的機(jī)會(huì)，當(dāng)母親在牌桌上聽人說(shuō)起老三是共產(chǎn)黨時(shí)，驚詫的程度可以想象……

走進(jìn)張家宅院的時(shí)候，這位傳奇式的人物已經(jīng)是中共北平地下黨的負(fù)責(zé)人了。他高高的個(gè)子，一張扁臉，鼻梁有些塌陷。人雖不算漂亮，但充滿著勇敢、熱情的眼神和擅長(zhǎng)講演、組織的才能卻顯示了他的與眾不同。同來(lái)的還有彭真、姚依林、蔣南翔等人，這正是中共北平市委的一班人馬，他們選中了這個(gè)僻靜又有著特殊身份的宅院作為保護(hù)，召開秘密會(huì)議。他們常常是分別到達(dá)，一個(gè)一個(gè)地穿過(guò)院子一直走進(jìn)三門里，進(jìn)入東屋，然后整個(gè)院子就陷入了安靜。

大院就這樣變得神秘起來(lái)，張楠對(duì)家里人只說(shuō)是請(qǐng)同學(xué)來(lái)玩，實(shí)際上她已經(jīng)悄悄地告訴娘，是中共市委要借他們家的地方開會(huì)。娘沒(méi)有反對(duì)，只是立刻在暗中采取了措施。她對(duì)長(zhǎng)年住在家里的姨媽說(shuō)，女兒大了，要在社會(huì)上做事，和同學(xué)多來(lái)往以后路會(huì)寬些。為了不讓老傳達(dá)兵看出什么，每當(dāng)有人來(lái)時(shí)，她就指使他到很遠(yuǎn)的地方去買東西。她最擔(dān)心的還是隔壁，那是一個(gè)有著警衛(wèi)把守設(shè)有電臺(tái)的國(guó)民黨機(jī)關(guān)。不過(guò)，誰(shuí)會(huì)想到中共的秘密會(huì)議會(huì)在一個(gè)隔壁設(shè)著電臺(tái)，警鈴連到派出所的國(guó)民黨將領(lǐng)的遺孀家里召開呢，張家過(guò)去的地位和老關(guān)系恰好為這一切起到了掩護(hù)作用。

或許是因?yàn)槌錆M了青春朝氣的張楠，或許是因?yàn)檫@里有著一位沉著善良讓人感到踏實(shí)的母親，黃敬從走進(jìn)這所宅院時(shí)就喜歡上了這里。當(dāng)他穿過(guò)姹紫嫣紅的花草走向深深的庭院的時(shí)候，他感到了安靜中的一種安寧。他的家也在這座城里，是一座比這里要奢侈得多的豪宅，卻沒(méi)有這里那種總想讓人親近的氣氛，特別是看到若無(wú)其事地守在二道門里，無(wú)聲地露出微笑的娘時(shí)，那一刻，這個(gè)在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中帶領(lǐng)游行隊(duì)伍與軍警展開激烈的搏斗，在“一二·一六”大游行時(shí)曾經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)跨步攀上電車，發(fā)表了慷慨激昂演說(shuō)的勇敢的男人，他的心竟有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。

黃敬和他的同伴們就這樣經(jīng)常出現(xiàn)在這座院子里，開始是預(yù)先通知張楠要來(lái)開會(huì)，漸漸地就直接和娘打起交道來(lái)。他稱呼娘“伯母”，除了開會(huì)，他請(qǐng)娘保管文件，交給娘別的秘密任務(wù)。娘好像天生就適合作秘密工作，她大膽、心細(xì)、不聲不響，從不張揚(yáng)。那時(shí)候，究竟有多少重大的決定是在這個(gè)院子里作出，然后又通過(guò)各種秘密渠道傳達(dá)到北平的各個(gè)角落，娘究竟配合黃敬做了多少秘密工作，連三姐妹們都不清楚。她們知道的只是，漸漸地，黃敬把這里當(dāng)作了自己可靠的聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)，把這位長(zhǎng)輩當(dāng)成了共患難的戰(zhàn)友，當(dāng)三姐妹相繼離開家后，他索性住進(jìn)了張家。有許多個(gè)緊張工作后的夜晚，他會(huì)和娘一起談天，他帶給娘的是更多新鮮的思想和理論，而娘的安詳鎮(zhèn)定和不尋常的生活經(jīng)歷也讓他在緊張和承受著巨大壓力的同時(shí)，感受到一個(gè)長(zhǎng)者的慈愛和關(guān)懷，這種慈愛和關(guān)懷變成了一種力量，深深地嵌入他的心里。幾年后，不幸的事情發(fā)生了，他患上精神病，當(dāng)人們護(hù)送他秘密穿過(guò)敵人的封鎖線前往根據(jù)地時(shí)，他竟然不顧一切地狂呼口號(hào)“打倒日本帝國(guó)主義！”以至于護(hù)送的人生怕暴露了目標(biāo)。到達(dá)延安后，他的狂躁癥發(fā)作時(shí)根本沒(méi)有人能夠控制得了，只有在見到娘時(shí)，他會(huì)立刻雙手垂立，恭敬地稱“伯母”，吃飯、吃藥、休息，一切都聽娘的指揮。這是后話了。

1936年的那個(gè)冬天，黃敬對(duì)張楠說(shuō)“介紹你媽媽入黨吧！”在黃敬看來(lái)，這位足不出戶，卻已經(jīng)把自己的身心交給了黨的事業(yè)的母親已經(jīng)是一名合格的黨員了。而后來(lái)的北平市委書記楊春甫證明，他在1938年聯(lián)系的十幾個(gè)黨員中有一個(gè)就是母親。但事實(shí)是，那時(shí)候，娘并沒(méi)有正式提出入黨。她相信共產(chǎn)黨，也不怕犧牲自己，但她是一個(gè)普通的母親，她曾經(jīng)許多次地問(wèn)自己，如果有一天自己被捕了，敵人用孩子們的生命來(lái)威脅自己，自己能夠承受的住嗎？她知道一個(gè)母親的心和感情是有多么復(fù)雜呵！她可以犧牲自己，但犧牲自己孩子的生命卻不是常人可以做得到的，或許自己還需要經(jīng)受磨煉。后來(lái)，她果然經(jīng)受了殘酷的考驗(yàn)。1937年秋，黃敬送走了最后一批疏散的學(xué)生也走了。他介紹楊春甫和娘聯(lián)系，后來(lái)?xiàng)钜沧∵M(jìn)了這個(gè)院子，這里依然是地下黨聯(lián)系和接頭的地方。平西游擊隊(duì)常來(lái)人，那些又饑又渴衣衫淡薄的人來(lái)到這里總是受到娘的熱情款待，娘一次次地把父親的好衣服，和家中的金銀首飾交給他們。1939年，在娘五十歲的時(shí)候，她終于帶著最小的小兒子離開家跟著楊春甫去了晉察冀邊區(qū)。在大掃蕩中她幾次從危難中闖了過(guò)來(lái)，更令她心痛的是小兒子因感染肺炎不幸病逝，她遭受了幾乎無(wú)法忍受的打擊卻沒(méi)有感到后悔，她知道自己經(jīng)受住了失去孩子的考驗(yàn)。1942年，她鄭重地提出入黨申請(qǐng)，并含著眼淚聽到支部書記說(shuō)：黨早就等著你，你早就該提??！

1936年前后，這個(gè)院子里發(fā)生了很多的事情。

張楠忙著參加學(xué)聯(lián)和“民先”活動(dòng)，在城市和農(nóng)村宣傳抗日。她活躍能干堅(jiān)定充滿了朝氣，也不乏追求者。一個(gè)一直就喜歡著她的男生就找到家里來(lái)，請(qǐng)娘對(duì)她多加管束，免得遇到危險(xiǎn)。沒(méi)想到娘笑笑說(shuō)：危險(xiǎn)的事總得有人來(lái)干那！比張楠大好幾歲的黃敬對(duì)張楠也充滿了好感，感情就這樣地來(lái)了，他的關(guān)心和愛慕之情讓周圍的人一眼就能看出來(lái)，但張楠好像并不為之所動(dòng)。她正受到另一位中國(guó)大學(xué)同學(xué)王拓的猛烈追求，這是一個(gè)長(zhǎng)相英俊、帥氣得像是電影明星的男孩子，他經(jīng)常出現(xiàn)在張家門前，并不進(jìn)門，也不拉門鈴，只是往信箱里投下信件就走了，這種充滿著炙熱語(yǔ)言的信有時(shí)候會(huì)上午一封下午一封地出現(xiàn)在信箱里，這不能不使張楠心動(dòng)，相比之下，黃敬就顯得老成了許多。

張家二小姐的演劇活動(dòng)已經(jīng)從學(xué)校擴(kuò)展到了社會(huì)。1937年初的一天，張瑞芳在女一中的會(huì)客室里見到了來(lái)自上海左翼的崔嵬。一個(gè)由陳波兒、崔嵬、李麗蓮、吳似鴻、丁里等文化人組成的前線慰問(wèn)團(tuán)路過(guò)北平，應(yīng)邀在燕京大學(xué)公演四個(gè)獨(dú)幕劇，其中《黎明》缺少女主角，學(xué)聯(lián)決定推薦張瑞芳扮演。就這樣，由荒煤創(chuàng)作的這部獨(dú)幕劇成了張瑞芳演出的第一部抗日題材的劇目，而崔嵬成了她思想和藝術(shù)上的啟蒙人。

《黎明》寫的是一個(gè)普通家庭的苦難生活，女主角蓮香是一家日本紗廠失業(yè)工人的妻子。從未吃過(guò)苦的張家小姐對(duì)這樣一個(gè)角色可以說(shuō)完全是陌生的，擔(dān)任導(dǎo)演和男主角的崔嵬一遍遍地給她講述上海女工的生活，提醒她一定要把一個(gè)失業(yè)女工的感覺(jué)、一個(gè)病危孩子的母親的感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)。憑著她的靈氣和悟性，她終于表演得很成功。接著，她又和崔嵬演出了《放下你的鞭子》。正值清明時(shí)節(jié)，北平學(xué)聯(lián)組織了全市學(xué)生的春游活動(dòng)。大卡車一輛接一輛地把幾千名學(xué)生送進(jìn)香山，在一層層圍起來(lái)的人群中鑼鼓響了起來(lái)，崔嵬演老漢，張瑞芳演閨女。雖然事先她并沒(méi)有讀到劇本，也沒(méi)有什么排練，情節(jié)和臺(tái)詞都是老崔臨時(shí)編的，表演也都是即興式的，但在老崔的鼓勵(lì)和幫助下演出卻非常成功。演出期間，場(chǎng)上不斷地掀起高潮，演員和觀眾形成了強(qiáng)烈的情感互動(dòng)，謝幕時(shí)數(shù)千人此起彼伏的掌聲、口號(hào)聲、抽泣聲連成一片，瑞芳跟著老崔轉(zhuǎn)著圈地向大家一再鞠躬，連尾隨而來(lái)防止學(xué)生鬧事的警察隊(duì)長(zhǎng)也自己掏錢買了汽水塞到他們的手里，連連說(shuō)：我家也在東北，我也不想當(dāng)亡國(guó)奴?。膩?lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面的張瑞芳被深深地感動(dòng)著，眼里一次又一次浸滿了淚水。

這是和女一中戲劇研究會(huì)的演出完全不同的體驗(yàn)，張瑞芳由崔嵬帶領(lǐng)著前往一個(gè)又一個(gè)的地方演出，老崔滿腔熱情的信念和藝術(shù)家的性格感染著她，那些來(lái)自普通觀眾的強(qiáng)烈情緒包圍著她，使她沒(méi)有一天不在興奮和激動(dòng)中度過(guò)。出現(xiàn)在那時(shí)候劇照里的她完全變了一個(gè)樣子：她身穿從老鄉(xiāng)那里找來(lái)的夾襖和花褲，端莊的臉上露出的笑容是淳樸的，那件看上去有些局促的短夾襖緊緊地裹著她青春洋溢的身體，她的眼神里充滿了渴望，是對(duì)未來(lái)的渴望，抑或是對(duì)挑戰(zhàn)命運(yùn)的渴望！她還是那個(gè)常常要圍著娘撒嬌的二小姐嗎，還是那個(gè)穿著淡紫色的花衣裳在圣誕夜里唱著柔美的贊頌歌曲的小姑娘嗎？很長(zhǎng)時(shí)間里，在優(yōu)雅的表演舞臺(tái)上，一向演戲都很投入的她已經(jīng)找不到感覺(jué)了。和余克稷的初戀令她迷茫，那大半抽屜的充滿熱情纏綿語(yǔ)言的信件也好像失去了最初的魅力，還有在學(xué)校里一直呵護(hù)著她，追隨著她的新男朋友鄭曾祜……這些都阻擋不了她追求新的生活，她滿腦子里都是“喚起民眾，抗日救國(guó)”的呼聲，那些此起彼伏的口號(hào)和密密匝匝的人群縈繞著她，推動(dòng)著她，生活和時(shí)代的洪流正不可抗拒地把她引向另一個(gè)方向。

或許，變化最小的還是三妹張昕了。這個(gè)聰明文靜的姑娘，還在認(rèn)真地讀書，她沒(méi)有放棄最后一線上大學(xué)的希望。她既沒(méi)有像大姐那樣整日活躍在外，不斷地把各種新鮮的思想帶到家里來(lái)，也對(duì)二姐的戲劇活動(dòng)不感興趣，她做著自己的事情，看著自己的書，不論是初到這個(gè)院子里來(lái)的榮高棠，還是荒煤，都把她看成是小女孩，低頭望向她，問(wèn)道：上幾年級(jí)呀！

很多年后，荒煤還提起第一次被張瑞芳領(lǐng)著，到法通寺10號(hào)時(shí)見到張昕的情景，“她那時(shí)候還是個(gè)小姑娘，在院子里跳繩呢！”那時(shí)候，他們正在黃敬的領(lǐng)導(dǎo)下成立北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)，準(zhǔn)備秘密離開北平到南方去。他無(wú)論如何也沒(méi)有想到，幾年后，他會(huì)和眼前這個(gè)還在夢(mèng)想著考大學(xué)的女孩生活在一起，并攜手走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。張昕不承認(rèn)有這樣的場(chǎng)面。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)她最煩的就是他們把她當(dāng)作小女孩看待。她覺(jué)得自己早就長(zhǎng)大了，她已經(jīng)好幾次幫張楠給女一中的人傳送信件了，連國(guó)際歌都是她教給張楠他們唱的，因?yàn)?，她的五線譜水平比他們都好。

然而，荒煤卻保留著樹影婆娑下張昕跳繩時(shí)的身影，那輕盈的身影和老宅一起就像是一幅年代久遠(yuǎn)的照片，永遠(yuǎn)地留在了歷史的檔案里。

1937年的夏天，在被侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火烘烤著的北平城里，從這座神秘的大院里傳出的信息領(lǐng)導(dǎo)著北平城抗擊敵人的力量。

黃敬在成功地組織了北平中共進(jìn)步力量的轉(zhuǎn)移之后也離開北平，奔赴解放區(qū)，解放后這位“一二·九”運(yùn)動(dòng)的負(fù)責(zé)人擔(dān)任了天津市委書記、市長(zhǎng)，第一機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)等職務(wù)，1958年因病去世，年僅四十六歲。

母親在黃敬走后繼續(xù)承擔(dān)著掩護(hù)中共北平市委負(fù)責(zé)人的任務(wù)，兩年后前往解放區(qū)，她經(jīng)歷了種種殘酷的考驗(yàn)，以一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女性的高貴品格為革命做出了貢獻(xiàn)，周恩來(lái)稱她是一位“值得尊敬的英雄”。解放后，她主動(dòng)向組織上要求承擔(dān)了封閉妓院解放妓女的繁重工作，1960年因病去世，她的墓靜靜地躺在八寶山革命公墓里，灰色大理石的墓碑上是周恩來(lái)親筆題辭：廉維同志之墓。

張家三姐妹和走進(jìn)這座大院的榮高棠、荒煤等人在黃敬的領(lǐng)導(dǎo)下組織了北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)，他們克服重重困難沖出北平城奔赴前線，活躍在國(guó)民黨第五戰(zhàn)區(qū)，經(jīng)歷了生死的種種考驗(yàn)。一年后，張瑞芳前往重慶，在那里繼續(xù)從事演劇活動(dòng)，并成為著名影星；張楠、張昕和榮高棠、荒煤等人前往延安。解放后，張楠從事黨務(wù)工作，張昕從事表演藝術(shù)教學(xué)工作。

1966年，當(dāng)“文革”的風(fēng)暴席卷全國(guó)的時(shí)候，他們無(wú)一例外地受到?jīng)_擊和摧殘，北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)也被懷疑成是特務(wù)組織。榮高棠和荒煤在監(jiān)獄中被反反復(fù)復(fù)地勒令交待他們是怎樣加入這個(gè)特務(wù)組織的，有哪些特務(wù)活動(dòng)。張楠、張昕都被各自的造反派組織關(guān)押起來(lái)進(jìn)行批判斗爭(zhēng)。張瑞芳被抓進(jìn)了監(jiān)獄，過(guò)著生不如死的日子。一天，當(dāng)一個(gè)外調(diào)人員惡狠狠地對(duì)她說(shuō)：知道嗎，張楠早就是特務(wù)了，已經(jīng)被我們鎮(zhèn)壓了！她不顧一切地跳起來(lái)，對(duì)著來(lái)人吼道：胡說(shuō)！你們這是胡說(shuō)！

她不相信。說(shuō)破天也不會(huì)相信！深夜，在明晃晃刺眼的大燈照射下，她根本無(wú)法入睡，只能大睜著雙眼想念著自己的姐妹們，一遍遍地回憶著那些逝去了的難忘的年代。

北平，1937，母親，從遠(yuǎn)處向著她靜靜地走來(lái)……

2007年3月于文慧園

責(zé)編 石一楓