“當(dāng)官,都得留一手。不然,非翻船!乾隆當(dāng)皇帝,夠大了吧?拉屎都有人替他擦屁股,啥心都不用操了吧?可有一樣?xùn)|西他非要自己藏著,誰(shuí)也不能替他拿。啥東西?避水避火寶珠呀!任憑再大的浪、再大的火,有這顆珠子在,人準(zhǔn)沒事!乾隆六下江南,每次都平平安安,靠的就是留著的這一手!”
這是我兒時(shí)街坊們說(shuō)古論今的一個(gè)段子。我那時(shí)居住的老街和附近的胡同里有不少高門深宅?!斑M(jìn)士第”、“洗馬府邸”的匾額雖早已被紅衛(wèi)兵用石灰涂抹,但在上個(gè)世紀(jì)七十年代中期我開始讀書時(shí),仔細(xì)看也還能辨認(rèn)出原來(lái)的字跡。這些清朝以前儒士達(dá)官的住宅,解放后被當(dāng)家作主的勞苦大眾變成了大雜院。大雜院里再也沒出過(guò)大官。但這絲毫無(wú)損或者說(shuō)更激發(fā)了居民們對(duì)官場(chǎng)政治的熱愛與向往。
“市委張三副書記要調(diào)走了。不走行嗎?!在辦公室搞男女關(guān)系,被當(dāng)場(chǎng)按住屁股!膽子太大了,也不知道留一手!”
“李四的廠長(zhǎng)當(dāng)不長(zhǎng)了。他只巴結(jié)正局長(zhǎng)?,F(xiàn)在正局長(zhǎng)被副局長(zhǎng)整倒了,他的廠長(zhǎng)能不擼掉?!誰(shuí)讓他不留一手呢?!”
大雜院業(yè)余政治觀察家們對(duì)官場(chǎng)預(yù)測(cè)的用詞雖然和組織部門的任免文件大相徑庭,但結(jié)果卻往往一致。
我離開老街已近二十年了。大雜院業(yè)余政治觀察家們?cè)u(píng)點(diǎn)的官場(chǎng)人物大多已在我腦海中煙消云散,所留下印象的只有兩個(gè)人名一條經(jīng)驗(yàn):乾隆、王結(jié)巴和留一手。
乾隆與避水避火寶珠的浪漫傳說(shuō)讓人將信將疑,而業(yè)余政治觀察家口頭所創(chuàng)作的“王結(jié)巴列傳”可是確有其事的。
王結(jié)巴也該是有堂而皇之的大名的,但一講起話“都……”個(gè)沒完,大家便直呼“王結(jié)巴”了。1949年春王結(jié)巴隨外省解放軍的運(yùn)糧隊(duì)來(lái)到了我們這個(gè)城市。王結(jié)巴如發(fā)情公狗一樣瘋狂地追求大雜院趙寡婦的大女兒。趙寡婦帶著六個(gè)丫頭片子過(guò)日子,一心為大女兒找個(gè)兄弟少、家境殷實(shí)的婆家,便問(wèn)王結(jié)巴:“你兄弟幾個(gè)?”“都……還有一個(gè)弟弟!”王結(jié)巴伸出一只巴掌比劃著?;楹笸踅Y(jié)巴像養(yǎng)老女婿一樣住在趙家。讓趙寡婦難以接受的是過(guò)兩三個(gè)月王結(jié)巴老家就要來(lái)個(gè)后生,到趙家又住又吃又喝,臨走還要捎帶走些舊衣服什么的。趙寡婦審問(wèn)王結(jié)巴:“他是你什么人?”“兄……弟。”“你不是只有一個(gè)兄弟嗎?!”“都……還有一個(gè)!”就這樣,不到一年,王結(jié)巴的六個(gè)弟弟陸續(xù)到趙家報(bào)了到。趙寡婦大罵:“年初你說(shuō)只有一個(gè)弟弟,不到一年蹦出了六個(gè)!這一年你娘可沒歇著呀!”王結(jié)巴伸出一只巴掌比劃著:“我當(dāng)初是這……樣說(shuō)的。這是……五個(gè)吧。還有一個(gè),不就是六……個(gè)嘛!”背地里王結(jié)巴向老家人吹牛:“當(dāng)初不留……一手,咋能睡上趙家的大姑娘?”
進(jìn)了城的王結(jié)巴在市委食堂當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)。他照顧菜販子的生意,菜販子投桃報(bào)李以白酒。王結(jié)巴午飯、晚飯時(shí)總要抿一兩口。貧雇農(nóng)出身的他微醺之后常感到翻身得解放的幸福。然而,“三反”運(yùn)動(dòng)來(lái)了。組織上找他談話:“你工資不高,家里負(fù)擔(dān)又重,群眾卻反映常聞到你身上有酒氣,怎么回事?!”“都……我胃寒。偏方!喝……一盅,還真治病!比買……藥便宜!”這次運(yùn)動(dòng)王結(jié)巴竟過(guò)了關(guān)!
文革時(shí),王結(jié)巴調(diào)到市政府交際處當(dāng)革委會(huì)主任。北京、省城和市里被揪斗的一些當(dāng)權(quán)派被集中在了交際處。白天王結(jié)巴指揮貼“牛鬼蛇神”們的大字報(bào),結(jié)結(jié)巴巴地帶頭喊口號(hào),晚上常安排造反派喝酒,自己卻偷偷給已被“踏上一萬(wàn)只腳”的當(dāng)權(quán)派們送去熱湯熱面?!跋任?。我相信你……是好人!”王結(jié)巴的話讓當(dāng)權(quán)派們的熱淚巴嗒巴嗒往碗里滴……改革開放后,王結(jié)巴到國(guó)營(yíng)棉紡廠當(dāng)書記兼廠長(zhǎng)。他幾乎把廠里所有的人員都集中到了生產(chǎn)一線,但后院出事了——廠里六個(gè)大棉垛無(wú)人看管失火了,損失近百萬(wàn)元。副廠長(zhǎng)安慰他:“廠里向保險(xiǎn)公司買了保險(xiǎn)。保險(xiǎn)公司會(huì)賠我們的?!薄皠e……慌!先不告訴保險(xiǎn)公司!”王結(jié)巴晚上找到了自己的老朋友、保險(xiǎn)公司的領(lǐng)導(dǎo)。老朋友告訴他,因疏于管理發(fā)生火災(zāi),保險(xiǎn)公司賠錢在其次,檢察院先要追究你的瀆職罪。不如不向保險(xiǎn)公司報(bào)損失……第二天王結(jié)巴在全廠大會(huì)上慷慨激昂但結(jié)結(jié)巴巴地號(hào)召全廠干部職工加倍努力,自力更生,把火災(zāi)的損失消化掉,不給國(guó)家添負(fù)擔(dān)……
“十億人民九億商”的熱風(fēng)喚起了王結(jié)巴的經(jīng)濟(jì)意識(shí)。他把國(guó)家計(jì)劃內(nèi)供應(yīng)廠里的原料指標(biāo)倒賣了。盡管有許多人說(shuō)情,但新上任的少壯派市委書記卻下決心對(duì)王結(jié)巴“一查到底”。王結(jié)巴此番在劫難逃之時(shí),北京來(lái)的一位高官在省領(lǐng)導(dǎo)陪同下到我們市視察。市委書記等市領(lǐng)導(dǎo)眾星捧月般圍著高官座談時(shí),王結(jié)巴忽然推門而入,親昵地在高官油亮的禿頂上“啪”地一拍:“你小子來(lái)……來(lái)了,也不跟我……說(shuō)一聲?晚上到我家吃……吃飯!”省市領(lǐng)導(dǎo)看著高官與王結(jié)巴相互笑罵,面面相覷……王結(jié)巴化險(xiǎn)為夷!知底的人說(shuō),高官當(dāng)年在交際處的牛棚里吃過(guò)王結(jié)巴的湯面條。
王結(jié)巴平平安安地從領(lǐng)導(dǎo)崗位上光榮離休。他的五個(gè)子女皆已安排在機(jī)關(guān),在單位人緣都很好,進(jìn)步很快。這是不是繼承了王結(jié)巴“留一手”的基因?真想聽聽大雜院業(yè)余政治觀察家的評(píng)點(diǎn)呀!
(地址:浙江省義烏市江東中路369號(hào)義烏商報(bào) 322000)