電視的“辮子戲”與皇權(quán)崇拜

“犬狼系列”文學(xué)作品則將萎靡、麻木的民間社會(huì)夸張為血性、荒蠻、弱肉強(qiáng)食的世界。這從另一角度表明，這兩個(gè)世界是可以相互替換的。羊們披上狼皮也會(huì)高唱“北方的狼”，狼們批上羊皮也可宣稱“我本善良”。但兩者之間錯(cuò)位的存在，也正是當(dāng)下中國(guó)文化“精神錯(cuò)亂”的表征。

辮子戲與盛世妄想

近年來，電視出現(xiàn)最多的是帝王生活系列的電視劇。表現(xiàn)歷代清朝宮廷生活的“辮子戲”，充斥著電視熒屏?；噬?、朕、皇阿瑪、格格、貝勒爺、大阿哥……等一百年前的皇族稱呼，也興盛于民間。《太祖秘史》、《清宮風(fēng)云》、《少年天子之順治王朝》、《康熙王朝》、《康熙秘史》、《康熙微服私訪記》、《雍正王朝》、《戲說乾隆》、《乾隆大帝》、《嘉慶皇帝》、《少年嘉慶》、《咸豐王朝之一簾幽夢(mèng)》、《光緒皇帝》、《末代皇帝》……清朝的十幾位皇帝中，只有道光、同治二帝尚無專門的傳記片。

影視作品中的“辮子戲”肇始于1980年代。香港導(dǎo)演李翰祥拍攝的影片《垂簾聽政》、《火燒圓明園》等，是這些戲劇的開場(chǎng)鑼鼓。接下來是美國(guó)影片《末代皇帝》?！赌┐实邸诽峁┝艘粋€(gè)西方人的視角對(duì)東方神秘帝國(guó)的宮廷生活的窺伺癖式的關(guān)注和迷戀。該片于1987年獲得第60屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，激發(fā)了中國(guó)影視界對(duì)帝王生活題材影片的興趣。不過，這些影片尚且延續(xù)了上個(gè)世紀(jì)四五十年代的宮廷題材文藝作品的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)旨在對(duì)歷史文化的再現(xiàn)和反思。而1990年代中期以來，熒屏上充斥的“辮子戲”，則表現(xiàn)為對(duì)宮廷生活細(xì)節(jié)的窺伺癖和對(duì)帝王權(quán)力的想象性的癡迷。

毫無疑問，“辮子戲”興盛于1990年代中期，有其深刻的社會(huì)文化背景。1990年代中期以來，中國(guó)大陸朝野上下正興起一股洶涌的民族主義思潮。在這一日益狹隘化的民族主義思潮的蠱惑下，一種“盛世”妄想也風(fēng)靡一時(shí)。影視劇編創(chuàng)人士在這一“盛世妄想”的支配下，從事著他們的影視劇制作。

奇怪的是，他們選擇了清朝成為其“盛世”想象的載體。在清朝歷史上，流傳著所謂“康乾盛世”一說，因此，影視作品中美化這一“盛世”傳說的數(shù)量最多。然而，所謂“康乾盛世”，無非是在與全球文化基本隔絕的狀態(tài)下，與此前的戰(zhàn)亂時(shí)期縱向比較的結(jié)果。據(jù)稱，“康乾盛世”的GDP總量據(jù)世界前列，“辮子戲”影視作品迎合了一種流行的以“GDP崇拜”為本的“盛世”想象心理。然而，封閉的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)在不健全的社會(huì)制度下積累起來的財(cái)富，并不足以迎接即將帶來的全球商貿(mào)時(shí)代的挑戰(zhàn)。到18世紀(jì)中期，在西方近代商業(yè)和軍事的雙重打擊下，清朝脆弱的經(jīng)濟(jì)和軍事防線皆不堪一擊。

“辮子戲”以一個(gè)封建王朝“家天下”的可疑的興盛，來作為整個(gè)民族的精神標(biāo)榜?！稗p子”由曾經(jīng)的國(guó)族孱弱形象的象征，在“盛世”妄想中轉(zhuǎn)化為威嚴(yán)和榮耀的標(biāo)志，并據(jù)此而自滿自足。愚昧、保守、專制的帝國(guó)屬性被洗刷一空，并歸于遺忘。這正反映了當(dāng)下中國(guó)的民族主義的偏狹和盲目自大。

宮廷與權(quán)術(shù)教科書

“辮子戲”在夸張帝王功德的同時(shí)，也對(duì)帝王生活加以美化。除了為帝王樹碑立傳的作品之外，皇族中其他成員（皇后、太子、公主等），也成為影視劇獵艷的對(duì)象，如《孝莊秘史》、《大清后宮》、《皇太子秘史》、《還珠格格》、《新月格格》、《十三格格》、《末代皇后》、《慈禧秘傳》、《戲說慈禧》、《少女慈禧》、《慈禧西行》、《帝妃愛情》等。這些影視作品觸及到帝王私生活領(lǐng)域。毫無疑問，以電視為載體的大眾娛樂文化，有滿足觀眾對(duì)高級(jí)生活的想象性的需求。但通過極力渲染宮廷生活趣味和倫理價(jià)值，并試圖從帝王的私生活中挖掘現(xiàn)代性的生活價(jià)值，則無可避免地墮入了惡俗。

在諸如關(guān)于孝莊、慈禧等人的作品中，將爾虞我詐、殘忍陰暗的宮廷權(quán)爭(zhēng)，發(fā)揮得淋漓盡致。陰謀和權(quán)術(shù)，是孝莊、慈禧及其追隨者的生活全部樂趣和價(jià)值所在。這些弄權(quán)高手最終贏得了他們的權(quán)力游戲，他們是生活的成功者。影視劇對(duì)此津津樂道，始終在有意無意展現(xiàn)弄權(quán)游戲的魅力，幾乎就是一部“權(quán)術(shù)教科書”。

而《還珠格格》之類的作品，則試圖表現(xiàn)宮廷生活的世俗化的一面。看上去，皇族內(nèi)部父女、兄弟、姐妹、情人等之間的關(guān)系，無不和睦融洽，充滿了世俗的天倫之樂，甚至，皇帝（皇阿瑪）幾乎就是一個(gè)家庭內(nèi)部民主化的積極倡導(dǎo)者和實(shí)踐榜樣。將殘忍的、人性扭曲的宮廷世界粉飾為溫情脈脈的世俗家庭，這就是這些表現(xiàn)宮廷文化趣味的影視作品的奇妙魔術(shù)。

更為奇妙的是，“辮子戲”等影視作品的流行，并非一種單純的視覺閱讀事件，它與流行讀物《狼圖騰》之類一道，混合成為一種流行的、相反相成的“精神鴉片合劑”?！稗p子戲”等“帝王系列”影視作品，將帝王生活世俗化，變得觸手可及，滿足了民眾內(nèi)心攫取為所欲為的權(quán)力的欲望。不擇手段地爬上生態(tài)圈的頂端，是許多人夢(mèng)寐以求的事情?！叭窍盗小蔽膶W(xué)作品則將萎靡、麻木的民間社會(huì)夸張為血性、荒蠻、弱肉強(qiáng)食的世界。這從另一角度表明，這兩個(gè)世界是可以相互替換的。羊們披上狼皮也會(huì)高唱“北方的狼”，狼們批上羊皮也可宣稱“我本善良”。但兩者之間錯(cuò)位的存在，也正是當(dāng)下中國(guó)文化“精神錯(cuò)亂”的表征。更為主要的是，這些精神錯(cuò)亂的文藝作品，實(shí)際上在為羊們謳歌禮贊豺狼，做好了哲學(xué)和美學(xué)上的鋪墊?！暗弁跸盗小庇耙晞『汀叭窍盗小弊x物，共同滿足了民眾的對(duì)權(quán)力渴求和諂媚的兩重性訴求。事實(shí)上，帝王崇拜、權(quán)力癡迷，從來就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的劣根性之一種。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，對(duì)爾虞我詐的權(quán)術(shù)的信奉和對(duì)“暴力至上”的權(quán)力崇拜，從來就不缺乏。而且，這種獸性迷狂總是像癲癇癥似的，間歇性不定期發(fā)作。