中只角

上海有上只角，那是有錢人住的地方，也有下只角，那是窮人住的地方，那么既不算有錢，也不算窮人的上海人所住的地方，比上只角差了好多，又比下只角要體面得多，算是什么角？算是中只角。上中下三個(gè)等第的地域，才是上海的全部。

《長(zhǎng)恨歌》里有個(gè)王琦瑤。如果用上只角還是下只角來(lái)衡量，王琦瑤似乎無(wú)法安身；她們分明不是下只角的人，但是和上只角又不很般配，它可能是石庫(kù)門的弄堂，也可能是新式里弄房子的弄堂，它可能是在靜安寺一帶，也可能是在蘇州河的南北，也包括虹口這樣的老區(qū)，它在地理上是有穿透力的，在身份上和物質(zhì)上，又對(duì)上只角和下只角保持了自己的獨(dú)立，不妨說(shuō)這樣的住處屬于中只角。

面對(duì)著更多的下只角，中只角就是上只角了。她們的住處大都是在蘇州河的南面，徐家匯的東面，肇嘉浜路的北面，黃浦江的西面；假如說(shuō)黃浦江是東首的絕對(duì)分隔線，那么蘇州河的分割是相對(duì)的，因?yàn)樵谔K州河的北面直至北火車站乃至四川路一帶，也是中只角的居住區(qū)域；這其中的淮海路女人，南京路女人，徐家匯女人，四川路女人，靜安寺女人，雖然也互相有苗頭可以軋，總還是面子上過(guò)得去的；在這個(gè)范圍之外，那就是下只角了。下只角的女人用解放后的話來(lái)說(shuō)，倒真是勞動(dòng)人民：閘北女人跟著男人大多數(shù)是剃頭、搓背、倒馬桶掃垃圾的，楊樹浦女人大多數(shù)是工廠做工人的，南市女人大多數(shù)是賣水產(chǎn)、擺小攤頭的，浦東女人全是種地的。

當(dāng)人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、文化、民俗的差異而被人為地分為上中下三個(gè)等第的時(shí)候，除了叛逆者，絕大多數(shù)的人是渺小的，尤其對(duì)于女人，她必定是這三個(gè)角中的一個(gè)角。上只角女人的優(yōu)越感是無(wú)疑的，有中只角女人對(duì)她們的奉承，有下只角女人給她們做娘姨；中只角女人會(huì)將在上只角女人那里受到的窩囊氣，加倍地轉(zhuǎn)嫁給下只角的女人；下只角女人只有俯首貼耳地認(rèn)命了，在她們的眼里，凡是要雇傭娘姨的都是上只角，只有大人家和小人家之分，卻沒上只角和中只角之分。再去看看三個(gè)角女人的眼神，也是很容易給她們定位的。上只角女人看人時(shí)，眼珠是垂直向下的，眼皮都很少抬起，根本不看對(duì)方，因?yàn)樗惺虑橛邢氯藫?dān)待著，她也不需要親眼目睹；中只角女人看人時(shí)，既有對(duì)上只角的羨慕并且用矜持的方式表現(xiàn)自己不愿意承認(rèn)的嫉妒，又極力想表現(xiàn)出對(duì)下只角的不屑一顧，所以她喜歡眼睛白人家，向左向右，眼珠骨溜溜地轉(zhuǎn)；下只角女人看人時(shí)，因?yàn)榈匚槐拔?，在低頭哈腰之際，眼珠卻是隱蔽地向上，可以把對(duì)方看得清清楚楚。上只角女人的眼神和中只角女人的眼神，至今還很容易看得到。等第上的三只角是沒有了，但是在心理滿足上，三只角依然存在。富足女人的眼珠是向下的，精明而不滿足的女人是會(huì)眼睛白人的，等待幫助的女人皺緊眉頭的。

在婚姻上，下只角因?yàn)闆]有辦法而門當(dāng)戶對(duì)，窮人與窮人結(jié)親；中只角是最講究門當(dāng)戶對(duì)，哪一家人家女人是堂子里買來(lái)的，肯定是瞞不過(guò)的，但是中只角女人夢(mèng)里想的就是踏進(jìn)大人家；上只角的婚姻當(dāng)然是最死板的、最沒有人性的，而上只角男男女女又可能是最有文化的，最接受西方文明的，所以上只角人家的愛情，要么寂靜如夜，要么地動(dòng)山搖。著名京劇大師周信芳的妻子裘麗琳，當(dāng)年就是從上只角跟了周信芳私奔的。

王琦瑤一生就是做著上只角的夢(mèng)，也幾乎離上只角穿一條馬路就到了，她還住過(guò)愛麗絲公寓，這是準(zhǔn)上只角的生活，最終又回到了中只角，在她的內(nèi)心世界，她覺得已經(jīng)被打發(fā)到了下只角，即使在下只角，她仍舊看不起下只角女人。