早些年住楊浦區(qū)周家嘴路棚戶區(qū)里,八十年代家里就有自建的兩層樓房,在那時(shí)有樓房住已經(jīng)是寬敞的,再在兩層上加層,成為假三層猶如現(xiàn)在的“復(fù)式公房”。
那年頭鄰居之間是寸土必爭(zhēng),門前屋后山墻周邊領(lǐng)土是慢慢地拓寬,從一個(gè)雞棚,一個(gè)灶間,一段籬笆可以發(fā)展到一間樓房,房子是越來越大了,可街道的路面卻是越來越狹窄,有些小弄堂的路只能一人側(cè)身而過,猶如一線天。那時(shí)候家長(zhǎng)們談的最多的是,什么時(shí)候拆遷搬到新公房去,要知道那時(shí)候住公房可是很有身份的,弄堂里哪家女兒嫁給有公房做新房的男人是很有面子的。一到過年過節(jié),一句“到某某新村走親戚”也是一種榮耀。在棚戶區(qū)哪家好男兒娶進(jìn)媳婦,也是需要付出勇氣,門當(dāng)戶對(duì)在棚戶區(qū)尚無可比的,因?yàn)椤皭矍椤睆墓肯录薜脚飸魠^(qū),那適應(yīng)期是漫長(zhǎng)的。記得我家后弄堂有一位從小住公房嫁到棚戶區(qū)來的新娘子,因從小習(xí)慣用抽水馬桶,剛來時(shí)不習(xí)慣用馬桶而鬧了許多笑話。從此不敢多喝水,多吃食物,每天盡量在單位解決完大小事,逢到休息天趕快回娘家,以至于后來留下一身病。
棚戶區(qū)的樓房早期樓板是木板,一上樓梯就會(huì)發(fā)出吱吱的聲音,特別是兒女們結(jié)婚住在樓上,做什么事都得小心翼翼,無論誰上樓這聲音,就像拉警報(bào)。如果樓上小夫妻吵架,公公婆婆聽到以后,會(huì)用拖把柄在樓下敲打樓板,提醒樓上的聲音小一些。那時(shí)候夫妻關(guān)系,婆媳關(guān)系的不和與這樓上樓下的木板有著千絲萬縷的關(guān)系。所以后來有了司門汀水泥地板,大多數(shù)人家重新裝修把木地板換了,還未造房的都以準(zhǔn)備水泥為主,這樣還可以省下許多木料去請(qǐng)木匠打家具。
那時(shí)候的棚戶區(qū)與石庫(kù)門不一樣,樓上樓下住的都是一家人,家里發(fā)生什么事關(guān)起門來自己解決。由于弄堂小,隔壁鄰居也能聽到,只是不講而已。每當(dāng)隔壁鄰居要造新房,房子的高度和山墻的連接都會(huì)引發(fā)一場(chǎng)糾紛,所以那時(shí)候建房,居委會(huì)、規(guī)劃局都會(huì)到實(shí)地丈量,避免糾紛。弄堂里的樓房越建越多,前后左右的鄰居樓上的窗都離得很近,打開窗戶每家每戶都能看得清清楚楚。同學(xué)少年之間要傳遞個(gè)什么信息只要打開窗戶,用一根小木棍或接個(gè)手就可以了。
一夜間居委會(huì)和動(dòng)遷組來到了棚戶區(qū),我們家成為第一批搬遷到中原新公房的居民,門前的水斗、水井留個(gè)影作為紀(jì)念,也作為回憶。看著老屋的一木一磚,一門一窗,想想就要離開曾經(jīng)生我養(yǎng)我的老屋,還有那從小一起成長(zhǎng)的同學(xué)少年,叔叔阿姨們心情還真不是個(gè)滋味。但新公房的誘惑更難以阻擋,有自己獨(dú)立的空間,不再燒煤爐、倒馬桶,也不用擔(dān)心有人打擾夫妻生活,為一點(diǎn)點(diǎn)的雞毛蒜皮的小事而爭(zhēng)執(zhí)煩惱,那是何等的興奮。
辦完手續(xù)領(lǐng)到新房鑰匙,搬進(jìn)從老屋帶來的家具和物品,明白這就是自己的房子,是樓房是新公房,雖然沒有電梯但一切煤衛(wèi)都是獨(dú)立的單元,只要把門一關(guān)這世界全是自己的,這就是老人們常常念叨的新公房啊。我家的新公房雖然不大,也許是上海灘兩室一廳中最小的那種房型,那廳是朋友們聚會(huì)的空間,那大房間是臥室是夫妻獨(dú)享的空間,另一間朝北的小房間則成了我個(gè)人獨(dú)享的書房,冒充風(fēng)雅,為書房取了個(gè)齋名“拾藝堂”,還特地請(qǐng)著名書法家劉小晴題寫了墨寶,配上鏡框掛在書房的門框上,算是對(duì)自己拾取片片遺落的民間藝術(shù)的理想多些鼓勵(lì)。獨(dú)享的空間有了,可沒多久心里覺得有些失落,那樓上樓下的原本都是鄰里鄰居,而今住進(jìn)新公房以后,有點(diǎn)老死不相往來,以前的那份鄰里之間的情分和快樂一夜間全被公房的獨(dú)門獨(dú)戶給隔斷了,借個(gè)日常用品都不好意思去敲開那扇鐵門,這也是公房給予的“潛規(guī)則”吧。想想,相比那些高檔住宅區(qū)的人們,都是高價(jià)買下的公房,住了那么多年或許連隔壁住的是誰都不知道,算是好多了。
如果不是那天天花板從樓上滲水下來,我還不知道樓上的主人早就換了新東家,再看看小區(qū)邊上的房產(chǎn)中介掛牌的二手房,我住的門牌號(hào)就有幾間。真是不看不知道,一看嚇一跳,這樓上樓下的變化可真快?;剡^神來再想一想,住在一起的鄰居已不是以前的老鄰居了,他們以前住在哪里已不是很重要,重要的是能不能與他們做好朋友好鄰居,我深深知道遠(yuǎn)親不如近鄰,有一個(gè)好鄰居是福分,緣分。獨(dú)門獨(dú)戶的公房空間是大了,但情感的交流卻少了,就連自己住的這個(gè)小區(qū)里我三十年前的同學(xué)也住在一起都不知道,還是在同學(xué)聚會(huì)時(shí)留下的通訊錄上才知道的,真是難以讓人相信。同一個(gè)小區(qū),同一幢樓,這樓上樓下的也有老棚戶區(qū)那份鄰里的和諧該多好。