味道，還是味道

李安拍張愛玲的小說《色·戒》，去找潘迪華，請她幫忙指導(dǎo)女演員，希望演員們在膠帶前能展示出上海女人的味道。潘迪華先是推托道：“味道這種東西是訓(xùn)練不出來的，是一個人在一個環(huán)境里，一點一點泡出來的?！?/p>

李安道：“我知道你說的是對的，但是現(xiàn)在不做這樣的事情，以后就更加不可能做到了。能夠拍出多少就多少，盡力啦。我們都是愛上海的?！?/p>

一番話，就把潘迪華的眼淚說出來了。潘迪華放下正在吃著的紹興醉雞，一個手指頭點過去道：“好，我盡力而為?！?/p>

演員到了潘迪華家里，叫她潘老師，她說：“不要不要，做人老師是有責(zé)任的，還是叫我潘姐姐吧。”一場搓麻將的戲，拍了四個多小時。潘迪華的十個手指頭里全是表情，豐富得不得了，直把李安看得呆掉。拿了這卷膠帶回劇組，對一干演員道：“來，一起學(xué)習(xí)潘姐搓麻將?！?/p>

潘迪華這個女人，但凡是做與上海有關(guān)的事情，貼錢也是肯的。

一個初春，在澳門開演唱會，她給自己的演出取了一個名字“上海啊，上?！薄＿x的自然是上海老歌，諸如“永遠(yuǎn)的微笑”，“四季歌”，“夜來香”。為了樂隊的事情，她與對方討價還價。對方希望用當(dāng)?shù)氐臉逢?，?jié)約開銷，潘迪華執(zhí)意用香港的樂隊，覺得那一班樂隊能夠做出上海的味道。最后的折中辦法是，潘迪華少拿傭金，省下的那一部分，請樂隊。潘迪華不后悔，她說：“錢誰都要的，但有的時候，寧可不要?！?/p>

為了體現(xiàn)自己心里的東西，舞臺的對白全是自己寫的，按照春夏秋冬，一幕一幕寫下來，寫了十幾遍。演的時候，國語，廣東話，英語，上海話穿插著運(yùn)用，因為是她，這樣的混雜，沒有夾生，卻是多了許多老上海五方雜處的氣息，直把臺下的人聽得陷落下去，欲罷不能。潘迪華經(jīng)常這樣講：“我老了，我的日子是要計算著過的，不可以有浪費的。”

這就要說到電影《花樣年華》了。人們基本同意這樣一個觀點：《花樣年華》如果沒有潘迪華，是一部香港文藝片。因為有了潘迪華，它才是一部上海移民的懷舊片。

導(dǎo)演王家衛(wèi)，5歲的時候隨母親從上海搬到香港。父親是海員，常年不在家，王家衛(wèi)是在母親身邊長大的。母親愛看電影，于是，王家衛(wèi)的童年就在電影院里度過了。

回憶個人歷史，母親是歷史的背景，越過濾，越清晰。

與母親生活在一起的年代是值得紀(jì)念的，舊街、小巷、面攤、測字先生，以及色彩含蓄的領(lǐng)帶和風(fēng)情莫測的旗袍。王家衛(wèi)在香港演員潘迪華身上總能看見這些舊時代的影子、母親的影子。當(dāng)然，潘迪華還不止這些。在她的身上，有租界的味道、洋場的味道、明星的味道、滄桑女人的味道和悲劇的味道。

王家衛(wèi)挑潘迪華來演舊的時代，是一種氣質(zhì)的契合。潘迪華的眉梢輕輕地一揚(yáng)，就抖落下滿地的花瓣，仔細(xì)看去，每一片上，都寫著舊日的風(fēng)骨。

讓潘迪華演過去的女人，導(dǎo)演是必須具有非常的控制力的。要不，她就把別人都遮蓋過去了。

電影《阿飛正傳》，潘迪華演張國榮的養(yǎng)母——一個曾經(jīng)繁華過的女人，一個想擺脫苦難而苦難卻更加深重的女人。在戲中，她可以把臉部做成傷感的寓言；在一支煙里，她可以抽出風(fēng)塵和恍惚。她是配角，但出了電影院，人們記住的是潘迪華——她一出場，渾身上下都是戲——所以，她獲得了“金馬獎”最佳配角獎。

先前，《花樣年華》里，沒有上海房東這個角色。電影已經(jīng)拍了8個月了。一日，潘迪華去看電影，正好遇見王家衛(wèi)也在那里。此時，距離拍攝《阿飛正傳》已經(jīng)9年。王家衛(wèi)見到潘迪華，一驚訝。9年了，潘姐依然風(fēng)情綽約，滋味俱全。一口比如評彈說書韻味的上海話，激活了王家衛(wèi)的所有的上海記憶。電影完畢，潘迪華剛剛到家里，王家衛(wèi)的電影便追過來，說要加戲，定規(guī)的要把潘迪華做成一個角色放在電影里。后來證明，王家衛(wèi)的沖動，都是藝術(shù)的閃靈。

第一次去香港見她，是1990年，她剛剛從泰國演出回來。

我拿著地址，坐著有軌電車，在跑馬地站下來，上一個坡道，但見一排古風(fēng)洋裝的公寓。

那時分，正是黃昏，太陽呈現(xiàn)出一種犧牲的美，風(fēng)中多了一絲涼意。潘迪華倚在落地長窗前等我，她的衣著和站立的樣子，讓我想起紐約古老公寓里善解人意的女巫師。她把我讓到臨窗的沙發(fā)上，招呼女傭泡了紅茶，擺出了干果，連聲說，房子太小，不好意思。

我有一個同學(xué)，是典型的上海寧波人，家里滿是鏡子和英國的自鳴鐘，桌面是乳白色的大理石，茶具擱上去，發(fā)出脆冽的響聲。同學(xué)的母親很會做小菜，筍尖拌開洋，黃魚燒肉，還有醉蝦蟹——坐在潘迪華的沙發(fā)上，我覺得是坐在我的同學(xué)家，一種交替拼貼的熟悉。不同的是，潘迪華的布置更加華麗，初一進(jìn)去，有一種眩暈和幻覺，仿佛是一臺布景。

果然，潘迪華是寧波人，在上海出生，上海長大，祖屋在常熟路歌劇院隔壁。在四十年代，潘迪華隨一些明星去香港拍電影。拍來拍去，不見有紅出來的跡象。女孩子，長得又好看，有人求婚，也就嫁了。

遇人不淑，是許多美麗女人的命數(shù)。日子有些過不下去了，挨了一段時日，并不見好轉(zhuǎn)，也無甚轉(zhuǎn)機(jī)，潘迪華當(dāng)斷即斷。

沒有了家的依托，潘迪華的生命拐杖就是演藝事業(yè)了。

29歲，潘迪華去倫敦學(xué)習(xí)歐美流行歌曲。

每天，冒黑煙的火車按班次定時駛過，鐵道兩旁低矮的舊磚房被震得隆隆發(fā)響。然而，這已經(jīng)驚動不了屋里面的人了。

冬天，又冷又濕的倫敦，潘迪華撐著傘，換三趟車，去老師那里學(xué)藝。那時候，苦是顧不得的，只覺得是一列脫離了固定軌道的火車，無從選擇，也來不及思索要去哪里，只知道向前滑去——希望，是窗外的一只流螢。

然后就是六十年代了，潘迪華的歐美民歌和她沉郁的聲線，讓她紅了一遍又一遍——那是潘迪華的花樣年華。

美人遲暮是令人傷感的。但是因為有了好萊塢《金色池塘》里的凱瑟琳·赫本，潘迪華亦有了安慰。她像林中的靈狐，等待著。所以在有了《阿飛正傳》以后，又有了《花樣年華》。她在《花樣年華》中演一個上海籍的房東太太，幾句上海話，一點小感覺，十分簡練地勾勒出了一個世故的上海女人的樣子。

曾經(jīng)在后臺看潘迪華穿巴黎買來的鏤空長絲襪。她戴起手套，一寸一寸地把絲襪拎起來，提上去，還收著小腹，屏住呼吸，終于穿好服帖了，她噓了一口氣道：“我一雙絲襪可以穿一個季節(jié)，就是因為我比較曉得它的穿法?！?/p>

想起中學(xué)年代，去同學(xué)家?；▓@弄堂的后門，廚房間里，一塊熨衣板，一條藍(lán)色卡其布褲子硬是要熨得筆挺才肯穿了去上學(xué)。我每天去那里等她，每天看她在那里耐心地熨褲子。完了，還要用尼龍刷子，沾了牙粉，把鞋面上的白色滾邊刷出一個纖毫不染。上海女人的腔調(diào)，是在悠長的日子里孵出來的。

王家衛(wèi)是相信潘迪華口味的?！痘幽耆A》里的幾段音樂都來自潘迪華的收藏。有一張四十年代的拉丁唱片，王家衛(wèi)聽了，就再也不肯還回來了。到上海為《花樣年華》做宣傳，張曼玉和梁朝偉都走了，她還留著，她要過過說上海話、吃上海菜的癮。

我們?nèi)ヒ患倚★埖瓿燥垺绰菸?，清炒河蝦仁，糯米粉蒸肉。潘迪華索性舍棄筷子，用手指頭捏著吃。她說，用手吃更加有味道。她自己吃，也給身邊的人派菜，殷勤地勸：“吃呀吃呀，不要客氣！” 蝦油鹵螃蟹端上來，她的眼睛亮起來，伸出筷子，又停在半空里，道：“照規(guī)矩，我是不可以吃螃蟹的。”收回筷子，又有些不情愿，自說自話道：“不過不吃蠻可惜的，還是吃一塊好了。”眾人也附和，她就真的吃了一塊，然后，又吃了一塊。吃完，意猶未盡，說：“吃不掉打包，不要浪費。”

我和她相約，舊歷年，去香港淺水灣喝下午茶。她很興奮，連連說好，又說，那里變了很多了。50年代，她在那里住過，照相本子里有那個年代的照片。舊歷年初四，我如約到香港，打電話給潘迪華，她不在，她的兒子說，母親經(jīng)不住朋友請，去美國演出了。

2007年初夏，想約潘迪華出來飲茶，她說，不要了，還是到我家里來，我可以給你聽歌。

坐在她家的客廳里，羅馬簾半掩在那里，沙發(fā)上鋪了非洲帶回來的毯子，絢爛得不得了。她放她的演出錄像給我們看。我們是看客，她卻入了戲，看著看著，熱淚盈眶，與她說話，亦是前言不搭后語，全然沉浸在自己的世界里。

潘迪華留飯，道：“自己人，不講究的，吃點上?？谖兜男〔恕！?/p>

菲傭來擺桌子，潘迪華遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，不滿意，懶得說，自己過去重新安排。飯菜端了來，鹵牛肉，咸白菜炒蝦米，薺菜餛飩，很家常的食物，因水晶吊燈的照耀，都金貴起來。

潘姐姐說，等她再老一些，她要到上海來做寓公，然后，在電臺主持一檔《鎦金歲月》的欄目——這樣，我們在她的眼里，就又看見了幻想的光芒。