綠屋，可以寫１０部小說的地方

上海。北京西路與銅仁路交界處，一幢淺綠色的建筑。這幢別墅最初的主人吳同文是舊上海的顏料大王，也是蘇州顏料巨賈貝潤生的女婿。幾十年來，上海人習(xí)慣稱這幢別墅為“綠房子”。

說起綠房子，不能不提及它的設(shè)計(jì)者一匈牙利籍建筑大師鄔達(dá)克(L·E·HUDEC)。1918年鄔達(dá)克從沙俄戰(zhàn)俘營流亡到上海，在上海留下的經(jīng)典建筑不勝枚舉：大光明電影院、沐恩堂、花旗總會(huì)、海關(guān)稅務(wù)司住宅和達(dá)華公寓。由他設(shè)計(jì)的國際飯店，是當(dāng)時(shí)亞洲最高的建筑物，并一度成為上海的標(biāo)志性建筑。

據(jù)說，綠房子，是鄔達(dá)克留給上海的最后一件作品，同時(shí)也最能體現(xiàn)他所倡導(dǎo)的現(xiàn)代美學(xué)風(fēng)格。

綠房子建于1938年，為四層樓鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，外墻貼著淺綠色面磚，建筑面積2000余平方米。這幢建筑的外形是西方現(xiàn)代派的，設(shè)計(jì)者由漸漸向上縮進(jìn)的露臺形成輪船意象，露臺即輪船的甲板，以隱喻的手法達(dá)到建筑的個(gè)性化需求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，的確很像是一艘綠色的郵輪。

綠房子是上海第一幢帶電梯的宅子。綠房子一樓通向二樓轉(zhuǎn)彎處的墻面，嵌著一幅以玻璃制成的抽象圖案，那是鄔氏的圖騰，顯然對于這棟開申城現(xiàn)代風(fēng)氣之先河的建筑，鄔達(dá)克是相當(dāng)看重的。為了確保綠房子經(jīng)典的獨(dú)一無二，屋主吳同文把圖紙?jiān)逡操I斷，鎖在保險(xiǎn)箱里，可惜的是，圖紙?jiān)??！拔母铩敝斜粴А?/p>

1939年的英文報(bào)紙《中國日報(bào)》曾報(bào)道：“此建筑為全遠(yuǎn)東區(qū)第一豪華住宅之一，它的設(shè)計(jì)風(fēng)格，是超現(xiàn)代的……”

吳同文喜歡綠色的衣服，綠色的車子，也喜歡Darty。綠房子的一樓安裝有彈簧地板的跳舞卮載過無數(shù)名媛紳士的腳步。當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)校長司徒置登也專程登門造訪以一睹豪宅尊容，并與吳同文在二樓鴨蛋形大理石餐桌前共進(jìn)晚餐并合影留念。

1948年圣誕前夕，曾有某國外交官愿以一條萬噸郵輪再加五十萬美金為代價(jià)買下這幢綠房子作領(lǐng)事館。適逢吳家二公子剛從圣約翰大學(xué)無線電系畢業(yè)不久，血?dú)夥絼傁氪笥凶鳛椋藭r(shí)的蔣家王朝已岌岌可危，便竭力慫恿父親賣掉房子南下香港再展鴻圖。吳同文道：“就算死，我也要死在綠房子里!”這話，比如伏筆，埋在了吳同文的命運(yùn)里。

綠屋內(nèi)外，層層疊疊，都是敲事，可以寫出十部小說來。

《吳中貝氏家譜》在貝潤生下有這樣的記載：“五女適吳同文。”意思是貝潤生的五女兒嫁給了吳同文。貝潤生不僅是上海顏料業(yè)的巨頭，還是上海房地產(chǎn)業(yè)的巨商，在其名下的土地有2千多畝。所以貝家的嫁妝也格外豐厚。貝潤生拿出了今銅仁路、北京路的一塊土地作為女兒的陪嫁。綠房子就蓋在這塊貝家的產(chǎn)業(yè)上。中國的習(xí)俗，該房子奠基的時(shí)候要埋一些寶貝在下面，取平安富貴之意。綠房子是用不著的，整片土地富裕得都要溢出來了。

貝家女兒婚嫁的那一天，因?yàn)槟锛揖嚯x綠房子太近，嫁妝無法風(fēng)光，特地讓車子開去南京路，然后再繞回來。

貝家女賢淑矜持，但與吳同文卻是性情不通，彼此冷淡，客來客去。

綠房子的主人好客。入夜，客廳里的枝形吊燈如火樹銀花，女的像赫本，男的像格利高利派克，耳邊有爵士，唇邊是香檳。女主人美麗非凡，游云一樣，優(yōu)雅輕盈地穿巡在賓客之間。她遮掩得好，不讓人看到空白的心。

沒有客人的時(shí)候，女人又回到了墻上，成了一幅冷清的畫。

男人在外面先只是逢場作戲，遇上了一個(gè)貧民女子，竟是欲罷不能，任性地帶了回來，娶為二房。二房太太進(jìn)了宅子，宅子里就像有了鎮(zhèn)基的寶物，男人足不出戶，繡榻羅帳，與二太太廝守纏綿。

哪個(gè)女人沒有嫉妒?哪個(gè)女人愛得不自私?看上去相安無事，其實(shí)骨子里一個(gè)酸楚，一個(gè)得意。酸楚的是大家閨秀，強(qiáng)迫自己做得更加寬容，二太太貧寒之身，遇到寵幸，則小心翼翼，更加的百倍侍候?？蓱z她嫁給吳同文時(shí)，只有十六歲。根據(jù)中國帝王文化推演，吳同文愛的，不是這個(gè)女孩子的腦子，他愛的是青春酮體。這是男人的另一種的鴉片。

兩個(gè)女人都有了自己的孩子，一個(gè)依舊是孤傲的孔雀，一個(gè)依舊是溫馴的羊羔。

公司合營以后，綠房子里的人靠著優(yōu)渥的利息，承祖蔭的庇護(hù)，繼續(xù)著錦衣美食的歲月。據(jù)說大太太逢人便講解放好，一心地歡迎解放。別人以為她是怕，裝出來的積極。一位革命大姐也好奇，就問：解放了，你家的東西充公了，你真覺得好呀?

大太太紋絲不動(dòng)，一板一眼道：當(dāng)然好。好得不得了。解放了、舞廳沒有了，妓院沒有了，鴉片沒有了，我家男人只好天天呆在家里陪小孩子一起吃飯了。

“文革”來了。革命不是請客吃飯，不是做文章，不能溫良恭儉讓。革命是暴風(fēng)雨，摧枯拉朽，綠房子地動(dòng)山搖。一天夜里，吳同文在四樓二太太房里呆了很久。

眼不見，心不煩，早就遷居到香港的大太太，這一夜，偏也在床上翻來翻去，橫豎睡不著。擰亮了燈，梳妝鏡里，一張沒有活氣的臉，容顏里敷了一層不祥的陰影。她不要看自己的這副樣子，負(fù)氣般地，又拉滅了燈。

綠房子睡去了。有凄清幽遠(yuǎn)的氣息飄進(jìn)來，久久不散。只是沒有人去注意，人人都自身難保。沒有諾亞方舟的。

綠房子有一個(gè)大廚房，里面可以做出全套的西餐和西點(diǎn)。這個(gè)廚房，從來都是上海有錢人家嘴里的一個(gè)話題。廚房在底樓，由著后樓梯直通下去。后樓梯緊貼綠色的外墻。

外墻是一道玻璃幕墻，這樣，房子就和外界有了呼吸，有了對話。透過玻璃幕墻，屋子里的人可以看見街角的風(fēng)景，窗子外面的人可以看見里面弧形的樓梯，還有下樓梯的腳，以及女人的裙裾。

1966年8月，有錢的人都成了有罪的人。

猜想是在晨的霧氣中吧，吳同文攜了二太太，從后樓梯去廚房。他們先是在餐桌前坐了一小會(huì)兒，好讓往昔的好日子——地浮現(xiàn)在回憶里。一行清淚從男人的臉頰上滑落下來。換了平日，二太太必定會(huì)捏了手帕的一角輕輕沾拭了去的。但是今個(gè)兒是不必了的。

打開了煤氣，二太太煮了咖啡，端著，上了四樓的小客廳。路過三樓的時(shí)候，她在正牌太太臥房前站了一站。她是姨太太，一直住在四樓，在正牌太太的頭頂上。

等著吳同文坐了電梯上來，二太太用托盤托了一個(gè)藥瓶子來。早就備下的安眠藥。習(xí)慣了，這些事總是女人做的。她開了藥瓶子，把藥片悉數(shù)倒進(jìn)了兩個(gè)咖啡杯子里。小勺子在里面攪動(dòng)著，那種熟練優(yōu)雅的樣子比如慣常的下午茶。 他們決意要死。 他們本來是籠子里幽禁的烏，現(xiàn)在，他們變成羽毛飛走了。人們發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，尸體已經(jīng)僵硬了。彼此的手緊緊地握在一起，掰也掰不開。

聽說大太太一直郁悶。因?yàn)檫B死，男人都是和另一個(gè)女人的。

因?yàn)橛腥怂涝诶锩妫詻]有人愿意住進(jìn)去。很多年里，綠房子像被施了咒語的美人兒，閑置在那里。

“往事如一本已經(jīng)風(fēng)吹雨淋的老式毛邊賬本，陳年老賬條條款款，雖有記載，但到底誰欠誰，已模糊不清。終于我在稿端寫上《藍(lán)屋》，小說中主人公名字、信筆寫上顧傳輝……”

這是著名女作家程乃珊在回憶小說《藍(lán)屋》的創(chuàng)作過程時(shí)寫下的一段話?！端{(lán)屋》顯然就是以綠房子里的生活為原型創(chuàng)作的，因?yàn)槌棠松旱恼煞蚓褪菂峭牡耐鈱O，她自然比旁人更關(guān)注綠房子的命運(yùn)。有一天，程乃珊突然發(fā)現(xiàn)“綠房子前架起腳手架，拆去之后，綠房子猶如破了咒的美人煥發(fā)出青春和艷麗!”

吻醒這位沉睡公主的，是建筑師顧傳暉，他與程乃珊小說《藍(lán)屋》中主人公名字相近，且同歲。據(jù)說，在程乃珊終于見到顧傳暉時(shí)，顧傳暉拿出名片笑瞇瞇地遞向她：“我就是你《藍(lán)屋》里的顧傳輝(暉)我回到老屋了。”這一番情節(jié)真的太戲劇了。

顧傳暉的父母都是上海人，父親是飛機(jī)機(jī)械師，1948年赴臺灣公干就此落地生根，1958年顧傳暉生于臺北，1997年回到故里上海。一日他驅(qū)車偶經(jīng)綠房子，職業(yè)敏感令他堅(jiān)信，這一定是世界級大師之作。他查實(shí)這是大師鄔達(dá)克的杰作時(shí)，興奮不已，花費(fèi)了想象不到的周折和努力，拿到了綠房子的租賃權(quán)。

綠房子的三四樓現(xiàn)在是顧傳暉的建筑師事務(wù)所和生活區(qū)。

三樓原吳太太的空間，聽說里面最豪華的是一問化妝間，幾面墻都是鏡子，香水就裝在上端，輕輕一按，香霧就會(huì)散下……

顧先生辦公桌所在的那個(gè)位置，以前是吳太太的臥房。

綠房子，有點(diǎn)《聊齋》味道，夜來的時(shí)候，仔細(xì)狐仙出沒。