云南“講學(xué)”小記

錢(qián)鐘書(shū)先生在小說(shuō)《圍城》中曾寫(xiě)到過(guò)這樣一個(gè)情節(jié)：三間大學(xué)校長(zhǎng)高松年最看不起的是那些向他求職的人，在申報(bào)簡(jiǎn)歷時(shí)都要寫(xiě)上“曾在某某國(guó)講學(xué)”之類(lèi)的經(jīng)歷炫耀。因?yàn)楦咝ｉL(zhǎng)本人曾在歐洲小國(guó)留學(xué)過(guò)，知道某些國(guó)人的所謂在國(guó)外“講學(xué)”，其實(shí)就是不會(huì)說(shuō)外語(yǔ)借此“學(xué)著講講”。

我到云南師大來(lái)“講學(xué)”，不存在語(yǔ)言問(wèn)題，不必借此“學(xué)講”國(guó)語(yǔ)。但是，云南師大是西南聯(lián)大的所在地，這里，曾有無(wú)數(shù)的名師麇集，他們才真叫“講學(xué)”。雖然我是個(gè)自信滿(mǎn)滿(mǎn)的人，現(xiàn)在的學(xué)者未必有幾個(gè)讓我上心，更別想讓我崇拜了。但是在這西南聯(lián)大的所在地，我卻不敢放肆。因此，我只能說(shuō)來(lái)云南師大是“學(xué)講”，學(xué)著先賢的樣子學(xué)著“講”點(diǎn)自己的學(xué)習(xí)體會(huì)與不成熟的個(gè)人心得而已，根本不敢說(shuō)是“講學(xué)”。

我之所以遲遲不肯接受駱校長(zhǎng)的邀請(qǐng)來(lái)師大，除了_上面所說(shuō)的很多原因以外，還有兩個(gè)重要原因：第一，也是最重要的原因，這個(gè)師大，不是別的師大，而是原來(lái)西南聯(lián)大的地盤(pán)，是朱自清等無(wú)數(shù)學(xué)術(shù)大師向無(wú)數(shù)杰出的學(xué)子授業(yè)、傳道、解惑的所在，我在他們?cè)?jīng)講學(xué)的地盤(pán)上來(lái)“講學(xué)”，豈不褻瀆了先賢，有點(diǎn)不自量力了嗎?第二，云南師大的校長(zhǎng)駱小所教授是我的同行，也是前輩，有他在，也沒(méi)我在他地盤(pán)上“講學(xué)”的份。

盡管如此，但畢竟擋不住云南對(duì)我的誘惑，所以最終還是來(lái)了。而且從昨天到現(xiàn)在，已經(jīng)吃了人家三頓飯，勞動(dòng)了那么多人，因此從情理上來(lái)說(shuō)，也應(yīng)該為主人做點(diǎn)什么。然而，我能做什么呢?也只有一張嘴了，除了吃，好像還能說(shuō)。那就說(shuō)點(diǎn)什么吧。好在文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)把今天“講學(xué)”的地點(diǎn)安排在文學(xué)院，是個(gè)新校區(qū)，不在原西南聯(lián)大舊址的校園本部，那里開(kāi)車(chē)離原址還有幾十分鐘的車(chē)程呢，先賢的耳朵想必早就有點(diǎn)背了，也聽(tīng)不到了，講得好不好，對(duì)不對(duì)，都可以無(wú)所顧忌了。再說(shuō)，駱校長(zhǎng)今天還沒(méi)回來(lái)，主持人是他的學(xué)生，年齡比我小，我也是可以放肆的。于是，就答應(yīng)在師大的講臺(tái)上“學(xué)講”一把。

下午2點(diǎn)整，文學(xué)院教師彭剛(駱小所校長(zhǎng)的一個(gè)研究生)開(kāi)私家車(chē)送我往文學(xué)院校區(qū)。他還只是師大的一個(gè)講師，竟然能自己買(mǎi)車(chē)，我感到非常驚奇，也非常艷羨。經(jīng)詢(xún)而知，在昆明購(gòu)車(chē)很便宜，不要牌照費(fèi)，原來(lái)如此!而在上海，市政府為了道路的緣故，實(shí)際上推行了一種變相的限制私人汽車(chē)發(fā)展的政策。汽車(chē)牌照不僅要錢(qián)，還必須去拍，拍到一個(gè)牌照要4萬(wàn)多元。因此，有錢(qián)也未必能買(mǎi)到牌照。而私心里早就想買(mǎi)車(chē)，想有外國(guó)教授派頭的我，也就一直未能實(shí)現(xiàn)買(mǎi)車(chē)的愿望?，F(xiàn)在，看到云南師大的教師開(kāi)著自己的汽車(chē)去上課，也只有羨慕的份了。我想買(mǎi)汽車(chē)，是緣于我“不健康的思想”，我總覺(jué)得當(dāng)大學(xué)教師就應(yīng)該有些派頭，起碼不能騎自行車(chē)。所以，我在做學(xué)生時(shí)就從心里抵觸騎自行車(chē)，做了教師后，就索性不騎車(chē)了，只是蒙益懷孕時(shí)，要吃這，要吃那，立時(shí)現(xiàn)刻就要吃到，我只好重操舊業(yè)，騎上自行車(chē)，而且還是破的，的溜溜地跑得比兔子還快。蒙益笑我，怎么不擺臭教授的架子了?還是兒子厲害，這下兒子要吃，你也得騎破自行車(chē)了吧。

下午的學(xué)術(shù)報(bào)告安排在師大的圖書(shū)館報(bào)告廳進(jìn)行，這幢建筑是外國(guó)一華人捐建的，結(jié)構(gòu)很漂亮，報(bào)告廳也很好，有投影幕，但沒(méi)有投影儀與手提電腦。我在家就做好了PPT，準(zhǔn)備用PPT演示，想提高教學(xué)效果，結(jié)果師大找不到這樣的設(shè)備。據(jù)說(shuō)，全校只有兩部手提電腦，還很老舊，不能使用了。彭剛說(shuō)，系里有投影設(shè)備，但教室太小。這使我非常感慨，畢竟內(nèi)地與上海是有不小差別的。我在復(fù)旦上課，用手提電腦上課是家常便飯，復(fù)旦很多教室都有投影設(shè)備，可以用電腦上課。不少院系還備有很多手提電腦，可以借給沒(méi)有手提電腦的青年教師上課使用。

因?yàn)闆](méi)有事先設(shè)想的設(shè)備，我只得徒喚奈何。還好我在家時(shí)也已經(jīng)考慮到這一點(diǎn)，因?yàn)槲易鍪率欠浅Ｗ屑?xì)的，考慮事情總是—萬(wàn)個(gè)保險(xiǎn)，所以蒙益老是說(shuō)我是“保險(xiǎn)公司”的，一點(diǎn)不假?？纯赐队澳?，而沒(méi)有筆記本與投影儀，我從容不迫地拿出事先準(zhǔn)備好的兩套紙質(zhì)講稿，選了一份便于口頭表達(dá)的《比喻文本的類(lèi)別及其建構(gòu)的基本原則》。因?yàn)楸扔魇恰靶揶o之母”，對(duì)大學(xué)生講這個(gè)題目也是恰當(dāng)?shù)?。由于?zhǔn)備充分，講得全面，所有教科書(shū)上也找不到，新鮮例證更是大家沒(méi)見(jiàn)過(guò)，因此效果非常好。報(bào)告廳200多人座無(wú)虛席，還有學(xué)生站著聽(tīng)。彭剛在臺(tái)上陪我，拚命地記我舉的例子。我想，如果有投影儀，那效果會(huì)提高很多倍的，也更能彰顯我崇尚現(xiàn)代化的個(gè)人風(fēng)格。我在家作PPT時(shí)，蒙益就說(shuō)，別想得太天真，你以為云南也是上海，哪會(huì)有電腦設(shè)備給你上課，別“秀”你復(fù)旦臭教授的時(shí)尚了吧。其實(shí)，我并不是“秀”時(shí)尚，而是從心里不愿意做滿(mǎn)身粉筆灰的教書(shū)匠。我之所以要選擇做教師，而且一定要做大學(xué)教師，是由于小時(shí)候讀了家中一本批判個(gè)人主義的書(shū)。我記得其中有一篇文章的作者說(shuō)，他是一個(gè)中文系學(xué)生，研究生畢業(yè)后被留校做了助教。整天不安心教學(xué)，只顧寫(xiě)詩(shī)出名，并寫(xiě)詩(shī)抒發(fā)理想說(shuō)：“詩(shī)歌一發(fā)表，名聲飛上天。金錢(qián)花不完，美女任我選?！彼桥?，我正好反看，從此就“中毒”了，立志考上大學(xué)后，一定要讀研究生，先做講師，再做教教。我那時(shí)是中學(xué)生，以為“助教”就是“助理教授”，是教授的副職，比講師職級(jí)高。真是好笑!盡管“中毒”，后來(lái)我果然一一照著那時(shí)立下的志向去做，而且都做到了，還很優(yōu)秀。不僅助教做到了，還做到了復(fù)旦大學(xué)歷史上最年輕的語(yǔ)言學(xué)教授，還先后兩次到日本做大學(xué)教授。現(xiàn)在想起來(lái)，“中毒”也沒(méi)有什么不好。

講完兩個(gè)鐘點(diǎn)的課，主持人彭剛帶我到文學(xué)院小坐，6點(diǎn)時(shí)院里的正副院長(zhǎng)、書(shū)記聚齊，開(kāi)了3部車(chē)去昆明的名店“過(guò)橋都”吃米線(xiàn)。3部車(chē)都是私車(chē)，我問(wèn)怎么都有車(chē)，他們說(shuō)，便宜，不要牌照費(fèi)，師大2000多教師，已經(jīng)有三分之一都有私車(chē)了。他們還說(shuō)，全國(guó)城市的私車(chē)，除了北京，就是昆明最多了。說(shuō)得我這個(gè)上海復(fù)旦大學(xué)最年輕且號(hào)稱(chēng)時(shí)尚的教授好沒(méi)面子，好不感慨。

晚宴是學(xué)院請(qǐng)的，因?yàn)檎n是給學(xué)院講的。進(jìn)了過(guò)橋都，負(fù)責(zé)請(qǐng)客事宜的副院長(zhǎng)上二樓，想找一個(gè)好位置，先找到“吳三桂廳”，還未落座，突然副院長(zhǎng)站起來(lái)說(shuō)：“不好，換地方?！边@就找到“陳圓圓廳”。我馬上意識(shí)到，副院長(zhǎng)之所以已經(jīng)選了“吳三桂廳”，又突然說(shuō)不好，要換“陳圓圓廳”，肯定他潛意識(shí)里意識(shí)到我也姓吳，而吳三桂是我們吳家的敗類(lèi)。沒(méi)有他為了陳圓圓沖冠一怒，滿(mǎn)洲人可能不容易—下子就進(jìn)關(guān)了，滅了李自成，也滅了南明，從此中原易主。所以，吳三桂在歷史上成了漢人唾罵的“漢奸”與千古罪人。后來(lái)，降清后，可能心理受到折磨，又在云南反清，自己稱(chēng)帝，他兒子也做了幾天皇帝。而陳圓圓好像蠻知民族大節(jié)的，因此名聲較好。我想副院長(zhǎng)之所以要從“吳三桂廳”換到“陳圓圓廳”，其心路歷程大抵如此吧。

沒(méi)想到換到“陳圓圓廳”，剛坐下，小姐就說(shuō)要加收服務(wù)費(fèi)，還有最低消費(fèi)的要求。副院長(zhǎng)說(shuō)：“不干”不會(huì)做生意，去大廳。到了大廳，結(jié)果真的沒(méi)有什么人，確實(shí)是不會(huì)做生意，這一點(diǎn)又比沿海城市差多了，內(nèi)地人實(shí)在，不會(huì)變著法子掏顧客錢(qián)，掏得顧客又開(kāi)心又樂(lè)意，這就是觀念的差別!如果在上海，店家不論如何豪華的包間，一般都不會(huì)明說(shuō)要加收服務(wù)費(fèi)，設(shè)定最低消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，而是變著法子給你提供服務(wù)，推薦特色菜肴，服務(wù)熱情得讓你感動(dòng)，自然多點(diǎn)菜，多喝酒，這不就把你兜里的錢(qián)都掏出來(lái)了嗎?

在大廳，我們找了一個(gè)最接近表演的大臺(tái)子坐下。坐定后，院長(zhǎng)打電話(huà)到校辦，再請(qǐng)人來(lái)陪。由副院長(zhǎng)點(diǎn)菜，他很行，點(diǎn)了很多，很有特色，都是云南的菌類(lèi)山珍，一道又一道。最后上過(guò)橋米線(xiàn)，每人面前擺了十二只很小的碟子，每碟一點(diǎn)小菜，各色各樣，有葷有素，有點(diǎn)像日本人上的菜。我不知怎么吃法，副院長(zhǎng)介紹，并親自動(dòng)手，幫我將十二道小菜倒進(jìn)剛送上的熱面里，湯非常燙，上面都是雞湯的油，和上海吃的所謂云南米線(xiàn)根本不一樣。他們說(shuō)，這還不是真正的云南米線(xiàn)，真正的米線(xiàn)是在云南的蒙自縣。他們還講了米線(xiàn)的故事：過(guò)去一個(gè)秀才讀書(shū)應(yīng)考，為了安心不受打擾，在離家有一段距離的一個(gè)小屋子里學(xué)習(xí)，每天妻子把飯送到他讀書(shū)的小屋子。但因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，冬天飯送到，都冷了。聰明而賢惠的妻子就發(fā)明了一道飯食，用雞湯下面條，雞湯上面有一層很重的油，可以保溫，這樣面送到還是很燙的，雞湯又有營(yíng)養(yǎng)，可以保證相公有足夠的體力讀書(shū)。因?yàn)槊刻焖惋埍匾?jīng)過(guò)一座小橋，所以這道面就稱(chēng)作“過(guò)橋米線(xiàn)”。米線(xiàn)是云南人用大米做的一種面，是日常的普通食品，在超市都能買(mǎi)到。

席間，有云南少數(shù)民族歌舞表演，我第一次聽(tīng)到用云南葫蘆絲吹的樂(lè)曲，覺(jué)得非常好印象很深。每一個(gè)民族的歌舞表演，文學(xué)院的教師都給講一個(gè)典故來(lái)歷，如瀘沽湖的摩梭人的走婚之類(lèi)，這個(gè)我以前也看過(guò)文字介紹、但未見(jiàn)到真的女兒國(guó)中的摩梭男女，這次算見(jiàn)到了，男女都很漂亮，個(gè)頭很高，身材也好。另外，還講了很多云南各處的民俗，很有趣。畢竟是大學(xué)的教授，見(jiàn)聞也多。但講著講著，一個(gè)葉教授不知怎么講到了另一個(gè)故事，說(shuō)云南教育還不行、以前還有很多“民辦教師”。有一個(gè)“民辦教師’是口吃，一天給學(xué)生上課，給學(xué)生念了一句課文：“打倒日本帝國(guó)主義”、因?yàn)榭诔裕叭铡弊帜盍怂谋?，結(jié)果學(xué)生照念道：“打倒日日日日本帝國(guó)主義”，那老師就說(shuō)：“不管老師日幾下(念ha)，你們只能日—下”。結(jié)果把大家笑倒。我說(shuō)“下”的云南讀音與現(xiàn)在的南京話(huà)、江淮官話(huà)的方言讀音是一樣的，證明云南人是明朝南京移民而來(lái)是有根據(jù)的，由此再討論到云南的移民問(wèn)題，吳三桂在云南的問(wèn)題和吃飯的過(guò)橋都米線(xiàn)飯店的來(lái)歷等等。