偶像周柏春

王家衛(wèi)拍老香港，歡喜放評(píng)彈。

如果要我來(lái)拍我小辰光上海的電影，背景一定飄起周柏春的聲音：尖得邪氣特別，勒陌生頭來(lái)記咳嗽，大家“轟”笑了，伊不笑；等大家笑好，伊又來(lái)了……小辰光的夏天啥樣子？就是吃好夜飯?zhí)迷?，悃勒石?kù)門曬臺(tái)的竹榻上，半導(dǎo)體里放著姚慕雙、周柏春的獨(dú)角戲，適意煞了……

姚周十幾段經(jīng)典獨(dú)角戲，我耳朵都聽出了老繭。偶然聽到，還是笑，摒不牢。

因?yàn)樽鲭娨暤木壒?，閱“名人”無(wú)數(shù)。不過(guò)第一趟到周柏春屋里去采訪，心突然別別跳：到底是小辰光的“偶像”！伊到底老了，歲數(shù)是面前疊只小赤佬的3倍。伊耳朵要戴助聽器，眼睛剛開好刀。伊身上一件兩用衫，還是八十年代的式樣。我要哇啦哇啦伊才聽得見，伊講閑話也看不到以前那種機(jī)鋒。伊話鋒一轉(zhuǎn)，講到北方相聲《五官爭(zhēng)功》是“抄”了伊幫姚慕雙老早創(chuàng)作的一只獨(dú)角戲。伊眼睛突然一彈：“相聲要6個(gè)人，我一個(gè)人就好全部包脫?！币吝呏v邊開始表演。觀眾一榻括子就我一個(gè)。我老早聽說(shuō)，解放前伊拉兄弟去唱堂會(huì)，進(jìn)去一看，就闊太太一個(gè)觀眾，哪能辦？只好硬自頭皮唱。想不到，我今朝也享受一記“闊太太”待遇（還不用付金條）。捂心啊……伊講：“相聲只好講到五官為止，我還好講手，腳，皮……肋排骨?！币灵_始模仿肋排骨：“我不重要？好，格么我走了……24根肋排骨一道走，儂就像一只海蜇皮一樣……攤下來(lái)……”邊講兩只手還一攤，做出“攤下來(lái)”的表情。我笑煞脫。

后來(lái)，偶然從網(wǎng)上下載了一段姚周早年表演的《七十二家房客》。這出滿臺(tái)人表演的名劇，原來(lái)伊拉兩個(gè)人就講得下來(lái)。兩個(gè)人模仿幾十個(gè)人的方言，幾條敘述線交叉推進(jìn)，一點(diǎn)不亂……結(jié)棍！

交關(guān)人講上?；鼞颉暗退住?，不好跟相聲比，我勸儂去聽聽姚周的《高價(jià)征求意見》，儂會(huì)曉得啥是真正的諷刺藝術(shù)。一般人認(rèn)為姚周的好，不過(guò)是會(huì)倒背26個(gè)英文字母，好像高雅了，其實(shí)是拿伊拉看低了，忽略了伊拉背后的美學(xué)。

現(xiàn)在的小滑稽，“三字經(jīng)”張口就來(lái)，姚周是一身書卷氣，罵人也不帶臟字。小滑稽急吼吼，吃相難看，姚周篤悠悠，深知停頓和留白的哲學(xué)。那天，我問(wèn)周先生：“為啥現(xiàn)在的滑稽演員一代不如一代？”

伊回答：“有好格，有好格?！?/p>