國產(chǎn)大片：叫化子辦的皇家夜宴

在寫本文的時候，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》尚未首映，但是其所走的大片路子，不會有很大的懸念。這兒說說馮小剛。

大抵暴發(fā)戶的第一愿望，就是把自己吃成個大胖子。前面張藝謀、陳凱歌已經(jīng)吃撐過一回了，這回輪到馮小剛。此前，馮小剛擅長拍一些無傷大雅的搞笑片，作為平民百姓逢年過節(jié)的笑料。就跟過年放炮仗一樣，雖然頗費些錢財，也有些吵鬧，但好歹也圖個熱鬧，添些喜慶。但馮導(dǎo)演似乎并不滿足于扮演“文化炮仗”的角色，也要爭當(dāng)大廚師，承辦“文化大餐”。他丟下平民化的日常飲食，干脆給自己擺了一場盛大的“夜宴”。于是，中國電影三巨頭統(tǒng)統(tǒng)被巨資拖下水了，一齊在“大片”這個沼澤地里撲騰掙扎。

如果不是事先有所了解，我還以為是看了一部《英雄》或《無極》的續(xù)集。也許在做工上，在情節(jié)上，在其他若干方面，《夜宴》比《無極》之類要好上那么一些，但這些細(xì)微差別，基本上可以忽略不計?！耙寡纭鄙仙l(fā)的依然是一股子隔夜“饅頭”的酸味，依然是那樣大魚大肉，暴飲暴食。它們是一個飯店里的伙食，一個大師傅燒出來的飯菜，無論它是叫“早茶”還是“夜宵”，是叫“饅頭”還是“包子”。

有趣的是，這幾位大腕的脾氣也都一樣。他們在面對觀眾和媒體的疑慮或批評的時候，作出的反應(yīng)像是事先約好了一樣：表情嚴(yán)肅而又深沉地叱責(zé)。據(jù)說，這是一頓“西餐”，要拿到法國戛納和美國好萊塢去展示的。馮小剛做本土的羊肉泡饃也許是一把好手，但他竟要動手辦一席法國大餐，那味道誰能不擔(dān)心？！怪不得戛納的觀眾坐不了幾分鐘就紛紛跑開了。觀眾在遭遇影片那些不倫不類的表演和臺詞的挑逗時，據(jù)說還不準(zhǔn)笑，誰笑就是誰沒水平。吃他這餐“晚飯”也忒難了些。

滿嘴的王公貴族的言辭，依然難掩一副胡同串子的嘴臉；披上集東西方宮廷奢華之大成的華麗衣袍，依然不改輕浮淺薄的市井小女人的本性。《夜宴》把京城小混混的油腔滑調(diào)與皇家權(quán)貴拿腔捏調(diào)的虛夸言辭混合在一起，形成了一種怪異而又滑稽的風(fēng)格。然而，在我看來，這正是馮小剛一代導(dǎo)演在藝術(shù)品格上的自然流露：一種內(nèi)在精神的分裂品格，支配了這一代藝術(shù)家?；蛘呤前诮〕笸鈿は?，始終隱藏著一種被嚴(yán)重扭曲了的權(quán)力崇拜的心結(jié)（正如我們在張藝謀的《英雄》中所看到的那樣）；或者是在權(quán)貴式的威嚴(yán)堂皇的外殼下，卻隱藏著一顆江湖浪人式的卑瑣、狹隘的嘴臉（正如我們在陳凱歌的《無極》中所看到的那樣）?！皣a(chǎn)大片的”三駕馬車就這樣在通往傾覆的道路上一路狂奔。

另一方面，跟《英雄》、《無極》等所謂“國產(chǎn)大片”一樣，《夜宴》恰恰是當(dāng)下中國社會文化的典型癥候。它暴露了當(dāng)下中國社會文化的嚴(yán)重病癥。在好大喜功和“假大空”心理的支配下，導(dǎo)演們以“市場化道路”為由，發(fā)動了一場場投資“大躍進(jìn)”。依靠數(shù)量和規(guī)模上的巨大，場面上的艷麗豪華，來滿足暴發(fā)戶式的好大喜功心理。而其在電影藝術(shù)上，卻日漸顯出空洞化和虛假化的本相，沒有靈魂的假大空，骨子里依舊是小農(nóng)式的鼠目寸光和夜郎自大。在國際影展的紅地毯上，投下的卻是暴發(fā)戶的卑瑣陰暗的身影。是當(dāng)下中國盛行一時的“唯發(fā)展論”和“GDP崇拜”的影視版。所謂“國產(chǎn)大片”也就成了這三個和尚玩的燒錢和無聊的比拼游戲。《夜宴》的出籠，印證了一個鐵律：想讓誰犯傻，就讓他去當(dāng)導(dǎo)演；想讓誰發(fā)瘋，就讓他去導(dǎo)“國產(chǎn)大片”。

叫化子摹仿豪門夜宴，終究難改饕餮之徒的本性。他們忘掉了中國傳統(tǒng)中的一個古老而又簡樸的教訓(xùn)：“晚飯”不能吃得太飽，否則會不消化的。我們看到的是同出一轍的影像“盛宴”：巨大的商業(yè)投資，高調(diào)的媒體宣傳，豪華的演職員陣容，盛大的場面，艷麗的風(fēng)格和精巧的制作，還有昂貴的票價……在商業(yè)巨手的推動下，不斷地重演一出盛大的“喜劇”。就像美國導(dǎo)演特里·吉列姆的電影《生活的意義》中的那個大胖子那樣，吃到肚皮撐破，依然無法控制貪婪的食欲。而對于觀眾來說，這一頓又一頓過于油膩的“夜宴”，必然要導(dǎo)致脾胃大傷，嘔吐恐怕是難免的。

暴食，嘔吐，再暴食，再嘔吐，直至虛胖——這就是國產(chǎn)大片的邏輯。