北美不講“小資”

夏日的午后，坐在后院露臺(tái)的墨綠色的陽(yáng)傘下，任微風(fēng)輕輕地吹著頭發(fā)，輕輕地翻過書頁(yè)。書頁(yè)很黃，是本很老的書了。

朋友來(lái)電話問，在家里做什么？

在陽(yáng)傘下面看書。我說(shuō)。

感覺不要太小資哦。朋友說(shuō)話帶著上海的腔調(diào)。又問，看什么書？

《共產(chǎn)黨宣言》。我回答。

什么？朋友尖叫起來(lái)，差點(diǎn)沒把我耳膜刺破。你有毛病??？你想做什么？她大叫道。好像我要武裝北上似的。

我只是看本書而已，和看其他任何書一樣，怎么就嚇著了朋友？

朋友說(shuō)，那么“小資”的環(huán)境，想你在露臺(tái)的陽(yáng)傘下讀書的模樣都是“小資”的感覺，跟這本書很不相配的。

那要讀什么才配呢？

像張愛玲的書。

哦，也許。我曾看到國(guó)內(nèi)時(shí)尚雜志上面列舉出“小資”的若干標(biāo)志，其中就有“讀張愛玲小說(shuō)”這一條?？上埵先鶜q以后去了美國(guó)，遇到了社會(huì)主義革命派的作家，那戀愛與婚姻一直顛沛流離的，安身之處都常常發(fā)生問題，哪里還談得上“小資”呢？再說(shuō)馬克思一家人，在周末的午后，圍著客廳的壁爐聽海涅朗讀他的詩(shī)作，那種氛圍倒是很“小資”，不過那時(shí)候馬克思一家常常為饑餓所困。馬克思和燕妮都曾為海涅鄉(xiāng)愁的詩(shī)句所感動(dòng)：“我懷念，我懷念萊茵河畔的咸蘿卜干啊！”

馬克思一家的“小資情調(diào)”和流浪漢的下午茶

小時(shí)候很羨慕馬克思一家人圍著壁爐聽大詩(shī)人朗讀新作的那一幕，從父親的竹書架里抽出海涅的詩(shī)集，想像著在壁爐旁讀詩(shī)，讓壁爐里的嗶嗶剝剝的火光映紅臉龐，是何等優(yōu)雅的情形？用今天的話來(lái)說(shuō)，很“小資”哦。小時(shí)候想那一幕的時(shí)候，覺得根本是做夢(mèng)，那是外國(guó)電影里的畫面。來(lái)了加拿大以后，住過的每一處房子都是有壁爐的，卻并未聽當(dāng)?shù)氐奈魅苏f(shuō)起“小資”。我們所想像的“小資”情景，原來(lái)就是人家當(dāng)?shù)厝粘５纳?，所以人家也不?huì)刻意。若對(duì)照國(guó)內(nèi)的“小資”標(biāo)準(zhǔn)，這里的流浪漢也算得“小資”呢。

我家附近的社區(qū)中心為流浪漢提供免費(fèi)早餐、洗澡和下午茶。有一次看著一對(duì)男女流浪者在社區(qū)中心大堂的沙發(fā)上喝咖啡、吃巧克力餅，一位北京來(lái)的新移民不由感慨說(shuō)，別看他們這些流浪漢，還過得挺滋潤(rùn)的呢！像咱北京胡同里的老頭老太太也沒幾個(gè)喝咖啡、吃巧克力呢。再說(shuō)人家的咖啡、巧克力在咱國(guó)內(nèi)可都是正宗進(jìn)口貨呢。

我家門口那棵李子樹，整個(gè)夏天結(jié)了一樹的黃橙橙的果子，然后就落了滿地，也沒人來(lái)采摘，想吃的時(shí)候就到門口拾幾顆回來(lái)?？粗鴿M地果子太可惜了，就打電話叫朋友來(lái)揀。朋友來(lái)了，跟我一起在撒著碎花似的陽(yáng)光的草地上拾果子，朋友就感慨地說(shuō)，這是很“小資”的生活??！

是嗎？國(guó)內(nèi)的“小資”標(biāo)準(zhǔn)有“拾果子”這一項(xiàng)？

如果說(shuō)五年前，我還算是個(gè)蠻合格的“小資”，但現(xiàn)在回國(guó)去就落伍于當(dāng)今國(guó)內(nèi)的“小資”水準(zhǔn)了。上個(gè)月回國(guó)探親被朋友約到那個(gè)舊石庫(kù)門改造成的“新天地”，這是當(dāng)今上海最具亮色的時(shí)尚地帶。坐在露天喝一壺茶，一百塊哦！還不能兩人共享，兩個(gè)人就得點(diǎn)兩壺。我嚇了一跳，強(qiáng)烈感覺那里不是我這個(gè)“前小資”隨意喝茶的地方。

是我落伍了嗎？不少國(guó)內(nèi)移民到加拿大的人，就很擔(dān)心在北美住久了會(huì)跟不上國(guó)內(nèi)的步伐。被新天地一百塊一壺的茶就給嚇著了的，顯然是太老土了。一個(gè)從上海移民加拿大有10年的女人說(shuō)，半年不回上海就要戇忒了。像我在后院的露臺(tái)上一邊喝咖啡、一邊讀《共產(chǎn)黨宣言》，在她看來(lái)勿要忒戇哦！

怎么也不明白“新天地”的茶怎么就那么貴？比溫哥華五星級(jí)酒店的還貴得多。坐落在溫哥華市中心的加拿大著名的費(fèi)蒙特酒店集團(tuán)旗下的HOTEL VANCOUVE，去那里享受一個(gè)有三四層點(diǎn)心和咖啡、鋼琴伴奏配套的HIGHT TEA（正式的英國(guó)下午茶），那一整套華彩樂章似的下來(lái)，也才二十一塊五毛加元，若和朋友一起分享，也就再加四五塊錢添一份咖啡或紅茶。兩個(gè)人享受一個(gè)優(yōu)雅華麗的午后，連稅和小費(fèi)加起來(lái)，折合人民幣也不過是兩百多塊。

曾經(jīng)在上海的宜家買東西，一出宜家的門，等候在門口的好幾輛出租車司機(jī)就上來(lái)熱情招呼：小姐，上車！手腳快的就搶著把東西搬進(jìn)了后備箱里。坐上了車子，司機(jī)就說(shuō)，小姐，儂蠻有鈔票的嘛！我一愣，何以見得？司機(jī)就很篤定地說(shuō)，到格里廂（宜家）買東西的都是有鈔票人。像阿拉格種老百姓是勿會(huì)去格。

事實(shí)上宜家（IKEA）并不是什么高級(jí)的家居用品店，在北美屬于一般工薪族消費(fèi)水平，在國(guó)內(nèi)比較受年輕白領(lǐng)青睞。記得當(dāng)時(shí)聽出租司機(jī)那么說(shuō)，一方面是好笑，一方面自己心里還是有點(diǎn)小得意的。至少?gòu)哪抢锍鰜?lái)，人家出租車司機(jī)也高看你一些了，以后再去對(duì)那里的感覺就更好一點(diǎn)了。以后，來(lái)了加拿大，去IKEA就全然沒有在上海那么好的感覺了。想來(lái)我還是在乎了社會(huì)的眼光，那出租司機(jī)便是代表了一種社會(huì)的眼光。

中國(guó)的社會(huì)眼光總是把人不自覺地劃分成三六九等，使你在任何公共的場(chǎng)所都會(huì)從那眼光里讀出自己在這個(gè)社會(huì)上所處的位置。盡管這眼光所給予你的定位未必與你真實(shí)的相符，但是你一出門就逃不脫那眼光的審閱和定位。因而，有時(shí)自己難免做一點(diǎn)偽裝，以便被那眼光放到某一種自己希望的位置上。在充滿了那種眼光的社會(huì)里，人是很難超脫的。所以中國(guó)人總是說(shuō)：活得累。而加拿大人就輕松多了，因?yàn)檫@里沒有那樣的社會(huì)眼光。然而，國(guó)內(nèi)出來(lái)的新移民似乎是這樣一種矛盾：憤恨那眼光，又離不開那眼光。離開了，還要去找回來(lái)。比如“小資”，在失去了那把你當(dāng)作“小資”的社會(huì)眼光里，你雖然過著“小資”的生活，卻也沒有了“小資”的感覺。加拿大很容易地就給了你“小資”的生活，卻把你以往追求那生活所要得到的感覺拿走了。

北美的STARBUCK （星巴克）好比上海的豆?jié){店

出國(guó)以前，我也偶爾去星巴克坐坐，那里似乎都是當(dāng)代時(shí)髦的青年，不年輕的坐到星巴克里也覺得年輕了，因?yàn)樽谀抢锞头路鸨硎靖M(jìn)了時(shí)尚的腳步。不過，除了那里的肉桂粉可以隨便加以外，我一直不喜歡星巴克的吵鬧與粗糙。記得淮海路上巴黎春天百貨邊上的那一家星巴克，墻壁上的畫就跟涂鴉似的，人家說(shuō)那是“后現(xiàn)代”。反正我是不喜歡。有一次，與一位寫作的女友碰面，她很執(zhí)意要去那家涂鴉的星巴克。如果我繼續(xù)滯留在起初選定的那家老派的安靜的咖啡館，就顯得很不與時(shí)俱進(jìn)，與雜志上說(shuō)的“小資”標(biāo)志不符合了。不想掃了女友的興致，便隨她去星巴克，并且還要顯示出對(duì)那里興趣盎然。

來(lái)北美以后，看到STARBUCK（星巴克）比上海的豆?jié){店還多。幾乎每個(gè)街口都飄出STARBUCK的咖啡味道，就像上海以前的餛飩店和生煎饅頭店老遠(yuǎn)就讓人聞到了。進(jìn)去的客人也無(wú)需像去有HIGHT TEA的那種正式下午茶的咖啡館那么講究。在STARBUCK，趿拉著拖鞋的、穿著短褲的、胡子拉碴的，什么人都有。那是個(gè)歇歇腳，隨便吃點(diǎn)喝點(diǎn)的地方，就跟在上海逛馬路逛累了餓了，鉆進(jìn)豆?jié){店里隨便要碗小餛飩雪菜肉絲面一樣。所不同的是，在上海的豆?jié){店里，恐怕不能要一杯豆?jié){就在那里沒完沒了地坐下去。但在北美的STARBUCK，你愛在那里呆多久也沒人攆你走，除非人家要打烊了。常常見到有人點(diǎn)一杯咖啡、拿一疊報(bào)紙，坐一個(gè)下午。

有個(gè)也是從第三世界國(guó)家移民來(lái)的人跟我說(shuō)，她原以為STARBUCK是有錢人去的考究的地方，至少也得是白領(lǐng)才去那里；來(lái)加拿大一看原來(lái)是很多HOMELESS（無(wú)家可歸者）去的地方。她說(shuō)得并非夸張，的確是很多流浪漢喜歡呆在STARBUCK。其實(shí)他們也可以去五星級(jí)酒店喝咖啡，那里的咖啡并不比STARBUCK貴，只要他們進(jìn)去，人家照樣待若上賓。只是流浪漢們不喜歡那里，那里個(gè)個(gè)都穿戴考究，說(shuō)話如竊竊私語(yǔ)，不舒服不自在。他們?cè)赟TARBUCK可以大聲說(shuō)笑，可以跟女人打情罵俏說(shuō)些粗話。

后記：

回頭去翻開攤在陽(yáng)臺(tái)桌子上的那本發(fā)黃的“宣言”，馬克思指出小資產(chǎn)階級(jí)“它動(dòng)搖于無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間”。顯然它不屬于資產(chǎn)階級(jí)。恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》1888年的英文版中加注說(shuō)明：資產(chǎn)階級(jí)是占有生產(chǎn)資料，使用雇傭勞動(dòng)的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)則是沒有自己的生產(chǎn)資料，不得不靠出賣勞動(dòng)力來(lái)維持生活的。那么由此可以推論，小資產(chǎn)階級(jí)既不是非出賣自己勞動(dòng)維生不可的貧困階級(jí)，也不是靠剝削人家過活的資產(chǎn)階級(jí)，他們是自己擁有一定的生活資料可以自我滿足和享受自我的。

在馬克思的那個(gè)年代，資產(chǎn)階級(jí)正處于原始資本積累的初期，工人階級(jí)在貧困線掙扎，馬克思在痛批資產(chǎn)階級(jí)的同時(shí)，也常常把處于動(dòng)搖的、革命性不徹底的小資產(chǎn)階級(jí)帶進(jìn)去一塊兒批判。但在革命了很多年以后的中國(guó)——這個(gè)最痛恨資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)度，無(wú)產(chǎn)階級(jí)中越來(lái)越多的人開始有了自己的房子、車子，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的老婆們也開始涂脂抹粉、開始冷淡紅燒肉、轉(zhuǎn)而青睞美酒加咖啡，“小資”于是成為人們追求生活品味的一個(gè)標(biāo)志。而同時(shí)人們也急不可耐地要把開始改姓了“資”的自己與勞動(dòng)和勞動(dòng)人民分離出來(lái)。

而北美的加拿大人似乎對(duì)于“革命”或者“時(shí)尚”都顯得比較疏離，表現(xiàn)得漫不經(jīng)心。他們?cè)诒跔t旁鋪著羊毛毯的沙發(fā)里喝咖啡、紅茶，享受著在我們看來(lái)屬于“小資”情調(diào)的生活時(shí)，他們可能也是一早要趕著公車去上班的勞動(dòng)者。我看到他們幾十年前的房屋里就有了我們現(xiàn)在看來(lái)是“小資”生活的諸種元素，比如壁爐、從客廳通向臥室的樓梯、尖尖的原木屋頂、撐著陽(yáng)傘的露臺(tái)、海棠花開的后院等等。不過常常有這樣的屋主在年邁時(shí)，賣了這房屋換了簡(jiǎn)單的公寓去住。