弄堂與季節(jié)

在上海，隨便的一條石庫(kù)門弄堂，上班時(shí)候，做飯的時(shí)候，都可以看見這樣的一類女人，她沒(méi)有很多錢，但是可以讓桌子上日日有魚有肉，她也許買不起巴黎的、意大利的、倫敦的香水，但是每一個(gè)清晨，她走出弄堂口的時(shí)候，她的披肩的卷發(fā)，一顫一顫的，那種樣子，如女皇出行。來(lái)不及的時(shí)候，她會(huì)穿了碎花的睡衣去買早點(diǎn)，給兒子，或者丈夫。為了這個(gè)家，她是可以跟人去搏命的。

這是一棟1924年代建造的石庫(kù)門房子，沒(méi)有衛(wèi)生間的。夏夜里，女人搬一只朱紅的木盆在床邊，關(guān)了燈，拉上碎花的窗簾，小心翼翼地洗著白日里被汗濡濕了的身子。這個(gè)時(shí)候，男人端一把竹椅子，擺在天井的門口，與對(duì)面人家有一打沒(méi)一打說(shuō)著閑話。一陣小南風(fēng)吹過(guò)，便宜的碎花窗簾揚(yáng)起了一個(gè)角，一個(gè)十七歲的男孩透過(guò)這撩撥起來(lái)的一角，在模糊的視線里，看見了女人的身體。那樣的房子，有些事即使看不見，也是能夠聽見的。

男孩子的舉動(dòng)終于被揭露，父親拿了錘子，用力地在那扇窗子上釘釘子。釘子足足的有兩寸長(zhǎng)。釘釘子的時(shí)候，正是石庫(kù)門房子里的人吃飯的時(shí)候。人們探了頭出來(lái)，臉上滿是曖昧的神情。

一天在弄堂口，男孩子騎了單車進(jìn)來(lái)，看見那個(gè)洗澡的女人在他的前面走。男孩子猛的一陣鈴聲，越過(guò)了那個(gè)女人。

女人氣凜凜地在后面問(wèn)：為什么偷看我？

男孩子停下車子，等女人走近了，直白道：

我覺(jué)得你好看。

樣子里，是學(xué)生才有的頂真。

女人花顏失驚，丟下一句“神經(jīng)病”，奪路而逃。

只是那天鞋跟太高了，走也走不快。一急，鼻尖子上滲了一些細(xì)密的汗星子出來(lái)。燙過(guò)的發(fā)卷在脖頸上一顫一顫地跳躍。原先她是有理的，可是經(jīng)此一役，她卻是下風(fēng)了。

女人回了家，穿了圍裙和袖套，麻利地在廚房里做了起來(lái)。蛤蜊燉蛋，蘑菇青菜，一個(gè)鯽魚湯。這期間還和廚房里的鄰居討論了排骨年糕的做法。其實(shí)，女人的心是亂了的。這種混亂的心情里面混合著一些甜美。因?yàn)榧?xì)想下來(lái)，她是很喜歡有人說(shuō)她好看的。

吃晚飯的時(shí)候，女人面朝窗子坐了下來(lái)。女人故意不去看對(duì)面的窗子。大約是心虛。

吃了飯，丈夫坐到沙發(fā)上去抽煙。

收拾桌子的時(shí)候，女人禁不住，眼風(fēng)閃光燈一般，往男孩子家的窗一掃。但見窗子上掛了墨綠色的窗簾，有一種屏障的味道。女人的心緊了一緊。

這樣的人家，晚飯以后除了麻將就是電視了。不是周末，沒(méi)有人找上門來(lái)搓麻將。

女人洗了碗筷，曬了洗衣機(jī)里面的衣服，就坐到了電視機(jī)旁。是球賽。遇到這種時(shí)候，丈夫是六親不認(rèn)的。

女人給丈夫沏了一壺茶，自己拈了瓜子來(lái)吃。是那種小瓜子，只比臭蟲大一點(diǎn)點(diǎn)。女人用食指和拇指抓了瓜子的尾部，放在牙齒的咬嚙處，清脆的一響，瓜子綻開了，整齊地分裂開來(lái)，舌頭舔了里面白生生的瓜仁去。一粒一粒的，一會(huì)兒工夫，磕出了一小堆的瓜殼。她指望著丈夫?qū)λf(shuō)些什么，雖然她知道丈夫不會(huì)說(shuō)些什么。

很無(wú)聊，也很無(wú)趣，延延挨挨，到了九點(diǎn)多鐘，她把瓜子收回到餅干罐子里，自顧自地睡去了。

迷糊間，丈夫上了床，摸黑，摟過(guò)了她的身體，冰冷的手生硬地滑向她的兩腿之間。

結(jié)婚半年，一切都是合情合理的。吻早就是省了。

男人急切、潦草地做完了那檔子事，別過(guò)臉?biāo)恕?/p>

女人多少有點(diǎn)掃興和悲哀。睜著眼睛看著暗處，想起剛認(rèn)識(shí)那陣子，常是尋了那些個(gè)沒(méi)有路燈的背角地，饑渴地纏在一起。冬天里，衣服被掀起來(lái)，露出柔軟的乳房給男人，甘愿地貼在墻上，等男人一點(diǎn)一點(diǎn)的入侵。

一年春節(jié)，父母去了鄉(xiāng)下。夜里，男人偷偷來(lái)了。男人說(shuō)：

“我想看?！?/p>

女人順從了。因?yàn)樵敢狻?/p>

男人開了燈，把她放到床上，比如她是藝術(shù)品。

前些天，她買了一套玫瑰紅的胸衣。臨睡前，特意穿上給男人看。

男人敷衍道：

“還可以。多少錢？”

……

以前。

總是以前惹了人去回憶。

這樣想著，女人不覺(jué)的有了傷感，兀自的，竟流了一行淚下來(lái)。

早上，女人在鏡子里看見了自己略微浮腫的眼簾。她在浮腫的地方抹了一點(diǎn)咖啡色的眼影，顴骨處施了薄薄的一層桃花紅。她不想讓公司里的那些過(guò)來(lái)人看出晚上的痕跡。

有過(guò)幾次，她下班，男孩騎著單車過(guò)來(lái)，一陣響鈴，唰的一下，掠過(guò)去，背影里，透出稚嫩的意氣。

一年以后，男孩考上了一所外地的大學(xué)。

為了慶賀，家里拆了床板，擺上了圓桌面。來(lái)了一些親戚朋友，喝酒聊天到很晚。

女人聽見男孩子和父親一起送客人，一直送到弄堂口。

三五牌的座鐘清冽冽地打了十二下，男孩子家的燈卻還亮著。

女人在迷糊里，聽見男孩子的母親說(shuō)：把錢給你縫在褲腰上了。

男孩子悶聲悶氣地“哼”了一聲。

那天晚上，丈夫的手如往常一樣，伸摸過(guò)來(lái)，女人把那手挪了開去。急急的，手又按了上來(lái)。女人感到了痛，驕橫的呻吟。男人以為是鼓勵(lì)，壓上去。女人不情愿地扭動(dòng)，男人愈發(fā)地不可收了。

男孩子走的那天，他的母親特地叫了出租車。一家人幫著把行李搬上了車子。

男孩子扶母親坐進(jìn)車?yán)?。男孩的母親胖，身子進(jìn)去了，腿卻進(jìn)不去。男孩捧了母親的腿，把它們送進(jìn)了窄小的后坐。

男孩沒(méi)有跟著進(jìn)去。他在車門旁站了一會(huì)兒。

好像是忘了什么東西，男孩折轉(zhuǎn)了身。

石窟門房子的樓梯只有一人寬，像消防樓梯一樣，筆直地伸上去，沒(méi)有一點(diǎn)余地。即使是白日里，也要開了燈才能看清那老舊的扶手。

女人聽見男孩的聲音。女人覺(jué)得男孩的腳步好像在她的家門前遲疑了一下。

快過(guò)年了，男孩子的母親在天井里掛了幾串醬油肉。等男孩子回來(lái)，她要給男孩子做糯米蒸肉吃。父親在清掃門戶的時(shí)候，卸下了窗子上的釘子。釘過(guò)釘子的地方，現(xiàn)出了白生生的木頭。父親拿了一個(gè)漆罐子把窗框重新油了一遍。顏色和女人洗澡用的盆子一模一樣。

不過(guò)那一年，男孩子沒(méi)有回來(lái)過(guò)年。男孩子的母親在廚房里對(duì)鄰居說(shuō)，兒子要考研，留在學(xué)校準(zhǔn)備功課呢。語(yǔ)氣里，很有一點(diǎn)驕傲在里面的。

男孩子的單車扔在天井里，上了一層銹。

夏天。傳說(shuō)這里造高架路，要?jiǎng)舆w了。不久，弄堂前排的房子里的人搬走了。房子也拆了。

那些搬了的人，雖然離市區(qū)遠(yuǎn)了，但都是獨(dú)門獨(dú)戶，有了客廳，有了臥室，有了一個(gè)可以安置浴缸的衛(wèi)生間了。

鄰里們面子上說(shuō)，老房子拆了可惜，可內(nèi)地里也想早點(diǎn)離開這里的。那些退休的人，吃了早飯，就去弄堂口，看推土機(jī)伸出了螃蟹鉗子一樣的斗，一下一下的，把原先的人家鏟成了平地。每天這樣的看著，心里越發(fā)的急切起來(lái)了。

正拆到他們這一排的時(shí)候，說(shuō)不拆了。過(guò)了一段日子，房管局來(lái)了幾個(gè)工人，把房子的外墻粉刷了一遍，窗子一律都漆成了赭紅。

那天，女人下了公車，肚子有些餓，想起來(lái)，家里的餅干早就吃完了。反正男人出差了，女人也就不急著回去了。

女人拎著包，進(jìn)了麥當(dāng)勞。她是難得進(jìn)來(lái)的。不是不喜歡，而是不舍得。

站在柜臺(tái)前，眼睛在菜單上掃了一遍，給自己要一杯紅茶，一包薯?xiàng)l，是小包的。她讓服務(wù)生給了兩包番茄醬。

女人挑了一個(gè)靠窗的位置坐下來(lái)。店堂里燈光明亮，黃澄澄的薯?xiàng)l給人一種世俗的溫暖。

她坐在那里，窗外的行人和車子像照相館里的布景。

女人慢吞吞地吃著薯?xiàng)l，心被享受的感覺(jué)包裹了起來(lái)。

七點(diǎn)多鐘的樣子，她想起來(lái)，今天晚上還有一集電視劇要看的。女人用紙巾擦了擦沾了油漬的手指，心滿意足地出了店堂。愉快的心情使她的步子看上去有了一點(diǎn)散步的意味在里面。對(duì)面就是自家的弄堂了。自從嫁到這里來(lái)，女人第一次在這樣的距離、這樣的心情下觀望這條弄堂。

弄堂口的燈暗幽幽的，空氣里，有晚飯以后的油煙氣。女人走到光暈下，覺(jué)得身后有一輛單車過(guò)了來(lái)。下意識(shí)地回了頭去，空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。她記起，她嫁到這里已經(jīng)七年了。于是，心陡的抽了一下。